

3 1761 08116911 2



UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION



LUMÍR

ČASOPIS
PRO LITERATURU
A UMĚNÍ

ROČNÍK XXVIII.
1900.

REDAKTOR VACLAV HLADIK.
MAJETNÍK J. OTTO.

SPOLUPRACOVNÍCI:

K. BARÁNEK, K. BACHOVSKÝ, JOS. BAPTOS, J. BORKLKY, BOŤEK Z HRADU, A. BRESKA,
O. BŘEZINA, FR. BERNÁ, V. DYK, K. ELGART, J. FREUND, I. GRIGOROVA, H. HAGEN-
SCHMIED, Z. HARDEN, J. HAVLIK, AD. HLYDEK, P. S. HOLEČEK, JOS. HOFČEK,
V. HOUBEK, DR. K. CHVÍL, M. JAHN, H. JEDLIKA, DR. L. JIŘÁNEK, R. JESENKA,
M. KALAŠOVÁ, I. KOTTEL, J. KVAHL, B. KVEL, EM. ŠL. Z LESEHRADU, J. S. MACH,
K. B. MÄDL, B. MAŠKOVÁ, J. MEHLER, V. MEŠTÍK, A. NOVÁK, A. OŠOŘÁČEK,
J. OPOLSKÝ, J. ORALOU, J. OSTEN, FR. J. PALAŠKA, G. PELISSOVA, J. PŠENČKA,
P. RENÁNOVA, F. RYBÁČ, K. SUTINA, M. ŠILK, A. SOVA, J. SLÁDEK, ŽITAVSKÝ,
A. G. STIN, J. SUMIN, ROMAN SVAB, R. SVOLDOPOVÁ, F. X. SÁDPA, O. SIMK,
J. SLEJHAR, O. THIER, J. TOLSTOVA, L. VETROUSKÝ, J. Z. WOIHOWITZ, J. ZLATÝ,
KAREL ZÁK.



100 9 1958

OBSAH.

BASNĚ PUVODNÍ

Breska Alfons Náměsíční. — Kněžnajara.—Konec pohádky. Koráb. — Květiny 397 — Země zlata 378	Mařáková Beatrice Lohengrin. — Zakletá princezna 318 Opolský Jan Bez názvu. — Fa- nečník mezi meči. — Quixote . 209 — Eremitage 301 — Ezop sarkastický 5 — Msto v duši 23 — Píseň svatební 363 — Poklekání. — Červená karkulka 364 — Revoluce 295 — Starodávné drama 267 — Světec blážen? — Probuzení. — Nabob 128 — Tabule 427 — Z úst media. — Utopence. — Já v mechu skrčen 37	Silén M. Tušení. — Mořský . . . 65 — Z denníku samotářova Sen . . 134 Bih 134 Sova Ant. Povrchová úroveň člověku. — Rozloučení. — Po- známku při čtení 187 — Sly Touhy a Naděje 43 — Ta ticha jarních úbohí — Pohádka zimní 181 Svab Roman Kristus 65 Sputova Vítězslava Noc 141 Theer Otakar Děs. Stěti. — Návrat. — Zklamání 289 — Metamorfosa 22 — Navratitelka 111 Veltruský Ladislav Vlado . . . — Mladé požáry 50 — Letní píseň 161 Rokoko 79 z Wojkowicz Jan Jepte 352 — Notturmo 335 Zeyer Julius Troje paměti Víta Choráze 1. 16. 30. 38. 49. 61. 76. 90. 99 Žeránovský Jan Sltovani. Cy- klus básní I. Povánoční v po- míuka 148 — H. Pozdě 149
--	--	---

BÁSNE PRELOŽENÉ.

Baudelaire Smrt milenců. (Přel. Jos. Freund) 318 Eichendorf Jos. V noci. (Přel. A. Breska) 393 Mathisson B. Melancholie. (Přel. A. Breska) 393	Morgenstern Christ. (Z mladá poesie německé. Překlad Jar. Kvapily. Náměsíčník. — Příboj moře. — Vlna u potoka. — Caritas, cari- tatum caritas. (Přel. Jar. Kvapil) 105	Novalis Karbunkul. (Přl. A. Breska) 393 Schlegel B. Báseň lasky. (Přel. Alf. Breska) 394 Vielé-Griffin Francis. Píleň. modrý barvy času. (Přel. Em. Šl. z Lešehradu) 403
---	--	---

PUVODNÍ BELLETRISTICKÁ PROSA A ESSAYE.

Babánek Karel Jaro 428 — Nálada podzimu 142 Bursa Frant. Kleč 86, 102, 112, 129, 137, 152, 161 Dyk Viktor Smutná láska 125, 135 Elgart K. Zápas . 145, 159, 175, 186, 195, 219, 223, 245 Havlík Josef Kristus čeká. (Z meditací snílka 207 Hladík V. Denní spisovatele. (Rozháněcí zápisky) 322, 334, 346, 359 Holeček Josef Selské děti 325, 337, 353, 361, 374, 390, 404, 412, 422	Jesenská Ružena Nina 258, 265, 277, 290, 302, 313, 327, 344, 349, 365 Merhan J. Jos. Finale (Fragment) 205, 217 — Mléko (z Andělské sonaty) 97, 109 Mrstik Vilém Jaro v zimě 121 Preissová Gabriela Lukova nejtější cesta. (Obrazek z Ko- rutan 385 — Povídka o kudrnatém ševci. (z korutan (vých obrazku) 8, 13, 32, 43, 53 Renánová P. V patnácti letech 410 Sumín Jiří V ložné smrti 51, 52, 53, 73, 92, 105, 115	Svab Roman Ale opatř epistol . . . Svobodova Ružena Malý pří- běh 13, 16, 41 Salda F. X. Sly sešlono 22, 241, 261 Šimek Otakar Snávena 379 Stejnar Jos. K. Černodla . . . — Vesnická idylka 3, 18, 28, 45, 50, 63, 79, 88 — Nchoda mesáše. Kus hist. ro- nejmšeh a nemámý 91, 226, 247, 263, 271, 283, 289, 306, 319, 330, 341 Theer Otakar Černá křerý hlodí Absolutno 144 Žák Karel Ústup 144
---	--	---

PROSA PŘELOŽENÁ

d'Annunzio G. Allegorie pod- zinku. (Hodl vydány Benátkám. Aut. překlad K. Bačkovského)	220 232
— Mythos o granátovém jablku. (Tragédie. Přel. K. Bačkovský)	117
Corradini Enrico Poslední noe Sardanapalova. (Z ital. přel. K. Bačkovský)	410
Flaubert Gustav Listopad. (Skizza. Přel. Ot. Šimek)	260
France A. Kejklív u Matky Boží. (Přel. Isa Grégrova)	429
Gorkij M. Drž. (Náčrtek Zrusk. přel. A. G. Stín) 165, 177, 189, 198 — Dvacet šest a jedna. (Báseň. Z rusk. přel. A. G. Stín)	393 401
Louys Pierre Byblos v pramen proměněná. (Přel. Jar. Pšeněčka)	398
Mackay J. H. Hnus. (Přel. J. Osten)	60
Macterlinck Maurice Smrt Tintagla. (Drama pro loutky. Přel. M. Kalášová)	26 40
Morrow W. C. Při lahvi absintu. (Přel. J. J. B.-V.)	357 368

Przybyszewski St. V tom slzavém údolí. (Z polštiny přel. Bofek z Hradu)	133 149
Ritter William Z lásky ku Praze	5
Roggero Egisto Dédicvígenia. (Z vlastiny přel. Il. Hacken- schmied)	281 293
Schlaf Johannes Platonik. (Přel. T. Turnerová)	310
— Stará píseň. (Přeložila T. Turne- rová)	309

LITERATURA.

Almanach na r. MCM. Moderní Recue	83
Arbes: Svátý Nectunus	323
Buttner: Jevišťe a rúkalí	359
Blackmore: Lorna Dooneova	202
Bystrom: Haračké hurgky	72
d'Espagnat: Jours de Guinée	252
Gautier: Les Vendanges de Venus	408
Gide: Fioloketes	132
Goncourtové J. a E.: Renata Maupierová	192
Hendrych: Mné stěně mládí	120
Heredia: Trojeje	432
Holý: Vašíček Nejlů	83
Hugo: Bídnicí	180
Jahn: Zapadlé úhory	334
Jelincík: Od Bzena	72
Karásck: Gothická duše	360
Krejčí: Bedřich Smetana	323
Kullner: Scena za scenou	406
Křikavá: V nocích bezhvězdých	48
šl. z Lešehradu: Atlantis	48
— Paní Modrovouska	203
Mackaulay: Úvahy historické a li- terární	132
Merhaut: Andělská sonata	299
Robert: Un Tendre	168
Servaes: Gährungen	216

DIVADLO.

Caré a Bilhaut: Paní Leverdierová	143
Činobra	59
Hauptmann: Potopený zvon	154
Hervieu: Kšest	143
Hilbert: Plánci	274
Ibsen: Když mrtví procitneme	142
Nečáček: Almužna	347
Notovici: Nocturno	11
Shakespeare: Jak se vám líbí	204
Schmitzer: U zeleného papouška	347

Servaes: Praeludien	215
Souza: La Poésie populaire et lyrisme sentimental	168
Srbljan: Obrazky ze Slovácka	72
Stevenson: Podivný případ Dra Jekylla a pana Hyda	202
Šumín: Uskali	276
Svátok: Ze staré Prahy	36
Slejhar: V zásefi krbu	35
Teige a Herain: Staroměstský rynek	251
Tolstoj: Vzkříšení	311
Vrchlický: O koihách a lidech	239
Wiener: Gedichte	324
Zola: Plodnost	155
Šmaha: Premiera na vsi	228
Stech: Třetí zvonění	203
Vrchlický: Pietro Aretino	293
Změna ve správě Národ. divadla	299
Z Národního divadla	119

VÝTVARNÉ UMĚNÍ

Obrazárna J. V. Nováka v Praze	204
Památky L. Marolda	156

ÚVAHY LITERÁRNÍ, UMĚLECKÉ A ČASOVÉ.

Bačkovský K. Antifeminismus	310
— Bonótové a barbaři v Benátkách	201
— Nový román d'Annunziův »Il fuoco«	273
Bartos J. Shakespeare či Bacon?	238
— Z anglické literární produkce v roce 1898	47 58
Conti A. Kresba	346
— La beata Riva	429
— Rhythmus v hudbě	383
— Rhythmus v poesii	251
Hadlík V. Intelektuální	95
Jelincík L. dr. Botanická zahrada na Smíchově	191
— Pět let činnosti pro myšlenku zachování starobylého a umě- leckého rázu Prahy	60
— Regulace Husovy třídy, elek- tričské dráhy a komunikace na starém Městě	34
Lubín: Potřeba a cesty výchovy uměním	227
Novák A. Doupata středověku a moderní kultura	179
— Ellen Key	10
— Problem individualisace	370
— J. V. Sládek a jeho nové pře- klady Shakespeara	119
— Sophía	83
Ondráček A. Literární salon ber- línský	71
Philalethes: O pražských mostech a pilních Prahy	23
Renouard J. Fernand Gregh	309
— Henri de Régnier	107
— Jean Moréas	431
Sezima K. Glossy ke kritice a este- tice oněch bouřlivých let deva- desátých	286

Sezima K. Psychický genre	371
Sorel A.-E. Sully-Prudhomme	190
Šalda F. X. Jak se nepolemňuje 407, 418	407 418
— Poznámky ke grandiosní logice M. Reue a N. Kultu	264
— Staré modly nové natřené	237
— Z dopuštění osudu — indivi- dualisté	262
Šimek O. Úvahy vybrané z literár- ních politických a náboženských spisů Josefa Mazziniho	335
d'Annunzio G. Keč k Athenanum	167
P. Ot. Březina a Stavitelé Chrámu	179
Mrstík V. P. Hilbert o Ibsenovi	12
— P. Hilbert o Staré Praze	226
Několik slov o literatuře australské	311
Za starou Prahu	36
Zola v Anglii	24
Stará Praha	156

NEKROLOGY A VZPOMÍNKY.

Jelincík Bohdan	167
smrti Friedricha Nietzsche	326
Mařák Julius	71
Ruskin John	180
Segantini Giovanni	55

ZPRÁVA A POZNÁMKY 24, 48, 60, 96, 108, 132, 144, 216, 287, 312, 336, 348, 360.



LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

20. ZÁŘÍ 1899.

* ČÍSLO 1 *

JULIUS ZEYER:

TROJE PAMĚTI VÍTA CHORÁZE.

I.

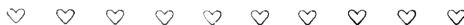
Ó srdce obolené, věčně bdící,
jež zapomenout nikdy nedoveďeš,
sen znova prosni svůj, ten věčně živý,
jenž jediným byl štěstím tvým na zemi
a přec tvé žití pohřbil v tmě a chmury! —
Jak nebe šedé viselo dnes nížko
v klín temných lesů na vysokých horách,
jak mračně tmělo se nad bystrou řekou,
jež zelená a prudká, plná pěny
se valí údolím tam dolů k jihu,
kde vše se dalo, co tě, srdce, bolí...
O srdce, jsi jak moře, i když dríme,
přec věčně chví se, stíny v hloubi kryje
a celý svět v svém dumném bezdnu chová.
To moře hluboké a velké, luzné —
tam průsmykem bych alpským brzy vnikl
zde ze starého tyrolského města,
kam z Čech jsem utek'... (bláhový jenž myslil,
že tesknout lze uniknout a hoří!)
To moře hluboké a velké, luzné
víš, moje srdce obolené, bídné,
jak tenkrát svítilo, když po lagunách
se lunné blesky smýkaly a chvěly,
v té sladké noci osudné a krásné,
když poprvé ji spatřily mé oči?
To bylo tenkrát v divadle Fenice,
kam celé Benátky se sejít chtěly,
by naslouchaly slavičímu zpěvu
té »hvězdy« vzbázející v mladém kráse
na nebi hudebním, a jednou pouze
v té době neobvyklé, v pozdním jare,
lze bude slyšet ji, neb chvátá kamsi
prý v dálku sklízet vavříny a zlato.
Ó hudbo sladká, vášnivá a snívá,
jíž italská zrodila slunná niva,

kdo vyznává, že vnikáš v jeho srdce,
dnes vydává se úšklebu, neb heslo
jde nyní světem, že jsi prázdná, hluchá —
přec tolik pravdy, krásy, ideálu
je v jádru tvém a tolik teplé záře,
že hvězda tvoje, dnes ač za oblaky,
zas někdy vyjde, přes tvé nedostatky,
a budeš jako sestra stejnorodá
kdys v budoucnosti, třeba dosti blízké,
s tím druhým uměním, s tím novým, velkým
(jež přec jen z tebe vzniklo, ssálo, rostlo)
zas znova ctěna, drahou slávy kráčet! —
V ten večer dílo ceny menší hráli,
však neskonale krásný je v něm výjev,
ten uchvacuje, je v něm pathos pravý.
pln pláče, touhy — mluvím o »Lučii«.
Pro celý večer byl jsem dojmout v hloubi,
kde meléiny se v hudbě vyskytaly,
tam mnohdy pěvců hlas a způsob zpěvu
mě jaksi nesly jako na perutích,
a hostejnosti tak mě uchránily;
jen v slabých někdy chvílích od jevíště
znak odvracel se můj a tékal sálem.
A v takové jsem ušel chvíli náhle
zjev ženy krásné, sedící v své lóži,
a bylo mi, jak bych se zachvěl dotknut —
čím, Bože můj? Snad bleskem či snad růží.
Kdo řekl mi, že byla žena krásná?
Vždyť nemoh' jsem ji vidět v obličejí
V té lóži byla sama, odvrácena
od hlediště, kam ani nezahledla
jen rysy pyšné šije moh' jsem vidět,
jak volně vyrůstala z měkké běhi
ras závoje, jenž lehce se jí smekl
v týl, na němž spona římských perel plála.
Jak prostý byl to úbor! Téměř z lidu,
ten závoj benátský, ty římské perle!

Proč zde tak zvláštním působily kouzlem?
 Rys její hlavy, splývající s šíjí,
 květ jakby s lodyhou, to, věru, rytmus
 byl ódy antické, lahodně ryzí!
 A po té hlavě měkce vlny vlasu
 jak temné zlato spěly na temeno,
 kde uzel bohatý je v jedno spojil.
 Z těch vlasů světlo neslo se jak vůně!
 Mně zdálo se, že sálem na mě vála!
 Ta hlava krásná někdy naklonila
 se nad kyticí prostou z bílých růží,
 a někdy zpět na lenoch křesla padla,
 a hádal jsem, že oči uzavírá
 v svém dojmutí, a ruka její volná
 pak bez kytice, která v klin se smekla,
 na balustrádě lóže vyskytla se,
 ta ruka útlá, jako klesající
 pod tíží starodávných drahokamů
 na tenkých prstech ze slonově kosti.
 Čar hudby vládl zcela duši její,
 to každý pohyb prozrazoval zřejmě,
 čar hudby nyní zděl se mi, že prošel
 dřív duši její, v mou než vnikal duši,
 a stejné vlnobití tajuplné
 nás oba takto neslo na věšiny,
 kams do neznáma, kde se jinak dýše
 a jinak žije! Stejně opojení
 v nás v sladký souzvuk spojovalo touhu,
 strast lidskou, její pathos, který chvěl se
 v té hudbě jako slza bolnoslastná!
 To illuse podivná, v pravdě byla
 a nevím, jak ji vysvětlit — však tenkrát,
 ó, jaké žil jsem tenkrát okamžiky!
 Svět celý byl mi změněn. Nebyl já to,
 co seděl zde uprostřed cizích lidí,
 své staré já jsem tomu davu hodil
 jak obnošený šat a znovu zrozen,
 tvor prosvětlený, povznešený, šťastný
 jsem tékal někde v netušených sléřách,
 ve slastech, o nichž nesnilo se posud
 mé obraznosti! A ne sám jsem štěstím
 tím, ranní zoře podobným, se nesl,
 ne sám, ne sám! Poprvé ve svém žití
 ne sám, ne sám... Jaké to opojení!
 Svou samotou jsem vždy tak krutě trpěl
 a teď jsem náhle nekonečnem letěl
 a duše moje v ekstatickém vzruchu
 svá křídla rozpínala stejným rytmem
 s tou duší druhou, soudružnou, jež pro mě
 o! prapočátku utvořena byla!...
 A v snění moje proud teď zvuků linul
 tak plný slz a plný velkých smutků!
 Proud hudby stoupal ve mně jako vody
 pod samé hrdlo... Na jevisti pěli
 ten nevýslovně dojmavý souzpěv,
 když Lucie je tvrdým bratrem dána

ne tomu, jemuž slibovala věrnost,
 a on teď objeví se příliš pozdě
 a Lucie, jež plakati by chtěla,
 v svém úžase už plakat nedovede...
 Mé srdce bilo smutným rytmem hudby
 a oči moje tam se obracely,
 tam vzhůru k té, jež držela to srdce
 v své bájně moci... Krásná její hlava
 se klonila a ruka s drahokamy
 se k očím jejím nesla... slzu stírat!...
 Tu klesla hlava moje přemožena
 v dlaně nemůzně a oči zaplakaly!
 To byly první slzy, které tekly
 — ach prorocky — původem oně ženy! —
 Když spadla opona, tu zdálo se mi,
 že neměl bych už více slyšet, dojem
 ten hluboký že měl bych zachránit si.
 Zrak můj se nesl k ní — a ejhle, vstala!
 V svůj závoj z kraje halila se těsněj.
 Byl za chvíli jsem v bílém vestibulu,
 v tom krásném vestibulu, který zdá se,
 že bledne mramorem nad sněhy čistším,
 je celý bílý, bez malby a zlata
 a poesie zeleného moře,
 jež venku v noci vlahé tiše nyje
 a k samému se prahu jeho tuli,
 ten prostor, věru, v snivou básněn mění!
 A v tuto bílou básněn nyní vešla,
 tak bílá jak sám mramor ona žena,
 v svůj závoj z kraje polo zahalena.
 Šla tůse sama snít, nad kyticí
 se klonila a oči nepozvedla
 jak v zadumání. Vstoupil jsem jí v cestu
 jak náhodou. Tu pozvedla svých zraků.
 Tak tedy viděl jsem jí! V oně chvíli
 jsem nevěděl, zda krásná je, jen oči
 jsem její viděl, jak vidíme slunce —
 jsme oslepeni, jenom plamen slehá
 nám celým tělem. Vida tyto oči
 já věděl jen, že duši moji pijou
 a zdá se mi, že jsem si: běda! šeptal...
 že bledl jsem byl jak mrtvý, to jsem cítil
 mraz ovál tvář mi, čelo moje vhllo,
 jak vlně v agonii chladným potem.
 A ona na mě zřela, jak jsem zřítí
 zrak nikdy neviděl... Ó, nevýslovně!
 Snad lekla se me zsinalostí pouze,
 když tvář v tvář jsme zde tak sami stáli?
 Proč ale tak ty zraky duši pily
 mou ubohou, proč přede mnou tak stála
 jak kamenná a přece jako z plamů?...
 Však krátké vše to bylo jako bleskem.
 Tvář odvrátila, k stupňům mramorovým
 šla vestibulem, odkud vidět bylo,
 jak gondoly se houpały na moři
 a světla jejich jako spadlé hvězdy.

Pokrač.



Za své příležitostné návštěvy v ústavu choromyslných zastihl jsem tam na jedné z chodeb, jež připadaly mně vždy jako předstě vstupů do hrůz a pekel života, jistý zjev, jenž nedovedl vymízet mi více z paměti. Zjev končící v té historii martyria šílenství a všech těch úžasných a zvrhnutých lidské duše ne ojedinělý, ba velmi častý, nic zvláštního — leč mně tak podivně v otřásající mohutnosti utkvěl na mysli.

Jakoby před sebou zřím neustále tu bytost šedě plaché tváře, s nezměrnou úzkostí ve zrácích, vykonávati ten polyb rytmičky v nezastaveném chodu s místa na místo, do prava, do leva, vždy přesně o tutéž vzdálenost, matematicky vymezenou a náruživě hájenou, nevybočenou a nezměnitelnou, v tom o své ujmě zvolením, šerem a jakoby ztajmeněm koutě na konci té široké, vždy pečlivě uzavřené chodby vlastního toho vstupu do pekel a hrůz! S místa na místo, jakoby v chvatu chukem pohazoval. Vždy přešla ta bytost úkradmo, schýlena, s ramenoma nabočenými, jakoby bylo namáhavé co činiti s nespáním v cestě; a i ten zrak se svíral, zíraje takovou pouhou zúženou mezerou, trudně, smýkavě, jako skelně problýskaje, a v celé bytosti zračilo se při tom jakési úporné, uděšené sevření, vychylující se napjetí a kvačivé chystání se za nějakým záhadným cílem... přešla na tu nezměnitelnou vzdálenost, zarazila prudce a náhle jako v určení, cosi všlehlho z náhle rozšířivší se mezery oka, tím výslehem pohledu o čemsi se přesvědčila, a učinivši náhle zvrát, zas zpátky se dala.

A tak to trvalo celé hodiny, den co den, po celý život, a kdyby byli nechali, bez ustání, bez vyrušení, do věčnosti, do posledního úpadu sil. Ten strašný šílený rytmus cloumačích kyvů, v nichž jakoby se zpodobila nekonečnost a nezastavenost odvěká světového rytmu sil, neuspořádaných a neovládaných duchem života, byl tu jakoby účelem sám sobě — jiného projevu života v tomto člověku neznal, protože nebylo ho tu!

Rytmus ten každou vzpomínkou bije mě a zmítá duši, jakoby v mě lebl dále pokračoval, dunivě narážaje o její prostor.

A byl téhdáž takový šerý den, z oněch chvil pochmurně těžké nálady, jež jakoby jen věstily neštěstí a smutek. Onen slepý rytmus živé hmoty a mrtvé duše za těchto chvil pronikal duši zoufalou bezútěšností. Jako vidění kletby a hříchu a zmítané pouště a živelného vzbouření noci, které nebude více rána, zazel mně u vědomí ten zjev z odlehklého koutu, toho světa mimo svět, mimo jeho živé i mrtvé, mimo jeho radosti i trudy, toho světa, v nějž jakoby se uchýlilo prokletí

člověčenstva — přízračným vzlínutím mně zazel a více z duše nedal se vytlačit. Neustoupal, je tam pořád...

A za téhož pobytu na téže chodbě v téže chvilě uslyšel jsem z nenadání zalkat hlas, jeden hlas, z neznámých zdrojů lidských muk, takový hlas zaúpění a nářku, jiný ohromeno zastalo mě nitro.

Jak zaštkal, tak se chvěl a svíjel u výbuchu svého hoře, v jakýchsi náhlých rozpomínkách nejtědšnějších v úsmrti raněného srdce svého, tak se oněčeně prorýval tím nehybným, vládným, zamučeným ovzduším jeho uzavřených prostorů, že rázem jakoby temným úzkostným mrakem zahalenou označilo se vše v ohlasu těchto nezměrných běd srdce.

Sám zanášel se ten hlas, ten zaúpělý, ohromivý nářek zůstával nerušen v onen okamžik. Všechny ty hlasy ostatní, ten chechtot, to brumlání, ty nesrozumitelné žvásty na všech stranách, ty mečivé blábolivé zvuky, výkriky pošklbení a zavývání zloby, běs vnitřních rozpoutání, rev maniaků a celé to změnění lidských hlasů, čím je všim jako z rozbouřeného chaosu neustává ozývat se taková chodba blázince, zmlkl na ráz, jakoby nejen u vytušení své nevýznačnosti, před zasažením takového ohromivě podstaty vlastního zničení a zkázy, z níž nářek onen se vybíral, ale i samo v truchlivém úžasu vlastního šílenství nad tímto jiným šílenstvím srdce a jeho bolů!

A v tom svém vyjmutí z osamocení a ticha rázem nastalého v tom úlu zmítaných a zatemněných rozumu dozníval posléze onen nářek sraňavým lkavým echem, jakoby bolů všech bolů, jež kdy v nitro lidské sáhly. A posléze zmlnul v neurčitěm, těžkém zachvívání, za takové téměř mystické pochmurnosti, vynášející se z pozemských pout, jakoby poslední varhanový ohlas miserere zoufalství a zatracení zanikl klenbou kathedrály...

Pak teprv těžký oddech odvážil se vyjmout z hrudi... o vy všichni šílení světa, již musili jste vzítí jeho šílení na sebe a přejmouti s jeho beder celou tu obsáhlou kletbu života a jsoucnosti na uhořelou hlavu své!

A odvážil se zase přisněně rozlučeti ten veškerý změtený shromážděný tu chaos života ze života vyloučeného. Zas nastaly ty chechty, výskviky a žvásty, brumlání a zavývání a revy maniaků — nerušeně pozvedl se a promluvil hlas blázince, pekel hlas.

Ale tomu všemu jsem nevenoval více pozornosti, odcházeje jen s tím jediným hlasem v duši, již něco takového ještě nikdy nezaznalo. Jako v dítivě tize přízraku a neskonaleho úžasu,

jehož mysl nedovede se více zbýti, odcházel jsem z pochmurných těch prostor, s hlasem oním jaksi v celé bytosti, jež se nervosně, ústrašně chvěla v jeho nezanikajícím dotčení.

A vytrvávaly ony chvíle těžké, nevystihlé nálad, jež jakoby vždy jen nešťastí a zmar měly věštit v neznámém, naléhavém svém souvztahu.

Tedy zůstala posleze sama. Právě na tom našem hřbitůvečku jako dlan, kol toho kostela na stráni v nepravidelném obrazci rozloženém, pochoval jí sestru, tu jedinou duši, jež na světě jí zbývala. Právě poslední ruka vrhla za ní svou hrst hlíny.

Nemnoho bylo lidí na tom neokázalém, skromném, jako před světem zatajeném pohřbu. Nebylo muziky, nebylo hasičů, nebylo tu ani jediného místního hodnostáře — a na takové pochování lidé neradi jen chodí. Kdo dnes šel, bylo jen několik nejbližších sousedu z outřpnosti a pár těch, co nebožku znali. A těch bylo tuze málo.

Byl to takový nevýznačný, zrovna utajený život těch ženských, v té jejich sedničce, v tom jejich dřevěném domku, na malé vyvýšenině uprostřed lučenaté stráně.

Takový, jako druhdy celé rodiny, dokud byla pohromadě, do nedávna.

Byly obě sestry, s otcem, matka zemřela před časem. Lidé ve svém útulku žijící tak zvláště, tak těše, tak podivně šťastně, v takovém nevýslovném vespolečném zaujati. Jakoby je pojila jiná páska ještě, bez krve a rodnosti — ač i tato vzájemnost u nás, v našem životě arci byla cosi vyjimečného. Tak příliš dobrého a vzácného u nás, neboť kde více dospělých v témž rodu žilo pod jednou střešou u jednoho stolu, žilo jen v největších nesvárech a rozkolu, samý křik, vyčítání, nevtvázení, váda.

Ano, již ta nevýslovná vroucí družnost byla zde čímsi tak neobyčejným. Dokud žila matka, ta žena plachá, nesdílná na venek, — málo kdy zřetelná, s takovým neustupujícím, tichým soumrakem u výrazu své bílé, jemné tváře, na níž nebylo stopy po nějaké příkrosti a hrubé neomalenosti, již ponejvíce označují se tváře ženského lidu u nás v těch drsných, nepřiznivých našich poměrech — dokud žil otec.

Zrovna v milý úžas a hluboké, otrásavé polhnutí uvádělo to vespolečné žití zde. Tolik prostě lásky, důvěřivé něhy, tolik přirozené delikátnosti a vzájemného ohledu v soužití těchto prostých lidí bez účtenosti a vzdělání. Jakoby si z duší vyjímali své myšlenky, svá přání, nic tady nenaráželo na odpor, umíněné sobectví, na vlastní rozmar a choutky na zvrhlost nezřetelného chťěje. Je ku podivu, jak dovedou se někdy vynalézt a spojit srdce, jež by se tak hodila k sobě, tak

dovedla si vyhověti, tak se doplniti, jako to bylo u těchto lidí, otce, matky a dětí. A vše dalo se tak přirozeně, bez úsilí a vypočítavosti, bez vynucení, bez boje a potlačování. To nebyl kompromis rozumu, vychované zřízenosti, přemítavé uvážlivosti — to byl čistý, vroucí kompromis srdcí.

Povahy obou rodičů jakoby se hledaly ku splynutí tak vášnvě, tak nevýslovně šťastně harmonickému.

Otec byl tichý, mírný muž, trochu podivín, trochu zaujatec ve svých předsevzetích, také trochu staromodní a nepodajný pro utvářející se nedobrý běh života vůkol, hleděl si vždy jen svého, s vnějším životem se nestýkal, spíše také jakoby se mu plaše vyhýbal, jen nerad bera v něm nejnnutnější účastnosti. Nejšťastnější se cítil mezi svými, v tom jejich domku s okny do stráně a do lesa, za tím svým stavem, na němž po celý život utkával »šotyse« — jeho otec přinesl ten artikl k nám odkudsi z Pruska a odtud se rozmohl.

Žití jeho modrých, vždy trochu zasmušelých a v zádumčivě honení ponořených zrāků, dělilo se jaksi jen mezi své, jež objímalo takovou zjevnou rozechvělou přichýleností, nikdy se neosopující, nikdy zamrklou, vždy tak mile vyhovující a jen v tom vyhovění a za takového úsměvu, jenž značil tu více než výtčiky celého světa, někdy kárající a napomínající, — a dělilo se mezi ty pestré obrazy šotyse v bdělé, upjaté, zklonné pozornosti — a dělilo se v občasném pohledu o tu nesmírnou strán vůkol se zalesněným obzorem nahoře v dáli, ve všech jejich ročních proměnách, — a dělilo se ještě o to ptáče v kleci visící podle stavu, jež bylo radostí jeho srdce.

Nic neměl tak rád ten stařec jako ptáka zpěváka, a když s jeho stavem o závod perlil své šveholy, že jich byla plna ta sednice a plno jeho stařecké srdce, tu jakoby svěžeji se mu pracovalo, jakoby stav byl zrovna popoháněn těmi zvuky, a jakoby se mu svěžeji žilo a svěžeji snášelo nezbytné útrapy chudého jejich života. A svěžeji jakoby se vukol do všeho rozlévalo to jemné tklivé štěstí, jež vzněcovalo se v prostém uslechlém jeho srdci, vyzarujíc z jeho bytosti jakousi svatou gloriolou.

A jakoby se i všem ostatním žilo svěžeji, jako u vroucí, posilující se účasti za toho popěvu nadšeného srdce ptačích...

Uměl si staroch vždy vybrati zpěváka ... a v jarních dobách za nedělí a svátků mnohé chvíle prodlel po lesích, naslouchaje ptákům, jejich štěstí a nebeské volnosti se tak sčítájujce. Tu kopnou, tu čermáčka, tu stehlíka či zvonka mival, opatruje si je vhodně v té volnosti lesu — a to bylo snad jediným hříchem jeho života. Pokrač.



JAN OPOLSKÝ:

EZOP SARKASTICKÝ.

Že bylo mnoho krásných stezek,
tu potkali se, jak se často stane,
laň útlboká ona a on mezek ...
»Ach, pardon, dráhá!« Páne! ...

Jsou všude trny, v levo, v pravo trny
a zpátky jít je cesta daleká! ...
»Zde nelze být dosti opatrný!
řek' mezek tónem dandy-človčka

Hrábí do země a ro umoval ...
»Vyhnutí není!« Stranou pouto! ...
Já přenesu Vás, milovaná duše,
obtěžkán krásně na kraj našich potůtek!

Libo-li tedy, vzhuru po mém zedlu!
Vždyť nejde kolem moradista žít!
Kam nese mezek sládků brání v chláchlu
Hrubaý Ezop koň pysky křiví! ...)



WILLIAM RIFTER:

Z LÁSKY KU PRAZE.*)

Neznám na cestách nepříjemnějšího dojmu, než zastavíme-li se schvalně v některém městě, abychom znovu shledli některý památník a nenajdeme jej více, abychom uviděli jistou silhouetku a najdeme ji zkaženou ... Ze všech měst, která jsem miloval, Praha mi způsobila toto nepříjemné překvapení nejčastěji. A já ji miloval opravdu zuřivě. Vděčím jí za velmi živé pozitivky umělecké, ale také za některé z nejhorších a nejkrutějších zklamání. A od svého posledního pobytu se věru domnívám, že je to město šílené, postižené monomanií boření; znal jsem kdysi blázna, který se kousal do jazyka a umřel od tohoto dantovského šílenství. Něco podobného se děje v Praze, která páše opravdovou sebevraždu na své krásě a přičiňuje se všemožně, aby si získala pověst vandalsství a barbarství.

Když Violet le Duc poznal Prahu, bylo to město tak obdivuhodné, že by každý jeho kámen byl zvláštní popis zasloužil. Ruskin, kdyby nebyl tak zaměstnán Florencií, Benátkami a Amiensem, byl by mohl napsat také celé tři svazky s názvem Pražské kameny. Na celém povrchu země nebyla otevřena krásnější kniha historie a architektury. Jiné a jinak krásné snad ano. Krásnější nikoliv. A my jsme z těch, kteří jich četli již více, a nemáme jiný zájem prohlásit to než svoji lásku ku Praze. Když jsem přišel r. 1889 poprvé do Prahy, měl jsem z ní jen první dojem, ale silný, a jeho kruhy — ty kruhy, které se rozvíjí na vodě, když do ní kámen hodíte, šíříce se na dně mé paměti vstoupily mi do mozku opravdovou nostalgii po tom černém a hnědém městě, tak velebním pod sazemi staletí a kouřem

slávy — a káž by tam nebyl žádný jiný bour. K tomuto tak vytočenému shledání nedošlo až r. 1895, a tu již nastaly i zklamání i lítost. Již byl postižen sv. Vít, již mu nasadili jeho dvojrohou čepici; ale za to zase byl tu most Palackého a na něm Myslbekova sousoší, na zdech Hynaisův plakát pro národopisnou výstavu, a na výstavě vesnice a rekonstrukce jednoho koutu staré Prahy. Česká vesnice mne okouzila, ale stará Praha z divadelních dekorací mne docela pomátla. Je-li tak krásná, nač bourat skutečnou? A má-li se bourat, nač prolévatí krokodílí slzy a ukazovati k ní takovou úctu, že se až vystavuje na odiv davu? Nerozluštitelná záhada! Nicméně nutil jsem se k závěrku, aspoň po tomto projevu úcty k minulosti nebude se ničit dále. Veřejné hnůti, které teď nastane, rozhodne o tom ... Vrátil jsem se třikrát za sebou do Prahy téhož roku. Kolikrát od té doby, na vypočítávání toho zde nezáleží, ale pokaždé musil jsem si přiznati to pokrytectví, s jakým byla zbudována stará Praha na národopisné výstavě. Ale aspoň jedno místo mělo mezi všemi obzvláste, i kdyby bylo odsouzeno všechno ostatní, zůstat posvátné a nedotknutelné, staroměstské náměstí. Letos našel jsem je načaté a dozvídám se, že se v bourání pokračuje.

Nedivím se tomu, ale snad vzbudí podivení důvody, proč se já už nedivím.

V únoru a v březnu mohl jsem mít v Národním divadle některé z nejživějších uměleckých pozitivů svého života: taková představení, jako Píkové dámy, Oněgina, Dubrovského, Sárky, Psohlavce, Raduze a Mahuleny jsou nezapomenutelná.

Ale moje potěšení bylo vzdýcky hojně strpováno. Neslyšel jsem ani jedinou ouverturu, a pozoroval jsem vzdýcky, že důkladně na-

*) Přeloženo z rukopisu. Znameníť spisovatel a kritik francouzský, známý svými ohnivými sympatiemi ku Praze, napsal »Lumiru« několik originálních glos a výstražných poznámek k otázce Staré Prahy. Pozn. red.

čpaná pražská kavárna mezi pátou a sedmou v sobotu večer je klidnější a méně hlučná než tento přízemek, kde dámy hlasitě hovořily bez ohledu na orchestr.

Toto chování dámského publika k umění mne konečně poučilo a já pochopil. Jsou to tytéž nepřítelky harmonie, hudby očí, které bourají starou Prahu. Znáte tu neobyčejnou karikaturu Gavarniho, kde nějaký pobuda prohlížeje pochybné účastnice bálu v Mabille pravi: »A když si člověk pováží, že přece také jedí! Dostane to o mužských pěkně mínění!« — Tyto dámy by jistě nemluvíly tak nahlas v Národním divadle, kdyby nebyly šťastny, velmi šťastny v domácnosti. A jsou-li šťastny v domácnosti, je to jistě proto, že je pan manžel poslouchá, a hlasuje-li pan manžel pro bourání staré Prahy, jistě ho k tomu paní má nebo aspoň s tím souhlasí. Milostivá není spokojena se starými domy, jsou tam nepohodlné, člověk se tam necítí dosti volně, schody jsou těsné; jsou teplé v zimě a chladné v létě; tam se nehodí elegantní ohřívačky, krásné krby, na nichž vyrůstá ženské poprsí s květinového kalichu, ani krásné záslony v barvách harmonicky vybraných, shrnovací opony, a koketní žalusie; staré domy jsou praktické, plny koutů, rohů vystupujících i zastrčených, je možno tam uložit mnoho věcí, aniž by překážely, ale nelze tam vykládati falešný luxus a pochlibiti se vkusem tak zvané distinguovaným, neboť tam se vskutku všechno zdá hezkým, všechno dostává zvláštní ráz, i ošklivost, a ošklivost má přece za každou cenu křičet a roztahovat se v plném denním světle jako za výkladní skříní!

To vše je velmi smutné... a hloupé.

Ó páni pražští měšťané, víte, že jednajíce takto ničíte ohromný duchod Čech a jeden z hlavních jejích nároků na obdiv a sympathie celého světa?

Nové domy, obchodní čtvrti, boulevardy a ringy, kavány celé skleněné, tramway, to je vidět všude, to najde všude místo a může se tlačit směrem k Vinohradům, Žižkovu a Smíchovu, pokud bude líbo. Místa je dost až do Vídně, chcete-li. Není nikterak nutno, aby obchodní a průmyslový střed města spadl v jedno s jeho středem historickým, úředním a politickým. Za starých časů chápali to velmi dobře: Versailles vedl vládu, Paříž obchod; ještě dnes La Haye vládne a pořádá slavnosti, Amsterdam pracuje a hromadí zlato. Ostatně všechna města zbudovaná na řekách zachovávala jeden svůj břeh básníkem, umělcem, snílákem, turistům, životu duševnímu a břeh protější životu tělesnému a obchodnímu: Paříž má svůj levý břeh, Řím měl své staré město, Moskva svůj Kremľ atd. atd.; a z vdečnosti za tuto shovívavost básníci a turisté, umělci a snílkové chodili opatřovat své ži-

votní potřeby na břeh obchodní, zanášeli tam své peníze. A navzájem za krásných jarních večerů nebo v těch dnech, kdy pan Prudhomme dělal až k omrzení dobré obchody a cítil v duši trochu shovívavosti ku krásným západům slunce, šel se osvěžit malou ideální lázní na břeh poetů. Mládež obou břehů se bratřila »a synové svých otců«, nespokojení jednak s hltavou ziskuchtivostí nebo zas naopak s málo výživným idealismem otcovským často dost si břehy vyměnili. Výsledek: všichni byli spokojeni, každý zachovával a rozmnožoval to, co pro něho znamenalo štěstí a spokojenost. Snad jen ďábel a žid tím něco ztráceli, neboť mravy byly jednodušší, mírnější a příjemnější.

Bylo mnoho klášterů, mnoho paláců, mnoho zahrad, žádný falešný luxus a bída ne tak křiklavá. Dnes není uzenáře, který by nechtěl svým luxem oslepiti hraběte Waldštýna, a není žida, který by nesnil o palácích a skladech, které by pohltily celou Prahu; bída je větší než kdy jindy, město ztrácí na kráse, přší v něm saze tak, že jen Londýn má špinavější atmosféru, turisté jsou a budou čím dále tím fidiši, cizinci nejen méně přicházejí pobýt delší dobu, ale pospíchají a přecháží k Drážďanům, a místo dvojí Prahy vedle sebe, hlavního města intelligence a umění vedle hlavního města obchodního a průmyslového bude tu jediné město u hrozném konfliktu vnitřním, které za nedlouho zbanální docela a bude se velmi přesně, ale při tom méně dobře jako každá kopie podobati Vídni nebo Berlínu, a ježto při tom nebude mítí prostředky a výhody Vídne, Berlína nebo Moskvy, stane se zcela zbytečným bydlet v Praze. Chce tomu snad český národ? Nové, moderní město má jistě všechna práva na existenci, ale nechť zaujme prázdné místo a šetří s úctou staré.

To staré město bylo celé skutečným dílem uměleckým a mělo pro budoucnost stejnou historickou cenu, jako Benátky, Sienna nebo Toledo; bylo určeno, aby se stalo v budoucnosti jedním ze středisek umění. Dnes je ten krásný sen již zviklán na všech stranách, a požitek, který je světu účelem, je změnšen opět o jednu částku.

Ale byly aspoň při nejmenším tři skupiny budov, které měly zustati absolutně proti všem uchráněny každé profanace, měly býti chráněny od vandalismu za cenu zlata nebo za cenu krve, ale zachráněny: Hradčany, Malá strana, a Staroměstské náměstí. K tomu, aby se někdo odvážil jich se dotknouti, bylo třeba poblouzení ducha i srdce a i prostého rozumu vskutku neuvěřitelného se strany městských úřadů. Což myslíte, že by Němci byli tak hloupí, že by zachovávali staré zdi, kdyby byly překážkou zdraru mocného města, a zachovávali-li je, je to jistě proto, že poznali, kterak jsou nejen neškodny,

ale skutečnou ozdobou, kterou se mohou pochlubit. Vízte: mimo valy je Norimberk město jistě kvetoucí, zcela nedotknut a díky svým uměleckým pokladům jednou z krásovek Evropy, Frankfurt nad Mohanem pečlivě zachová své staré město, Lübeck rovněž, a dala by se citovati celá massa velkých i malých měst neokroceně zárlivých na své koruny z věží a zvonů. Tedy proč jednati v Praze jinak, snad pouze z ducha odporu?

Je-li nějaký Mecenáš v národě Českém, ať udělá dobrý skutek a rozdělí městské radě pražské několik exemplářů spisů Ruskinových. Budou tam čísti mezi jiným passáže jako tato, která se týká — je dost pikantní to doznati mého rodného města, a kterou cituji pro její všeobecnou symboliku: «Všimněme si jediného fakta co příkladu účty, kterou prokazuje moderní Svěcar půdě, kde se narodil. Kdyś stával zbytek skály na konci ulice u přístavu Neuhäutelského; byl to poslední miramor z úpatí Jury sestupující k modré vodě a pokrytý v té době roční skvostnými růžovými trsy saponarií. Před třemi dny jsem si šel utrhnout jeden květ na to místo: přirozená skála a její květiny byly pokryty prachem a odpadky města; ale uprostřed ulice se zvedala nově postavená skála umělá, s vodotryskem o jediném prameni, a na čelném kameně nápis:»

•Botanikům
klub Jurských Alp

Je vám to k smíchu? Věřte, že bourati staré město a budovati nové na jeho místě místo aby se s ním roztáhli jinam, je aspoň stejně hloupé a svědčí o stejné nevědomosti a falešném vzdělání, o stejné pokryteckém barbarství.

Ostatné zkušenost dává ode dávna za pravdu básníkům proti průmyslníkům a obchodníkům i s nimi spolčeným finančním a bursovním agentům a židům. Ve Florencii strhla se pravá bouřka proti těm, kdož chtěli modernisovat toto toskánské hlavní město, jež se má dle známého slova státi museem v plein-airu. Známý jsou finanční katastrofy, které provázely vykonání podobného zločinu v Římě. V Belgii nikdo není zárlivější na silhouetě a historickou fyziognomii měst než jich městské rady. V belgických sněmovnách poslanci, jako p. Jules Destrée a Carton de Wiart šli tak daleko, že se ujímali krajin a míst, které by železnice pokazila. Sněmovna je vyslechla, a železnice šla jinudy. Tedy by byla Praha jediná, Praha, právě jedno z nejmalebnějších měst světa, jedno z těch, jehož minulost a památky jsou nejslavnější, která by pokračovala v těchto attentátech proti samé sobě, které patří vskutku spíše v doměnu duševní patologie než politické ekonomie, ježto právě naopak každá politická ekonomie trochu prozíravá je úplně zavrhuje.

Snad rekně někdo: je to pozdě. Tedy: 1. a) nešťestí napolo dokončené, tedy se ne začne; pardon, mají příklad, nenapadá nás tu ani, zbourati také Týnský chrám? Ne! — Nuže, Týnský chrám bude dělati dojem mádě, sotva viditelné kapičky toho dne, kdy severovýchodní strana staroměstského náměstí bude zastavena vysokými, novými domy, jako jsou ony, které p. z ním na straně severozápadní zaléhají ten obdivuhodný Ruský kostel Dienzenhofenův. — Nuže, pak vybavíme Týnský chrám! — Tím byste dokázali jen, pardon, pánové, že věci nerozumíte. Vybaven, Týnský chrám nelví by jiz tím nevyrovnatelným stikvostem, kterým je dnes, a kterým by zůstal, ač již daleko menší miron, i za stavěn ve čtvrti nové. Gotické kostely nejsou a nebyly nikdy zbudovány proto, aby byly vybaveny ze své base; mají se vznášeti nade vši bídou lidskou, ale kořeny jich musí tkviti právě v té bídě; jsou to ramena vztažená k nebi, je to modlitba, nadšený vzlet duše k Bohu; ale aby jich prosba, jich vzlet tím více vynikly, musí jich nohy tkviti ve křoví, zamazány blátem a potlány trním. Čím horší jsou baráky, v nichž tkví jejich base — a v našem případě se věru nejedná o baráky — tím více ony září. Vybavení částečně nebo úplně, jako se to dalo v Kolíně, Ulmu, Bernu i při Notre-Damu parížském, bylo vždy omylem, a nejenom kritické autority, ale každý to již dnes nahlíží. Otázka stojí tedy takto: máte mistrovské dílo historické přímo neoceňitelné vzácnosti v rámci, který je na světě jediný a dodává mu ceny dvojnásobné. Vy zničíte rámec, nebo jej nahradíte jiným, který zakrývá mistrovské dílo. Konečně jinou otázku: máte právo disponovati pohledem na toto mistrovské dílo? Jste jeho majiteli? Nikterak. Az ho takovýmto způsobem zakryjete, kdo ho užije? Boháči, kteří se ubytují v vašich nových domech.

A pohled na Týnský chrám v celé jeho slávě, v nejvyšším jeho lesku náleží nejen vám, českému národu, ale celému lidstvu. Je to část dědictví lidstva! Je to odkaz minulých věků pro radost očí všech. Kdo vám dovoluje jím disponovati?

Vaši vnukové mají stejné právo jako vy spatřiti toto mistrovské dílo tak, jako vy jste je viděli; a doufáme, že ten pohled jim bude užitečnější než vám, kterým vnukl pouze touhu zničit jej z divokou žísku, a to jste žísku špatně pochopeného!

Co se týče Hradčan — to jest restaurování svatovítského chrámu — je nešťestí nenapravitelné. Budete to mít krásnou gotickou kathedrálu, pánové! Oh, moderní gotika, symetrická vyráběná po fabricku! Všechna čest, pánové, budete to mít zásluhy o budoucnost! ... Ale zbývá ještě na Malé Straně několik netknutých koutků... a chtěl bych pro dobrou pověst města Prahy,

aby se mohlo jednou říci, že čest za to náleží obci a nikoli netečnosti české šlechty, kterou v takovém případě nemůžeme ani dosti velebiti a zehnat. Ale slyšel jsem o projektech stavební čáry, které ohrožují — v budoucnosti na štěstí ještě neobmezené, ale úmysl by zde již byl — tu nevyrovnatelnou řadu paláců; slyšel jsem o stálém chicanování velkého pána, který má úctu k minulosti a jejím právům, který chápe věci zdravě a jenž měl být donucen, aby dal pačochovati svůj otřelý, ale grandiosní palác, který také náleží k slávě Prahy. Slyšel jsem ještě řadu jiných věcí... Nechtěl jsem věřit tomu a ze všech sil, ač cizinec, toužím, aby se nic z toho neuskutečnilo.

Nechť lidé dnešní pomyslí na soud, který nad nimi vynesou budoucí, až řeknou: «Z důvodů obchodních, zistných a proto, aby páni X. Y. Z. mohli ukójiti ješitnost a špatný vkus své ženy na útraty požitku pro oči poutníka, zbouřali nám město, jehož každá ulice, každý dům měl historický význam. Dnes bychom dali celé své bohatství za to, abychom mohli mít stále před očima toto vidění svědků minulosti... Mohli bychom bydlet v Vinohradech právě tak dobře a spokojeně jako zde, ale místo abychom se chodili večer procházet na Vinohrady k vutli z m ě n ě

oškřlivosti, sestoupili bychom na Staroměstské náměstí, šli bychom v styk s minulostí a kráso u a vrátili bychom se posilněni.»

A jestli vaše dámy, pánové, toho dne, až si tu věc vážně rozmyslíte, budou nespokojeny a budou mít chuf k námitkám, pošlete je na forum, které si — snad ho ostatně trochu nadužívajíce — vyvolily: do parteru Národního divadla večer, když je opera Profanováti krásnou hudbu, která od toho neumře, je věru neškodnější, než bourati a snižovati Prahu; a ze dvou zel se má zvoliti vždy menší. A zůstan-li Týnský chrám našim potomkům zachován ve své nynější dekoraci, jsem pro svou osobu zcela ochoten nevšímáti si, že mé sousedky štetebají při intermezzu Dubrovského, a přiznati, že žádný publikum není k hudbě šetrnější než dámy v Národním divadle.

Ale bohužel! jsem sám první skeptikem. Ani neuslyším ouvertury a symfonické entreakty v Národním divadle, ani neuvidím více Týnský chrám tak, jak mi bylo dopřáno ho viděti ještě teď naposled ..

Nač se tedy vraceti do Prahy?... A nebudu sám se takto tázati!

8. července 1891.



GABRIELA PREISSOVÁ:

POVÍDKA O KUDRNATÉM ŠEVCI.

Z KORUTANSKÝCH
OBRAZKŮ.

Předchůdce posledního piláře Damiana byl domácí Korutaneč, kterému najednou napadlo, aby mu majitel desetník denně přidal na mzdu a mimo to vypověděl vedle z přístavku ševce Filipa Kobiče, který, když nemá co dělat a co pít, postaví se na můstek k píce a zpívá na něho posměšné písničky.

Ale majitel pily, kterého znali jen po ženě jménu za svobody Čabičem, byl konservativce od kosti; postavil si hlavu, že platu nepřidá, an od jakživa platil svým pilářům stejnou mzdu, a ševce že také nevypoví, protože jeho rozcuchaná, kudrnatá hlava a jeho smšné řeči jej obveselují v mrzutých chvílích.

Panímáma z pily, žena s oleštěnou, cele růžovou a usměvavou tváří, která měla ku svému přívětivému vzhledu ještě nejspíše vyprošený dar svatého Jana zlatoustého, tak že se jí pravidelně podarilo všechno zlé vyrovnati, co její křiklavý muž pobatí — pokusila se i tentokráte mužovu umíněnost tím zmírniti, že donesla nespokojenému piláři pod zástěrkou kousek slaniny a připomněla mu laskavým hlasem jen tak zdaleka narážejíc:

Lidé na světě jsou teď pořád nespokojeni s tím,

co mají, a nepovazí, že Syn Boží si zvolil na světě chudobu a poníženost. Ale nespokojenec jí neporozuměl a, jak již Korutanci ztuhá chápají, vyložil si její povzdech zrovna naopak, že ona sama a její muž nechťí býti z těch chudších a ponížených — a tak nepřišlo k žádnému dohodnutí.

Korutaneč odešel do jiného údolí a jeho místo na Burklečské pile zaujal malý Ital Damian, jež přivedl dohazovač z Beláku s hloučkem vlaských dělníků z Karniolské provincie, kteří chtěli pracovat chutě všechno za nejlacinější cenu.

Malý Damian brzy pochopil i bez znalosti zdejšího jazyka, kterak se podsunují klády a odnášejí i k vysoušení staví prkna, a když musil vyčkávat, až zasazená pila vyřízne dlouhou desku, pozpěvoval si pořád s takovou rozmanitostí ve volbě svých písniček, kterou si dovede pamatovat jen nezamilovaný člověk, když není zrovna rozeným zpěvákem — nebo když nebylo zrovna na blízku někoho, na koho by se ze slušnosti musil přivětivě dávat, četl si ve dvou usmolených knížkách nějaké verše, a někdy zase si přehlížel balíček potřhaných starých italských časopisů, které si

zase po novém přečtení spočívce uhladil a sbalil na podruhé.

Spořivost malého Damiana byla někdy až obdivuhodnou. Jeho čepice, kterou znám na jeho hlavě nebo se hřebíku pod strískou pily už šest let pořád ve stejném stavu, je mi věcnou lůdkou, je-li zrobená z kuže, anebo z nějaké březové kory, či je-li to obyčejná látka olepená korečkou těsta, jež moučiny prach z protější mlýnice, kam si Damian často zaskočí, a stále kolem něho stríkající vodní pěny zhnětlý jako obal.

Nejspíše že si tu divnou, věčně stejnou čepici smyslně Damian sám, neboť každá zásadní spořivost dovede být vynalézavou. Smělou otázkou, abych si záhadu pokryvek jeho hlavy rozřešila, nemohu si nikterak troufat, neboť užívá malý Vlach při každé příležitosti hovoru (a zvláště se ženskými, které nosí slunečníky) takových nevšedních a poetických výrazů, že by jistě ze samého jemnocitu a staré kultury své italské krve mi musil nalhati, že je jeho čepice posvěcená svatým, jehož jméno bych v kalendáři nenalezla.

S kudrnatým ševcem Filipem srovnával se Damian hned od počátku velmi dobře. Rozuměl soucitně jeho kousavým chvilím, a když se mu švec třeba postavil na můstek a rameno přikrčuje k uchu počal si dobírat: »Hej peku!«^{*} Proč pak jsi nezůstal u vás doma na rohoži, proč jsi doběhl až k nám?«^{*} Damian poznečeně mlčel, anebo si jen tichounce pohvizdoval, tak tichounce, že to nikoho nedráždilo. A jenom když Filip si přidal troufalosti až do zpěvu a notou, jako se zpívají: »Slyš panenky silnici — počal povykovati:

»Už zas Vlaši utíkají, utíkají — utíkají,
silniční prach polykají — polykají!...«

přimhouřil Damian kaštanové oči, nadul jemně kreslené, slabě ochmýřené rty a ozval se pochvalnými zvuky: »Oh, guesta sinfonia è bellissima; — abbiamo tempo a sentire il finale!«^{*} (O, tato symfonie jest krásná; máme čas vyslechnout ji do konce!)

Švec se celý pomátl nasládlým zvukem té odvety, která zněla skoro jako nadšení, zvláště když chápal jen jediné slovo — *bellissima*. A na jednou jej to počalo mrzet, že si s pilarem nerozuměl v řeči. Děťina Ital bezpochyby jen pochopil, že jej chce učít nějaké písničky, tak by se domýšlel vždy něčeho lepšího a to nemuze tak zůstat! Vlach musí jasně vyrozumět, že domáci usedlí vrabci tady mají více práv než takový italský strážník — a že Lipe švec si také zpurně zavolat na každého pilare co chce...

* pekari.

Přikročil tudíž zcela blízko k Damianovi, polípal mu na rameno a pravil upitým, jen trochu rozkazujícím zvukem:

»Ty malý Taháče se musíš učít pěkně naslouchat!«^{*} Ovšem, ovšem, pokývl Damian něčím likáté hlavou, neboť vtipná jeho paměť přece již trochu zdejší mluvy pochopila. »Bude se učit — bude!«

Lipe se musil pod vousy usmáti. Vlachova povolnost a mazlivá jeho výslovnost jej příjemně dojala, že všemu měl Damian něco ženského ve své drobné tváři, a ženské byly od jakživa takovou slabou stránkou kudrnatého ševce, že si na ně nikdy s takovou zpurností netroufal jako na muže. Od té chvíle měl malého Itala rád jako nikoho jiného z mužských.

Ostatné ženské Filipovi Kobičovi zrovna tak málo co dobrého v životě připravily jako celý jeho osud, který si z něho nadělal už dost bláznů. Nejprve když byl malým, říkávala mu jeho svobodná matka se svitným zrakem: »Tvůj táta má dost statku a peněz, možná že tě dobře zaopatří.« Proto si už vyslapoval malý Lipek na dvore sedláka, kde matka sloužila, s jistým vědomím i domýšlivým úsměvem, že jenom co naroste, bude mít všeho dost, koně, bryčku, věčnick i nějaký dům. Když jej domácí selka kolikrát rýpla klouby pěsti do zad, pobízejíc bez laskavosti: »Nejsi tu, strápe, jen pro najedení a abys se smál na dobré časy; běž tamhle tím ubroušeným koštětem vyklidit kurník a — třísky po dvore už bys také mohl dovést sebrati bez připomenutí — pohodil jen hlavou důvtipem, že musí jen ještě trochu narůst, aby slyšel hezcí věci, ale hluboké dráčky kolem jeho očí a rtů se usmívaly zas.

Když narostl do jedenácti let a dovedl se již sedlákovi za přízivu vděčit pasáctvím a přikrčen někde za krovským znal napodobit ptáčí zvuky, selčinu vádu i napilý, hovor a kývání sedlákovo — zemřela mu matka a mlhavá představa otcova se slibným darem k štěstí se také někam poděla jako obláček; — »čert ví kam — « říkával vyrostlejší Lipe na rozdíl zaniklého života matčina, o které již s litostivým zasmáčením v hrudi věřil, že si ji Pán Bůh vzal.

Před svou smrtí poprosila matka svého nahodilého kmotra, potulného ševce z Burklečského kraje, Fabiju, aby se chlapce ujal a udělal z něho něco pořádného, neboť Fabija sám platil za pořádného řemeslníka a všude v pohorských staveních i na údolních statech jej očekávali dvakrát do roka s dobrým uvítáním i s nepochybnou vážností. Vdával s sebou nahlučlého Barta, který mu nosil verpánek a vak s přípravami a dovedl mu při řemesle podružně vypomáhat.

Pěkra.



VIKTOR DYK:

MNĚ STESKLO SE PO MÁKU ČERVENĚM .

RUDOLFO
KIFLOVI.

A. NOVÁK.

I.

Oh! rudý mák! To vášnivě
za letních žárů v oči bije.
Tak uspávavě, mámnivě!
A je to hříšná komedie!

— — Nad zřímí dny jdu kletbu říci,
kdy moje ústa byla němá,
kdy poutníkům jsem nešel vstříc.
A to je smutné anathema!

Coš horkým smutkem chvělo se
a zatřásko se v mojem zraku.
Mně stesklo se, mně stesklo se
po požáru těch planých máků.

Duše jak rozžhavený kov.
— Nemysli na to, co pak bude! —
A slunce žhne, a nemám slov,
Jen vím: Ty máky, máky rudé!

II.

Oh! rudý mák! To nejtěžší.
A neustává slunce záře.
Říká se, prý to neteší
úrody dbalé hospodáře —

Však jaká rozkoš hříšné plát
rozecbív svatou písní léta.
Směs barev vidět pyšně hrát
a cítiti, zle život vzkvétá

na pláních, kde dřív žádný květ
a všechno bylo smutné holé.
Své vášně michtat žár i led.
— Jsou nekonečná tato pole!

III.

A pole jen. A nevidíš
nikoho jít; než něco mraků
Je možno, zas se opojíš
tím hříchem červeného máku.

Táhnou se pole. Zpívá pták.
A slunce žhne A smysly ssaj'.
— A mezitím, co vábí mák,
tvi blížní stále umírají.

A pole jdou . . . a pole jdou.
Jsou tvoje smysly roztouženy.
Ty nejsi spoután myšlénkou.
A rád máš prostor — barvy — ženy.

IV.

Ne, už ne rád. Mně zhořklo to.
A není možno žít znova.
Proč přepadáš mne, tesknosti?
Je to jen ta noc únorová?

Mě bolí na to vzpomínat
a vidět mne to zase bolí.
ty rudé máky pyšné plát
do širých, volných, zdravých polí.

Jsem smysly svými zklamán tak
jak myšlénkou i svými city.
A všímám si: ten rudý mák
má značnou dosi vulgaritu —

Ne, už ne rád. Jsem rozjitřen.
A všechno roztěse mne strašně.
Prostor i hlasy, krása žen
a moje pobloudivé vášně.

Jen kletbu zlým dnům říci jdu,
že úroda mi malou dala.
A hospodářům říci jdu,
by zrádné máky vytrhali



FEUILLETON.

ARNE NOVÁK: ELLEN KEY.

Když Protagoras, učitel dokonalosti, jemuž stát athenský prokázal velikou čest spálením jeho rouhavé knihy o božích na státní útraty, hlásal, že na světě platí vlastně jen individuální a že kolektivní vědomí a pravda právě jako kolektivní dobro a prospěch jsou pouhými přeludy, volali na něj počestní Athénané s prostoduchým Sokratem v čele: «Abderan, Abderan!» Když pak doctor subtilis Duns Scotus a jeho žák Vilém d'Occam tvrdili nedůstupné že «universalia», t. j. všeobecniny nemají existence objektivní, nýbrž jsou jen «nomina», prázdná jazyková slova, a že proti všeobecnosti postaviti důrazu jednotlivce, a jemu zapřísti individuální svobodu, uslovala oficiální církev vedená fanatikyými Dominikány zatratiti a zahladiti nebezpečné kacíře a rouhače. Teprve renaissance měla odvahu dáti jednotlivci právo a možnost plného uplatnění a rozvozu vlastní osobnosti, teprve ona zapřístla mravní a říšskou svobodu. A z té doby, kdy krásné

a silné duše v krásných a silných tělech vyčerpávaly číši života až na dno, kdy nahrazena byla myšlénka svaté smrti myšlénkou krásného života, po dlouhá staletí vyzařovalo světo opojné a omanující. Zatím co davy hucící a bouřící v ulicích velkých měst volaly vášnivě, že jednotlivce nemůžeme a že jen lid, jen společnost má právo na život, snili nejlepší duchové pod olrasy Michel Angela a Lionarda da Vinci o renaissance života, o plné individuální svobodě. Přehlúšen bouřemi bankád mluvil jízlivě a chladný Stürner o jedinci a jeho vlastnictví, zatím co na břehu smutného moře severního snil kněz a prorok Kierkegaard o obrození společnosti velkým, mužným individuem, koncipoval Emerson uprostřed kramářského davu svého «repraesentanta lidstva» a puritánsky groteskní a ryzí Carlyle «svého hrdinu» přišel Nietzsche jako lavina vše drtící a bořící — dav počal mluvit o «krajním individualismu», o «nadělověku», «morálce pánů», ale byl dále tupý a nepřipravoval oltář pro nové božstvo.

Dnes přichází zase ze severu, kde žil Kierkegaard a kde řešil otázku individualismu nehlouběji lžben v «Brandu» a «Peer Gyntu», nová kněžka individualismu. Nemá

«důstojnosti». trápou přistřiženou docela po novoitalských vulkanitech, výbuch sopčecí výmluvnosti a patrně zamýšlený vřehol dramatu. Matka Kuzněcova přivodí přes to vše smír mezi manžely, smír neudovodněný, přitažený toliko vánoční náladou. Podobné tuctové prostředky vubec v tomto dramatu hrají větší úlohu nežli psychologie a logické zdůvodnění. Ze zůstávají nepřesvědčeni, nezachyceni, ač na jevíti stále někdo pláče, spíná ruce, skýtá i hromuje ty nejpozhutlivější věci, jest jen o důkaz více spisovatelovy neumělosti. Tajemství sugesce náldy, vytvoření živoucích postav, scénické perspektivy scházejí autorovi úplně, a nezastře tyto nedostatky ani skromný název «dramatické črtý». Provedení hry vevonah umělci p. Seifert, který byl zároveň režisérem, pí. Sklenářová-Malá i pí. Kvapilová, již připadá nejtěžší výjev, své nejlepší síly; kusu arci nezachránili. Je s politováním, že poslední ukáží ze slovanských literatur tak bídné všechny dopadají. Neděláme sobě sice illusi o příliš vysokém stupni slovanského divadla, vždyť sami na svém dramatickém písmnictví dobře všechny nedostatky cítíme, ale tak zle, jak by nám výběr Národního divadla chtěl naluňvit, přece není a nebylo. Překládáním a hraním kustu, jako Nocturno, poškozuje se myšlenka literární vzájemnosti slovanské. A proto protestujeme s oním špásovitým «hlasem s hůry», o němž se všechny lokálky rozepsaly: «Přestante s tím!» Degazon.

LITERATURA.

P. Otakar Březina a Stavitelé Chrámu.

Knihy p. Březiny, jak následovaly, jedna za druhou, v minulých pěti letech, mají, spojeny v celek, vedle své formální krásy, vzácné, dnes málo chutnané kouzlo: jsou Historii Duše. Chci tím říci, že Umění nebylo pro něho zachycením jednotlivé, osamotnělé vlny nálad nebo sbírkou imaginacních kuriosit, nýbrž, jako poustník Poznání, zkoumá pupeny svých myšlenek do té doby, až se rozpuknou plnými květy, a pak ulamuje je s keří a pestrí jimi cestu, snad z útrpnosti, aby jiní, při své pouti, našli růžovou stopu do neznámého kraje. Tak vzniklo jeho Dílo, zátrak myšlenky, vybudovaný na zátrak formy a sensibility.

Hned v prvních řádcích překvapí u něho dualism bolesti a rozkoše, jenž, od knihy ku knize, se vrací stále tvrději krystalisován. Je to bolestná senace při vyhrčeném vědomí života bouřlivého kolem a okoušeného toliko jako představa, aniž jeho skutečná péna, vržena v náhlém příboji, zchládl imaginaci mučenou tisícerými tušením. Ale, zvláštní věc, jakoby vědom, že jeho osud je determinován neznámou silou, «tajemnou vinou», nese tíži a kletbu tohoto dualismu a, pokorný kněz, žijící pášje svého utrpení.

To je již vzhled Svitání na Západě, knihy, kterou miluji nejvíce, knihy stojící trochu na zemi a trochu na nebesích, a nejvíce mezi nebem a zemí, v strašlivém ovzduší nejistot, nezaklesnutí v žádném pevném bodu, plně zoufalé orientace k bytosti, kterou si nedovíde definovat. Patovaná v roku 1890 charakterisuje odlišné postavení p. Březiny vůči soudobé naší literce neobyčejně zajímavě.

1. V záplavě tehdejší náladovosti stojí tyto básně jako oltáře nehybné krásy, mramorové a chladné. Seřadil je za sebou tak, aby tyčkovaly pochod jeho duše, aby označily process, jež podstoupila psta idea. Neuspokojil se však vlastním nitrem; s pohledem syntetika zkoumal cizí duše a otkryl jejich vnitřní organism. Sem, pod tento horizont poesie chtěle jeho objektivně, patří velký řeteb typů nadpsaný «Mucníci».

2. Zatím co ostatní poesie dekadence brání se sevěřeným písmem bolesti žít, věci, že existuje země blažená, z níž byla vyháněna societou, dědičnosti nebo povlavin, vymazal slovo štěstí ze svého slovníku a jedný materiál, o jehož absolutnu jest přesvědčen, stala se bolest. Dovedeme ještě dnes chápat živelnou sílu bytosti, která nevěří v nic jiného než v bolest, v «bolestnou souvislost věcí», která nejlé časy s žádnou naději na jeho štěstí, věčně nepřesvědčená, že nesmí v nic doufat než v úrodu popelce?

3. Ale ve Větrech od Pólu překonal p. Březina svoji negativní filosofii. Sám definuje bolest jako «tíži kosmu, citěnou duší». Sebevýchovou opustil hranice těla a světa; chodí nebesy jako jímí zemí. A tak vyrůstá před ním nový svět tajemné Spravedlnosti, v němž je omléčováno utrpení šťastnými úrodami v zahradě svědomí; a dříve člověk sízl, vrací se k novému náboženství, k mysteriu úsměvu a záhadné slavnosti veselí. Stal se Silným. Bolest neměla dosti tíhy, aby ho poděšila, zatáhnuvši obzor. Šel pod jejím klenutím s neskloněnou hlavou a nyní je to ona, která kráčí za ním, poslušná, v kraje, kde se slaví jaro duší. Vykoupil se obětováním smutek těla.

A tak stojí ve své poslední knize bláse metafysický Optimism. Jak je vzdálen tento visionář své generace, zmitané horoučkou pozemské hroudy! Jaké polo-odhodlanosti, polo-vůle a polo-odvahy vůči tomuto člověku, jenž zaplál za sebou všechny mosty a přecházel nehlubší propasti po laze své myšlenky! A přece tváří křeč, nejistoty, které ho povalovaly, když překonával pessimism. Tajemných Dálků, jsou pro nás jen předměty dohadů: neboť noblessa jeho srdce pochovala to vše do svých hlubin a v nelostných vtáčích konstatovala pouze evoluci myšlenky. Ale tato mlčenlivost má právě opačný účinek: všichni ti, kteří ještě touží po diskretnosti a cudnosti k samu sobě, půjdou za jeho Dilem, jako ke svatyni, z níž sálá magické ovzduší a v chvílích mlloby posílí se příkladem duše, jež jim dala vzniknout; duše, která byla dosti odvážná, že realisovala duslerky svého umění i v zevnějšném životě. Tu, za každou básni, jak zakrytý mlčeným sklem, rýsuje se člověk, s mimovolným a slavným gestem trpitele a úsměvem naitech.

Jako kolotající palác, nádherný a snivý, otáčí se jeho duše a odhaluje stěny oživené kouzelnými obrazy. Po tolikých pochodech jest stále na půl-čestě. Čím dle vnáiká do tajemství, tím méně ji vystačují klíče k rozluštění; cíl jakoby se vzdaloval a každým krokem objevuje širší horizonty. Bůh, kterého dříve snila jako Jehovu, má nyní jediný znak — nevysvětlitelnost svého jednání, a člověk, od přírody zkl, nedovíde rozumět jeho znamením. (Ze smrti hovoří spící...) A s tímto náboženským, do sebe ponořeným charakterem kombinovala se sensibilita v neslýchané bohatosti, transgigruje všechny věci, na něž pohlédl, uvědomuje si záclivý pletí i při nejslabších váncích. Cítíte podivný dojem veršů: (Smil) o ženách záhadných, zemlených tíží své krásy, jež volají mělnice písmením zádumlivým. A jejich šepot a vlnění šatu zdá se zakleté v květech a v dymoté kříd. (Stavitelé Chrámu.)

Ostrý relief reality a visionářské naladění tvoří jeho básně, značící pro nás reformu formy a imaginace. A zatím co myšlenkové fluidní a nadpozemský vrací se k zachycení svých vidění s vášnivou láskou k pevné a krásné linii, modluje ji ale analize všech pozemských tvarů přesnými prsty socháře. Tak vyznívá jeho dílo v neustálou touhu zachytit nekonečné končným, jež proměňuje četbu básni v dlouhé vibrace krásy, tragické a tajemné.

OTAKAR THEER.

Předplácí se pro Prahu, na čtyři léta žl. 1:20, na pul léta žl. 2:40, na celý rok žl. 4:80. Poštou: na čtyři léta žl. 1:25, na pul léta žl. 2:50, na celý rok žl. — Sesitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patsk puvod, práci se vyhrazené. — Dopisy administraci «Lumira» buďtez adresovány: Časopis «Lumir», Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — «Lumir» vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Ottý v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

1. ŘÍJNA 1899.

Č. CISTO 10

ANT. SOVA:

ŠLY TOUHY A NADEJE...

Šly Touhy a Naděje, hotěly jako pochodně v slunečních drahách,
a šero duší nám plnily k obřinutí straceným v dálkách.

Šly od bran měst starých a hříšných a zoufalých, v pochodech tahl,
šly od bran měst sklíčných věčně tisíci nepratečny...

Ti neviditelní, číhali ukryti v stínech a ve všech koutech
a za všemi stromy a ve vlně každé a v reflexu luny,

na probíráných pláních a na křižovatkách tak lstivi
a ne podobní smrti, mávali těžkými křídly,

ze pochodně tuch a nadějí v obřinutích rozsvícené,
jich plameny, lpící na očích drahých lidí, na cecích řísek,

na tvarech milých věcí, na smutku rodných krajů,
i na dachch příštích, zděšený bolesti pohasínaly. —



GABRIELA PREISSOVÁ:

POVÍDKA O KUDR NATÉM ŠEVCI.

ROČNÍK XXVIII.
1. ŘÍJNA 1899.
Č. CISTO 10

Fabija pojal svůj slib daný nebožce velice vážně a neodhodil chovance Lípka z poučnických otěží přes to, že se s ním nazlobil více za týden než se starým nahluchlým druhem za celý rok. Z počátku nechtel a nechtel Lipek se učít ševcovině, stýskalo se mu krutě po pohádkových nivách pastvin, kde si mohl představovat z oblaku na obloze, z hor, stromů i křovisek i ze slunečních světelných her, co mu jen v jeho živé a vsetecné fantasií napadlo, po boku mistra Fabije byla každá pěšinka, kterou přecházeli, jen obyčejnou pěšinkou, a z kopyta, knejpu, dratví a koží nedálo se nic jiného vymyslet než pro Lípka zcela zbytečný pojem boty, neboť on by nejraději chodil po světě bos, či v tuhé zimě v mečkém

obalu bačkor. An on opravdu miloval tolik ně vázané pohodlí svého dětského života a: denníku, v šalendě, za piekou, u strouny a na pastvích s větším nablblým pasákem. Louzlem literární mohl povídati, co chtel — on všemu sachotene věřil a nikdy jej nezakrkl... Nym s tva, že se tomu usmál, když mistr houkal Bartovi do neha své rozkazy, a zanapodobil Bartu — který v lazdem pochopení pívrel oči a dotýka se mláčovackem nosu moudre opakoval nahlas mistrovo puim: uz byl potcheim bit.

Pašácký stav mu mistr Fabija v rále vyvřel jak nějakou hanbu, tak, že se Lipek ani nedovedl vyslovit, když se ho jednou pomekl s unaveným povzdychem ptal, čím by raději byl, že by nej

s radostí předal nějakému jinému mistrovi, má-li zarytou touhu po jiném řemesle. Lipek neodpovídal, díval se jen s jakousi snivou a lehkomyšlnou důvěrou z okna na boží svět, jakoby tam na něho sirotu vrabce musel někde čekatí třeba šťavý strom, a vinul si při tom prsténky ze štěbla slámy kolem prstů.

»Aha, ty bys si rád vysloužil nějaké prstýnky —« usmál se Fabija se svatou trpělivostí; »no počkej, naše řemeslo ti donese prstýnky dost, můžeš je mít už za pár neděl«.

To malého nedbalce nějak vzpružilo a potěšilo. Ve Fabijově chýžce v podleší, kde se zdržovali každou neděli a svátek, zůstávala podělkářka s málo mladší děvčicou, než byl Lipek sám, a té by se byl Lipek rád zalíbil. Až posud se na něho dívala nedůvěřivě, protože se obzvláštní zálibou rád chytal a po ruce si nechal léztí pavoučky, které si dívka ošklivila; a pochopiv příčinu jejího vyhýbání, byl by Lipek zase rád před vábnou družkou neblahou její vzpomínku na pavoučí stopy zakryl prstýnky. — Vždyť jinak beztoho neměl Lipek nijakého nadání svoji zaválitou postavu s velkou a vezdy rozčuchanou hlavou nějak přizdobiti, máje před umýváním, česáním a pravidelným zapínáním své cajkové kazajky odjakživa nechut. A nic Lipkovi také jak se patří neslušelo. Klobouk, bytí i byl z brusu nový, nedržel se mu nikdy příliš a zdobně na hlavě; buď třel nápadně na temeni jako vypuštěný z cizí hlavy, anebo svážel se na křivo k levému uchu. Límeček košile Lipka také zdánlivě vždy škrtil, že si jej zvykl již pravidlem nositi neseplatý; každou obuv zešmachtal a na sváteční kazajku i spodky pochytil si samými, již od osudu jako na něho zlomyslně nalícenými nehodami, plno skvrn.

A Lipkova tvář se nerozvíjela také do nějaké krásy. Když se pěstoun Fabija ve svátečním odpočinku kolikrát zahleděl na jeho malé, mrkavé oči, které se skrytým nadšením vyhlížely z okna podělkářčinu děvčici, až se bude s matkou vraceti z odpoledního pozehnání nebo z týdenní koupě, a výrostkův banatý nos i směšné našpuhlené, ryhami oškrtané rty se dychtively až na tabulky skel v malé vyhlídce, napadalo Fabiju přirovnání: Vyhlíží to jako věrný pesik a musí se to naučit jen poslušnosti a charakteru v řemesle, aby z toho byl člověk. Tohoto určitého pojmu charakteru mistr Fabija mnohem více dbal než Lipkova neprospešného zevnějšku. Učedník se musil jen každého svátečního jitra mýdlem umytí, učešati se a pomocí omastku oškrábati si smolné prstýnky s prstů, nad ostatní neladností přihlížel již mistr Fabija oko; vždyť nebyl sám i se svým starým druhem Bartem nějakým vzorem pevně podívaný. Za to sebevědomý »karakter« jeho řemesla choval v sobě touhou a hrdou duší, Fabijova bota musila, jak říkával,

zpívat všechny písničky, a nahodila-li se přece tu a tam nějaká chyba, byl vinen rozhodně slota koželuh, nebo špatné kamení silnic a polních brázd — nikdy ale dokonaly mistr Fabija.

»Pravím ti, že švec, který hotový pořádnou a vytrvalou obuv za poctivou cenu, je ve svém kraji lepším a platnějším vlastencem, než jsi ty i se svým šrámem na bradě —« vyčetl jednou Fabija chlubenému vysloužilci, který se ševcovině posmíval, a celá jeho pokrivená postava se při tom nadnesla jasným jeho sebevědomím. Proto také jeho vyučenec Lipe nesměl dělat hanbu Fabijovu jménu a když nechtěl přiznat a opravit svoji nedbalost v řemesle, dostavila se neúprosně potěhova výstraha pro podruhé; nic si z toho Fabija nedělal, že pobouřil kolikrát v cizích staveních Lipkovými výtkami všechno obyvatelstvo, v lásce i nelásce býval Fabija zcela klidný vědomím, že to s Lipkem dobře myslí.

Tinákrátce Lipe svému pěstounovi utekl a zase se hladem či jiným ústřekem donucen vrátil, až konečně za pět let několikrát přerušeno učení prohodil jednou v sobotní podvečer mistr Fabija vážným a slavnostním hlasem, že od pondělka se bude Lipek nazývat tovaryšem, bude od svého mistra dostávat zlatku týdně a nebude už vícekrát bit. »Kdo by na tebe od nynějška vztáhl ruku jako na vyučeného člověka, můžeš mu ji přerazit,« potvrdil mistr Fabija vážnost té chvíle nejnápadnější větou.

Tehdy si vylezl Lipek na slámu a klestí do podstřeší a kladu bradu na lokte přidal si v uvolněných i trochu jásajících myšlenkách k veškerému mistrovi napomenutí ještě jednu vlastní a zvláštní úvahu na pamětnou, že každý tak kudrnatý švec, jako je on (dával vinu jen těm svým rozházeným vlasům, pro které jej již malého každý zval strapem, že je tak směšný), když chce obstát na světě bez posměchu, musí se dovést posmívat jiným.

Tato filosofie, vytrysknutá z mladých prsou na rozhraní zdánlivě lepšího života, přimykala se k němu pak vždycky na potěchu, když už i zralejším rozumem jasně poznával, že jej osud klame od malicka, od jeho rozptýleného obláčku vlastního panství z nadějně otcovy přízně a stop mozoľů a smoly, kterými pěstoun Fabija jeho prstýnkový sen ošidil — až po každý marný, vždycky jen marný hezký plán — a navykl si dělat na světě jaše i blázy ze sebe i jiných. Jen jediný cit zůstával v jeho životě vážný a neporušený, to bylo jeho nadšené zalíbení v hezkých ženách, třeba že jej tak snadně odmítaly na potkání ze své cesty jako bodlákový květ, a žádné nestál za to, aby se po něm ohlédl.

Poslední rok před svou plnoletostí vyšel si Lipe podívat se do světa a vrátil se do svého rodiště teprve tehdy, kdy mu měl poručník pomoci vydobýt od sirotčího úřadu uložený podíl

po matce, který celkem s dlouholetými úroly obnášel asi stopadesát rýnských. Lipe vyhlížel hůře oděný než v dřívějších časech potulného řemesla s Fabijou, neměl ani pořádný bot, a připadal jakýsi sestřálý — ale přes to, když se jej bývalý mistr i jiní lidé ptali, jak se měl ve světě, odpovídal téměř s nabíravým úsměvem, že se vede všude jinde znamenitě, a jenom do Burklešského zastrčeného a ztraceného koutu že jsou odhozeny jen ohryzky z lepšího života jiných. Tehdy však už dovedl Lipe vodit lidi daleko za bránu pravdy, pěstouna, který Lipovi i za tovaryšských let neprořekoval nic dobrého a ku kterému jako sluncemilovný vrabec pro tuhou přisnost a chladný rozum nikdy nepřirostl láskou, nevýmaje. A když vyšli spolu z úředního stavení, podával pľholetý Lipe, máje svůj sirotčí podíl v kapse, bývalému poručíkovi bez zvláštního pohnutí ruku na rozloučenou, dokládaje stručně s povytaženým obočím a víčky, jakoby byl v tu chvíli větším pánem než Fabija sám. «Za všechno, co jste pro mně učinil, povinně díky — a nedal se ani více pozvat od Fabije na nějakou svačtinu a zapít dobrého pochození u útadů.

Za to Fabija se nepomát, pamatoval se jasně i v chladném rozloučení na svou poslední povinnost dobrého napomenutí a pravil pokojně k bývalému chovanci:

«Abych ti pravdu řekl, milý Lipe, oddechnu si teď, když tě páni prohlásili za rozumného člověka, který se může sám po vlastní vůli spravovat, jakoby mi někdo s krku odvázal kámen. Tvá nebožka matka, Bůh jí dej věčný mír, netušila, že z tebe naroste takový těžký tvor (Fabija se na toto slovo dlouho rozmýšlel, a Lipe jasně poznal, že minil povědit něco jiného, třeba «pusták»), jinak by mi byla poručnický dohled nad tebou neuvázala na duši — ale já jsem měl s tebou, Lipe, pořádný kříž — a pamatuj si toto postesknutí, kdyby ti snad někdy napadlo, že jsem ti udělal nějakou křivdu... Ale nenysli si, Lipe, že ti něco vyčítám —» pokračoval mistr Fabija rozehvěně přiskrceným hlasem — «já ti v tuto chvíli všechno odpouštím a vše už jakoby do vody padlo, jen když bude z tebe ode dneška sporádnější člověk. Jde ti na pětadvacátý rok, milý Lipe, máš hezké peníze v kapse, umíš, když chceš, pěkně prikrojit i ušit pěknou obuv obému pohlaví — budeš-li jen dbát, ještě z tebe může něco být! Seber se teď a jdi rovnou cestou do Svatého Víta anebo třeba až do Celovce, kup si pěkný verpánek, stolek a všechno příruční nářadí, kup si půl kraviny, jednu teletinu, dvě kozičky, podešvovej i branzolový úklad, cvočky,

floky, tkaničky i pruhy na dráto, vše, co potřebuješ, jak jsi to věděl v mě zásobe, a potom si někde ušaf v námu u dobrých lidí anebo se rozhodni pro potulnou sevcovinu, ke čti můžeš dojít tak i onak — jenom do mého rájmu se mi netiskni, aby se mi na posměch nevyčítalo, že mi mně vlastní vychovance děláš konkurenci. A kdykoli svedeš poctivou obuv, můžeš každému povědít, kde jsi se učil, zkusíš-li však nějaký pár, měj svědomí s mým dobrým jménem a rekn alespon: «Ty bych nesměl okázat svému bývalému mistru.» A tak už jdi s Pánembohem po vlastní pěšince...»

Podívali se ještě plaše na sebe — teď to bylo jasné, že si v životě nerozuměli — a Lipe se neobyčejně prudkými kroky v tu stranu, která vedla ke dráze do Celovce. V tom okamžiku, kdy mistr Fabija vyslovil přání: «Jen do mého rájmu se mi netiskni, abych neměl posměch — umíš-li Lipe už najisto, že zrovna v Burklešském kraj zůstane. Viděli ho tu jeho krajané v nuzotě, ústředí a poniženosti — mohli na něm vyčíst i všelijaké trpké zklamání, které si přinesl nedávno ze světa — proč by jej neměli vidět, když má konečně kousek jmění v kapse a může si vyhlídnout někde nějakou hezkou ženskou, oženit se a počít pěkně v práci a štěstí něco hezčího, než bylo dříve?... Že se snad někdo Fabijovi vysměje s mladší dochovanou konkurencí? — I ať se vysměje — vzdyť Lipovi se také už nasmáli dost... Ano, zrovna a nasehlává všem zustane na očích...»

Zůstal. Vrátil se zcela ochuzený, o svůj poctivý mateřský podíl ošizený z Celovce, kde přý jej o všechno připravily ženské a zvláště jedna bezbožnice s ruskými, nádechranými vlasy a očma jako z nebeského modra vykrojenýma, i nevinným úsměvem, která Lipovi slibovala, že si jej vezme a bude hodnou paní mistrovou, aby jí jen koupil hodinky se zlatým řetízem. Když se Lipe v zoufalé opilosti na domácí pile tak trochu ze svého nestěsti vyzpovídal, přišlo to všem k smíchu a dobrácká paninám, vzpomenuvši si, že Lipova matka byla taková hodná, pracovitá duše, ustrnula se nad kudrnatým ševcem, poslala jej do stáje se vyspat a slíbila, že mu k obědvi zítřa vynajde nějaké spravování. Takovým způsobem uvízl v přistavku na pile jako domovní svec, ovšem ochotný též ku každé jiné práci i k vtipnému vypravování, časem zamíle schoulený ve svém skromném příbytku, na jehož prahu se objevoval pantáta a měl z kudrnatého ševce svou tielou zábavu, tážaje se ho, jestli zase už ježí a vzpomíná si na tu modroookou z Celovce.

P. J. K.



TROJE PAMĚTI VÍTA CHORÁZE.

Pokrač.

A gondola se rychle přiblížila a sluha podával své paní ruku, by sestoupila... Však tiše posud stála a moře, v němž se konstelace leskly, drak zelený, po němž se jiskry hnaly, se ploužilo jí k nohám... Ohlídl se v sín z bledých mramoru, jak váhala by: a zraky její, pijící mou duši, se zastavily na mé zbledlé tváři, pak sestoupila a skvělá její bělost v tmu gondoly zapadla, jako v rakev vše zapadne, co na tom světě krásné! Sum vesel chvíli, a pak bylo ticho a bylo po všem, stopa nezůstala ni na vlnách, ni na mramoru, v duši, v mé duši však — jak hlubokou to brázdou plnů zaryl osudu! A k jaké setbě? Jak v mrákotách jsem potácel se domů. — Spát nemohl jsem, všecek jsem se trásl v své horečce a v otevřeném okně nad Canalettem snil jsem v němě muce o čemsi osudněm a neucitěm, co hrozilo mi... Zrak můj tékal šerem... vše zdálo se mi nezemské v tom zaslém, v tom zakletém v svou krásu, mrtvém městě... Vzdech za vzdechem se zdál, že ozýval se z těch mrtvých paláců kol, dročících se v to staré moře mrtvé — a přec žilo vše tajuplným žitím, zychlujícím tep srdce, schvacujícím všechny smysly... A jako ruka mátožná a těžká se na rameno moje něco kladlo a krušilo mou sílu!... Tělo moje se cizí zdálo mi, jak odhozené, tak siré bylo — odešla mu duše... Tu, šeptal jsem si, vypila mi ona... Kým asi byla? Duší toho města? O, zraky přeludové, které ssály jste duši mou — co ve vás zaklínání a temné moci! — Zavíral jsem oči, tma, černá, noc se kladly tíž a tíže na celou bytost mou a posléz shaslo mně vědomí a pustý spánek jímál mě beze snu a změnil v tupý kámen, když chorobně už hvězdy shasínaly a paláce jak v agonii bledly kraj temných vod... Byl z olova to spánek... Když zase vrátil jsem se v míru zvyklou při denním světle, kolem mne když život zas šuměl jako vždy, tu pravil jsem si: Je pro mne život možný, tak jak býval až do věřejška, než jsem klidně vkročil

do divadla Feniše? Nebyl možný! Mžik jediný postačí, aby vyrvál náš celý život z půdy, kde byl rostl, tok klidné řeky potká náhle propast, kam padat musí, nebo pevnou skálu, jež jinam obrátí ho, než kam mířil. Je člověk, který spáchal náhle zločin, tím samým, jímž byl věcera před zločinem? Ne! S osudem svým násilně se střetl!... A cítil jsem, že, prost ač zlého činu, jsem s osudem svým též se střetl věcera a násilně že z břehů vymrštěn byl tok mého žití, klidný, ač dost smutný až do věřejška... Leč co bude dále? To prostě bylo, co mi činit nutno, ji hledat opět, za ní slepě dát se, ať kteroukoli cestou povede mě! Ze najdu ji — se zdálo nepochybné, mžik první tak mi pravil, ale rozum, ten chladný rozum řekl posnávavě: to na vši jistě by bylo snadné, však v Benátkách, ó bloude horující? Jdi příznak hledat v prázdnou noc neb peníz, jenž vypadl ti z ruky do laguny! To cizinka as byla, zlatou branou jsou Benátky do světa italského, ji karavany denně ze všech pásem za sluncem krásy spějí v modré nívy! V tom okamžiku, co zde sníš a blouzníš, tvé štěstí v dál je hnáno bílou plachtou po zelenavém moři — nebo prostě bez metafor ve vozu železničním kams na sever neb jih se parou žene! — To není možno! vzkríkl jsem, však možnost té prosté věci tak mě zachvátila, že jak král Richard druhý u Šekspíra jsem na zem sedl zlomen velkým bolem a duši mě se chtělo, jako králi, jen smutné děje slyšet o skonání... Však brzy vstal jsem, mládí moje silné plášť temný beznaděje s ramen strásl a důvěruje hvězdě svoji šťastné, ven, pod azurné nebe pospíchal jsem. — O Benátky, chimero, z vidin vyšla's a vtělila se v hmotu, abys snící tak usedla uprostřed mořských valů jak na trůn ze smaragdu, připravena hold přijímati světa, a když slávy tě omrzela nicota a prázdno, plášť utkala jsi sobě ze snů bájných a dále trmíš v moři ze smaragdu a v krásě ještě vyšší, v té, již smutek

dno tvoří z padlých hvězd a slzí nvyých,
jak zlato zčernalé tvým mosaikem
v tvých byzantských chrámech stářím vetchých...

Jsi něčím jediným na širém světě,
vše tvoje krásně jest, i sešlost tvoje,
tvých úzkých ulic křivolakost dvaná,
jak slunná šírost lagun, v nichž se zhlíží
tvých pyšných paláců a svatých chrámů
sen pohádkový, pravdě nepodobný!
Co barev, odstínů na každém kroku,
co netušených pohledů a náhlých
změn krajinářských, zjevení se moře
hněd v chobotech, hněd nedozríně v dálku
se šířícího s šumem nečekaným
v tvém mlčení, tak tajemně velkém!

Jen jedno echo zní ze všech tvých koutů
z tvých starých zahrad, z mramorových domů
i s mostu vypnutých i z ulic temných:
tož echo lásky! Láskou věčně dýšes,
rad tebou pne se bez konce jak nebe,
jen o ni mluví vlahé tvoje noci,
tvé lunné záplavy, tvé jasné hvězdy,
i černé gondoly, jež po kanálech
tak neslyšeně jako stíny ploujou
a každá symbolem tvé tajemnosti!...

Ó Benátky, tak o vás rozjímal jsem,
když ve dne v noci tékal jsem a bloudil
jak po ulicích tak i po kanálech,
ji hledaje jak ztracenou svou duši —
tak marně, marně! Zoufal jsem a doufal
a zoufal zas a doufal opět znova,
jen abych žalem nezhylnul a touhou,
a zdálo se mi mnohdy, že už mozek
můj ubohý se k šílenosti kloní,
tak stále napnut jedinou jen zpruhou!

Ó úzkost nevyšlovná toho pojmu!
Jak mrazilo to v kostech tenkrát večer,
když z kláštera jsem armenského vracel
se San Lazzaro, kam mě fantázie
má vedla, hledat ji. Dlel mezi mnichy
tam armenskými někdy Byron — tedy
též ona ráda asi dlel tam, šeptal
hlas obraznosti mě, a již jsem viděl,
jak pod magnolií obrovskou v chlostru
zor přeludný plul noří v moje zraky,
jak velkým lokem duši moji pije!

Žil démon v ní, jak z veršů Kainova dýše!
Ten démon zajisté ji k místům pudí,
kde stopa Byronova! Tak jsem blouznil —
avšak marně v San Lazzaro jsem ji hledal...
a zpět když plul jsem k městu vedla cesta,
člun můj kol blázince a zachvěl jsem se.

Ó hrozné místo kletby nejkřutější!

jsem téměř zastkal, zkrusen lidskou bádou,
jež náhle vstříc mi zela nepokryta
a úzkost nevyšlovná po mně sáhla,
mne zládo se, že z toho pešla mne
na kynou mátožně, jak by mě zvaly
za strašné mrtve! ... »Oh perduta gente
jsem z Pantenu zvolal a nesmunná lítost
i s temu tam i s sebou uvrhla mě
v plác vnitřní, neplodný, jenž neuleví!...
Tak plul jsem k městu... Z pouhého jen zvyku
jsem řekl veslari, by po kanálech
kdekol bloudil, než mi reknu, domů
by dopravil mě. Nechtěl jsem jiz hledat
tu, kterou marně tak jsem hledal posud.
Tak znaven už jsem touhou byl a žalem,
tak znaven k smrti ... a tu náhle spatřil
jsem přelud svůj... Jak zbledl jsem a zsinál!
Svou bledost uctil jsem mrazem v údech
Most přede mnou byl a tam žena stála
o zábradlí na oba lokte v dumách
se podpírajíc — a to ona byla!
Já v člunu vyskočil a pohled její
se dolů nesl a oči její plně
se vssály v tvář mou, vyšlehl z jejich hloubky
blesk dlouhý, tajuplný, za ním lál se
proud jasu v duši mou... Ó, bylo zjevno,
že poznala mě, že v tom vestibulu
se mžikem tvář má v její paměť vryla!
Snad o mně snila po tu celou dobu
jak o ní já?... To vše mi bleskem kmitlo
kdes na dně vědomí, však co jsem činil,
sám nevěděl jsem, jak jsem z člunu vysel
a vzhůru pádil na ten nízký chodník,
jenž vedl k mostu podél starých domů,
to z paměti mi vyšlo... ale místo,
kde jsem ji uzel bylo prázdné, prázdné,
když k němu dospěl jsem, a v zoufalosti
tu hlasem vykřikl jsem a čelem tloukl
o kámen, kde před chvílí podepřena
jak přízrak stála a jak přízrak zřela
tam dolů do vod!... Lidé v udvlení
tí kolem jdoucí, na mě divali se.
Je pomaten! si šeptali a pravdu,
Bůh ví to, děli! Byl jsem zpola šílen!
Což není vášně, která slepe bouří
a v neznámý nás záser byti trhá,
tak šílenstvím jak mozek rozpálený?
Tma byla ve mně... Tu, hle, paprsek jasný
vnikl do zraku mi, v mysl bílá ruže
na zemi ležela, kde noha její
před chvílí ještě dlela. Zvedl jsem ruku
Dár její byl to bouře ztichla ve mně
Klid jakýs nastal ve mně, tise hledel
jsem kolem sebe... Bože, co jsem viděl!

IVK 19



Veskerou znalou péči věnoval pak svému zaječkovci a o péči tu dělila se s ním svorně rodina — co jemu bylo milo, bylo milo všem. Zahleděl se tak někdy ten staroch od svého stavu na toho ptáka. A zarumlala se tu jeho bílá, zpruhlednělá tvář, jež splyvala jaksi s bílým a také tak zpruhlednělým temenem, se spornými kadeřemi po stranách, a splyvala k jakési velebné oblasti, rozlícené z vnitr uslechtilou duší starčekou; zarumlala se jemne, jen prochvěla se zdála tím nachev vnitřního vznícení, jako jablonový květ se rdí — ale z těch jeho očí v takové chvílce vyplývalo tolik tiché radosti, tolik tichého nadšení a usměvavé záře v ústřety tomu rozhláhlení hrdělka ptačího, že za to velké nevinné lidské štěstí, tak čisté, neposkvrněné a vroucí, bylo nutno a dobře odpouštětí hříchů spáchaných na božím tvoru. Vědouce ptáče o tolikém ohlasu a vznícení, jež dovedlo vyčarovati v této lidské duši, bylo by zajisté samo a rádo odpustilo za své zaječty, za uloupenou volnost a za ostatní blaho svého života v lese, ve zdroji záře nebeské, za jara, v nekonečném dmuťi moře toho božského života, nespjatého, neomezeného...

Tak dobře, ano tak dobře bylo druhdy u těch lidí v jejich pokorném, stajeném, odevzdávajícím se životě. V práci neustálé, bez ochabnutí (matka připravovala přízi, soukala, dcery šily) bez radosti a úspěchu vnějšího, bez jakékoli výhody a užívání, ale v radosti a úspěchu pokoje a útěchy vnitřní...

Tišeji trávy žili ti lidé, v jejich okruhu nezkalila a nezčírila se snad ani jednou hladina života rmutnou, zřiravou vlnou sobectví a nesrovnalivosti. Komukoliv by se uzdálo, mohl by je i bez odvety potupiti, výsměchem zahrnouti, snížiti a ušlapati jako červa, a oni by se neubránili, nevzepřeli — ale měli pokoj přec, svatý trvalý pokoj; nebudiliť nicí závist, nikomu neprekáželi, nerušili nicí hmotný úspěch a výhody. Jejich tiché intimní štěstí nebylo nikomu na úkor, neboť lidé v hrubé bažovitosti takovému štěstí nerozuměli, aby i za ně se mstili a hleděli je usilovně zničiti jako mráz utlý květ. Nebylo by obstálo to štěstí zajisté, kdyby bylo okázalé, triumfovalo v hmotných výhodách — ale o takové štěstí ohromné, v strádání a chudobě lidský běs nezavádí, nestará se vůbec o ně, a to je také požehnáním štěstí takového. Leda jen úšklebkem a výsměchem dovede se dotknouti, ale toho nedbá štěstí toto.

Ano více, než jen rodinné vztahy krve pojilo tyto lidi, cosi jako mimozemská sléra vznášelo se kol těch hlav, pojíc jejich duše... ano duše, duše se tu vespolek prožívaly, obcujíce ve smírné účasti, sřvchované svou vítězoslávou a kouzlem požehnaní věčnosti.

Znaje tak dobře od dávna ty lidi, jakobych zřel v nich před sebou splnění a uskutečnění životního snu, sestoupení jakéhosi království božského na zemi z lůna věčnosti a mystiky —

Až náhle ona první rána udeřila, vyburcovala ty lidi z jejich sna. Když zemřela matka, ta její plachá, jemná tvář proložila se těžším soumrakem, než obvykle v tom jímavém smutku tajemném na ní lpěl — proložila se stínem smrti. Zemřela v jakémsi nenadání, v jakémsi plouzivém neviditelném obestření oním soumrakem, jako když zžhší a zanoruje se světlo dne... podivuhodná, zvláštní to byla smrt, jež pojala lidskou bytost v tajemné své lůno.

Tito lidé nevěřili, zřeli tu bytost mrtvou před sebou jako živou, nebylo to možná bez stonání, předběžných útrap, všech těch předběžných předzvěstí, jimiž obyčejně smrt se ohlašuje.

Ani krtice nezaryla na záhrobní, podle zdi... Nebylo to snad možná.

Ale bylo to možná, byla to jistota neodvratitelná, dolehlá v takové tíze, v takovém rozpoutání bolu, že všichni pod tíhou onou klesali.

Nebylo vyhnutí — bylo třeba zas sraziti se pozůstalým radám.

Srazil se jejich řady — a jen stínu a melancholického soumraku přibýlo v oblasti jejich života. A v pozůstalém smutku ještě horoucnější, intimnější účasti vzájemnou zaujaly se jejich bytosti. Bylo více mlčení, více vzpomínání mezi nimi. Přibýlo vnitřní utajené háravosti, jakési sladké mučivé bolesti, o níž nikdo nemluvil, něčeho nedsděloval, ale již každý probíral si sám u sebe v němém zaujati.

A cosi ještě tklivějšího, velebnějšího, cosi jako posvátnost neodcházející přítomnosti velkého symbolu, vznášelo se nad nimi.

Bylo to pomnění na nebožku — v účasti nesmírné svaté její památky...

A udeřila další rána — za nedlouho umřel otec. Také tak se odebral, jakoby za svým dechem vyplnul — bylo vzájemné rozplynutí duše i těla.

V bílé skládané košili, s černým šátkem na krku, ve svátečním nedělním oděvu, jak se strojíval — v tom prostém, staromodním, ctihodném svém vzezření vždy jakoby neustávajícím ze světa nahlížení kamsi mimo jeho obzory — s tváří tentokráte bělejší a vzdušnější, se rty zúženými, tak tenkými jako papír, s očima upjávšíma se náhle tak vzrušeně a zaujatě kamsi v ony obzory mimo zemské, jež začaly přisunovati se blíž, se to odebral.

Dcery v ohromivém udivení pohlížely tu na otce, co že to zamýšlí, nerozuměly docela jeho tváření a počínání... pak vykřikly společným,

jako z jednoho hrdla, z jedné duše vyniklym vykřikem neskonaleho úžasu a hoře.

V posledním takovém záluďném zabutí rtoma, jakoby hynoucím úsměvem mystické blaženosti, a pohyb slabě rukou v posunu, jakoby chtěl důvěřivě naznačit, že není jinak možná, umřel tise staroch, ano nedal se z velkých myšlů svých nijak odvrátit, mohly co chtěly dělati ty, jež zůstaly.

Ptáče v kleci, drahocenný vzácný černohlávek, pěvec tak sladký, nevyrovnatelného zvuku, jakoby mysticky vmíroucího, které staroch teprve nedávno si po tolika namáháních dovedl opatřit — rozpelo se tu, a čím více pláče bylo a usedání hoře, tím ono záluďněji, vroucněji, usilovněji sveholilo...

Vrátivše se teház obě sestry ze hřbitova, kam právě byly doprovodily svého tatíčka, vrátivše se do světničky, jež jakoby se rozléhala v prázdném, dunivém ohlasu spějících mysterií, v ohromení té prázdnoty nedávno oživené, nyní jakoby zmířené schoulené a vyčkávané v zněměném úžasu, a v takové hořké účasti toho všeho, co tady zbylo po něm a lkalo v ničení — toho stavu, jenž stál, poprvé stál a jakoby chýlil se v ponuré mráкотy ve svém opuštění tnu, jenž jakoby jeho duši byl, tak přátelskou, shovívavou a družnou, o toho pestrého tkaniva rozpjatého na stavě, osířelého, nedodělaného, také jakoby zaniklého nenadále uprostřed svého života s ním, jenž byl jeho dobrý tvůrce, a zastřeno bylo plachetkou jako v smutek, a toho ptáče tam v kleci, toho přítulníčka duše stařecké, jež nyní bez ohlasu v udešeném jakémsi kvapu se na svých bidélkách se strany na stranu pláse komháló, v těžkém neurčitém zdání, v jímání vzbuzených tuch... ah, v účasti toho všeho, co tady zbylo po něm, židle, na níž staroch sedával a jakoby ním marně zvoucí v otevřený svůj klín, toho bílého lesklého čistého stolu, s nímž nemohla se nedruziti za svátečních chvil a chvil odpočinku představa o něm, o té milované hlavě nad ním skloněné, těch hodin starých zčernalé pestré malby, hrkavých a neunavných, jako byl on sám a jeho stav, a jež jím poprvé nenatažený zůstaly stát, v nehybném vytržení, v ujaření ztrudnělém jakýmsi náhlým ochromením — — vrátivše se obě sestry do toho mála, co zbylo po něm, v hynoucí marné účasti, uvrhly se nenadále sobě v náruč, jakoby povzbuzeny týmž popudem hořekující na smrt zraněné duše, a vytrvaly tak dlouho v onom úžasném ohromení s tím vším tady.

Bylo ale třeba zase sraziti se pozůstalým řadám. Srazily se, srazily tak úzce, ale mezery mezi nimi více se nezaplňly. Prázdnó zelo mezi nimi, ono prázdnó duše, jež není více k naplnění. Prázdnó zůstávalo v jejich světnice, prázdnó nenaplnující se, zoufalé marné prázdnó, plné stínu

a noci večné, beznaděné... Obě sestry raději schýlily se vespol — měly jen sebe — schýlily k takovému nerozlučenému spáti — obě byto trály ale ne k radosti, k zájmu života, k úspěchu životu, nýbrž jen k soudobému úpění za oclervaným blažením, k náruce a mučnickému hárání za temí, kteří jim byli všim a bez nichž nebylo lze obstati.

Schýlily se vespol k takovému krečovitému rozplývání a zanikání vlastního zdání života, jakoby schýlil se to v pochmurném mystickém zapeti sbor klášterních kajicníků za svými žalmy a chorály vyzývajícími milosrdenství a odpuštěm Věčnosti.

Jakýmsi stejným letem zlomeným a udešeným stkáním spěly jako pár družných vlastovic, jímž zhrouceno bylo rodné hnízdo. Tkvěly vespol co dvě hynoucí květiny ze záhonu vyrvaných poutou rukou, jež jakoby z prahnoucí nehostinné stězky v uslapání svém naposled s neobsáhlou výčitkou vzhlížely tím vroucím okem nedávno tak svěžích, vonných šťastných květů svých...

Jakoby nebylo lze jim dále žiti. A jen v té útěše hoře rozlévajícího se ze srdce do srdce, v tom stejném zalmění chorálu úpění a stesku dovedly ještě vytrvávati.

Nebylo lze si ani mysliti jedné bez druhé — obě tak si podobny, stejné oděny, v stejném zapjetí. Málodky bylo lze je vůbec ziti, a vycházely jen pospolu, za nějakým nejnutnějším řízením do vší anebo v podvečerní dobu na hřbitov za otcem, za matkou.

Celé jejich vzzení stávalo se jaksi vzdušným, nehmotným, chůze jejich byla bezezmměně plouživá, jaksi bez tíhy, od země neodvislá, jakoby zanášena v bludných mátohách. Kuce zůstávaly vždy tak svisly, mllobny, jakoby bez každého vztahu jímání věcí a poměrů vukol. Byly vždy temně oděny, v černý šátek zahalené hlavy. Z oválu té černé roušky téměř přikře vynikala bílá silhouetta obličejů, jaksi rozplizlých, rozptýlených ze své podstaty tvaru vynášených... tak bílé, tak bílé, vzdušné byly ty obličejy, jako by se v nich vzdušný obláčel rozptýlil místo hmoty tělové. A cosi se neustále zachvívalo, malítně jíllo v těch tvářích, jakoby každé chvíli měly se rozplynouti a zmizeti v nehmotné zdání. Tak zdloužily se ty obličejy. Rty jejich zaklopené, modravě prosívatvé, kladly se jako bílý zehradlý lupen na ono nexyslované tajemství bolu a záhrobní toulky za nimi tanoucí. Cosi jen vždy ševčelo jímí, jako matně víření páry v posledním jejím zániku... co snažilo se vypověditi ševčlení ono? Celo bylo takové strmé, nepohnuté, zahadné utkvělé, v zachycení jakéhosi osvitu bez lesku, jakoby matnou polhrou proflánilo měsíční šero, a vyvyšovalo se kamí tajemně, jakoby vlivem toho hárání duše v jejich úkrytu.



A LES OPĚT ZPUSTNUL.

UND JEDE FORKE, DIE EINST FÜR DICH BRAN
JEHER GEKANKE. DER DICH KOSEND NANN
MUSS SICH IN MEINEM BLUTE HASSEND WE
UND STAAT DER SÜSSE GALLE NACH DIR SI
DOCH DAS IST NICHT DAS ENDE.
MAXIMILIAN DAUTH

Když konečně v poslední den četl chvatný telegram, velmi imperativní, než aby jej mohl klidně složit a uschovat, přehlédl znovu všechny svoje výmluvy a řekl si, že přece jen jsou příliš mdlé. »Přišel, musíš přijet, — všechnu mou radost, celý můj svátek bys pokazil — — —«

Ty po mně tedy toužíš, děvůško? A nezlobíš se, vid! Já byl v poslední době — — — ne, to přijde někdy taková zlá, ošklivá chvilka, neví se jak a nemůže se za to. Nejen ty — žena — i my býváme někdy rozmarní. Ale trpíme při tom a nezapomínáme. Helo, slyš, ještě zítra budeme v ráji. Ah, ty nemůžeš ani tušit, jak — — —

Pohlédl do zrcadla a umkl. Ta nenadála něha a horlivost — to bylo poněkud podezřelé. Asi jako oheň v divadelním krbu.

... a tu se ukázalo, že vlastně již si pověděli vše, co bylo lze říci, že již si dali vše, co bylo možno dát.

Myslenky jejich, jež vycházely ruku v ruce v stejné zpěvnosti hlasů, vrátily se najednou odloučeně a zaraženy.

Co ještě zbývá?... Bolestné mlčení.

Jen slovo promluvit. Jen promluvit... Čím bych jen začal? Nebo snad Hela? —

Než Hela stála nad svým květinovým košem nemá, ale neubledlá. Jenom aby nemusila položit zrak svůj do jeho stisněných očí, ukryla jej v stříbrné lesknavých růžích, v kamelích nachového inkarnátu, v medusovitých, roztrpčených chrysanthemách, křičících výbojnosti své žlutí i kašičích se v smutku fialového zabarvení.

A její ruce, podobné stonkům, vyrůstajícím ve tmách, ježž se slunce bojí, bloudily po plátcích několika pozdních tuberů, které velmi už smrti blízký a slabostí se lámající ležely zcela při okraji kosíku, jako u zdi hřbitovní. A pak už (nevědouc ani) trhala rychle malé hvězdky tacet, ježžž dusivá vůně přemáhala všechny ostatní vůně, příliš pohnuté a bílé, zatím co její hlas zněl poloiro-nickou výčitkou:

»Proč jen vadnou všechny květy, sotva že poznaly slunce a rosu?«

»Ano. Všecko vadne. Tak záhy.«

Avšak i teď ještě, ač se shledalo, že první signál nebezpečí byl skoro planý, zůstalo tu něco, načež vlnky ve svém láskování narážely a co je odhazovalo zpět

A tak chodili už chvíli pokojem.

Chodili k sobě přimknuti a přece nepřimknuti. A Hela, když dlouho marně čekala, oťela se oň lichotivě jako kočka, a její oči mluvily v zelených paprscích: Ty mne nechceš zalít vlahou svých polibků?

Ne, teď nechtěl. Jen její prsty ve svých ještě více sevřel a vedl ji k pianu. »Ty mi zahraješ něco, ano?«

Mm. — Proč? (Teď zas ona mu zavzdoruje. Ať také trochu prosí.)

»Ach jdi, já se už dávno těšil. A dnes je mi tak jaksi — do zpěvu (to chtěl snad říci: do pláče —)«

A jak stál za ní, ruce položil ji na ramena a volně ji k sedadlu tiskl. Pak i noty rozevřel a několik listů obrátil. Nuže — teď byla jistě uspokojena v mazlivé samolibosti. —

První akkord ozval se staccato a úsečně; avšak ještě nedozněly dva takty, a Hela byla opět u něho. »Zas už jsi smutný? Ne, to mi nesmíš dělat. Budeš-li tak divný — — —«

Jen hrej, hrej, drahoušku! To nic není. Trochu jsem se zamyslíl.

— Ale pak, když 'věrné milování' zdvihalo se ze strun a dostavily se reminiscence vlastních přísah a marných ubezpečování, Pavel přistoupil tiše k hracímu a sklonil se k její hlavě, šeptaje:

»Chci ti jen říci, nad čím jsem se zamyslíl: My už se nemáme rádi. — — — »Co?« — »My už se nemáme rádi! — — —«

»Co tě to? — — — To není pravda.«

Och, kdyby mu to mohla říci každým porem svého rozvitého těla, ovinutá kol jeho šije, pevně přitisknutá, jakoby ho chtěla oblit celou svou bytostí, ukrytá a pochovat ho v sobě, před celým světem — a nikomu nedat — — — »Ne? Nevěříš? Mám tě ráda, tolik — — — tolik — — —«

Ale on (oči sevřené) opakoval si jako oraculum, z něhož nemohno vyloupnouti pravý smysl: máš? mám já? máš?

A chodili zase pokojem k sobě přimknuti a nepřimknuti.

Začali se dorozumívat: Hela se rozžvatlala, a na rty se osmělil první polibek.

Tu někdo zaklepal.

»Má přítelkyně Matka — pan Perner.«

Přítelkyně měly si mnoho co říci. A bylo to zajisté velmi důležité, neboť Pavel po několika

malomocných slovech zastavil se mlčky u okna a zadíval se do svého velmi neklidného nitra.

Co dělat?

Chvilí poslouchal. Ale jen tak, jakoby se ho pranic netýkaly všechny ty perspektivy na dnešní veselý (bylo častěji opakováno „veselý“) večer, cosi o improvizované malé hostině ve čtyřech (on, Mařka, Hela a její bratr), až pak najednou se vypjal: zaslechl hrubý, divoký smích, a něco se ho optalo: kdo se to směje? Přece ne Hela? Tak se Hela nikdy —

Ale byla to Hela.

Podíval se na ni, jak byla náhle bujná; tváře se jí rozhnily a v pohybech se nedovedla přemáhat. A k němu se obracela jen jako nutně, vykala mu a nevrhala naň výrazných pohledů.

Pavel jí nepoznával — ne docela nepoznával.

Helo, jsi ty to? A jsi-li, kde je tvůj drobný, jako ptačí cvrkání se rozstříkující smích, kde jsou tvá slova, plná ještě vůně, kterou jsi přinesla ze sadů, kde poupata Citu se rozpukávají?

Avšak i její vlasy, jeho „summum bonum“, takový tabernakul, zbožňovaný každým jeho pomyslením, dotýkaný s obdivem a tichým rozechvěním — náhle se mu zosklivily. To už nebylo to. Tyto vlasy byly v některých proudech vybledlé, v jiných zase tmavší a odstín jakoby popela je pokrýval.

A zas ten hrubý, divoký smích, jako se děvečky smějí... chtěl už jí říci... ale pohnul jen uvadle rukou a prosil za prominutí, že je na chvíli opouští.

— — — — —
„Tak vida, jak ten park osmutněl. Mohlo by se směle začít s pohádkou pro děti musila by se ovšem dříve vyšperkovat a pak s citem přednášet. Byl jednou — — — — —“

a Večery se procházely jím, na rtech divné popěvky slavičích rozmarův a ruce rozpálené objímáním. A byly drobné adventury drobných srdéček, úctyhodné madrigaly, a všude proskakovaly modré plaménky věčné a nenasytné Touhy. Ale pak všechno vymřelo. K čemu teď ty kostry stromů, černé haluze, zabeďněné pavillyony a plazi se, suchý den?

Sem zanesl Pavel tesknou nádhern „svého dohořívajícího slunce“. Netušil ani, jak vhodnou staffáž vyvolil.

„... bylo by vůbec nejlépe vytrátit se a nikdy se sem nevrátit. Už je vše marné. A dohráno. Není, čím bych platil a prodlužoval napínavou hru.

... To je blbě!“ vyhrkl náhle a zavrel oči, aby neviděl svých slz. Sevrel dlaně a rychle se opanoval. A snění jeho vinulo se šir a šir, trhlo v chůzi zbylá ještě kvítka a házelo je v otevřený hrob. A zádušnicová pohřební píseň zněla dál.

• ... my jsme se přílo poznali. Mě neb si stát trochu neznámí, nebo aspoň jedni. Kouček v sobě zachránil před nalodnutím. Teď bych měl dobrou theorii — je všude už pozdě, stáhnouti chapadla dříve, než se dotkneme. Co je přece hezký řečeno, ne? — Ale osasil rychle hloupý úsměsek! ... kdyby bylo možno svažit na někoho vinu toho, co se musilo stát, byla by to jen a jen Hela. Ne? Ale ano, Hela, to je přece jisté, že Hela!

... Ah, hleďte! „naše“ lavička. Ještě je tu. Tady seděla ona, tady já, k sobě přikrčení, a polibek, který vyplynul na rty, bál se odlétnout na její ústa. Pak, po nějakém čase jsem ji ovšem mnoho — — — od které to doby začalo naše klesání ke dnu? Hm — ano — to — Jednoho krásného večera zrodily se rozmazlené kaprice — vyzkoumat, je-li přece ten obdivovaný muž také tak slabý jako ti druzí s poddajností v pohybech, kteří dovedli tři hodiny choditi pod její okny, dokud nevyšla. A pak byl zápas. Kdo je silnější? Ale pitomost! Což já chtěl zápasit zprvu? Což já chtěl přímát?

Toho všeho nebylo ze začátku, když mladá touha se nesměle přibližovala — ba ne. Dokud se jí stavěl v cestu — a když se vzdalovala, zase ji volali: vrať se, vrať se! Toho všeho nebylo! Něžně na sebe pohlíželi a celovali se bez pretensí.

Ale boj je boj! Když se jedna zbraň zlomí, užije se rychle druhé. A malé špatnosti, které se dříve pečlivě tajily, nechají se neopatrně odkrýty. Boj unavuje, a špatnosti činí jednoho druhému bezennější.

Pak — Pyrrhus zvítězil!

Helo, Helo, Helo!

— — — — —

Dvěma padal na koberec žlutý proud světla.

Jinak plně temno stálo v salóně a jím jako zatopení Pavel a Helin bratr rozmlovali o věcech, na něž zdaleka nemyslíli. Vedle se dokonávaly poslední přípravy (— tam nesměli, dokud nebude vše hotovo).

Pavel se schoulil ještě více ve svém fauteuilu. Jakoby i fyzickou bolest cítil — zdálo se mu. Ale ne — bylo to tady — v prsou. Ohně, takový dovatý a zářný, svíjel se v nitru, a každé cinknutí nože a každé Helino slovo, ať neslo se tlumene, byly zavanutím, které vrhlo plamen stranou, a zas kousek nitra byl sežehnut. Oh, jak se stupňovalo jeho podráždění! Jak se úskočivě vzpínalo!

„Prosím vás, nejede teď v noci nějaký vlak ku Praze?“

„Ne...“

„Panu Pernerovi se u nás ovšem velmi líbí!“

„Zajisté, slečno!“

Hela reagovala. Neboť opravdu, teď už přestávalo všechno. Ona sama mu ničím neublížila. Ostatně — nechť! Ať už si dělá, co chce . . . Ale — proč zrovna na její svátek? A když usedli ke stolu, lampu posunula zrovna mezi sebe a něj: »aby se Pavel nemusil na mne dívat.«

A tu se Pavel vážně zarazil. To sem tedy vlastně přijel trýznit Helu a trýznit sebe? A ona mu ještě telegrafovala: kdybys nepřišel, zkazil bys mi všechnu radost — nu, on přijel a kazí ji dvojnásobně. A dejme tomu, že dnes je tu naposled — proč tedy takto? — — — rozhodně hezký dárek k svátku!

. dotkl se chlácholivě její ruky.

. a za chvíli ji líbal. Víno bylo tak dobré, a on se nemusil (opravdu —) mnoho přemáhat, aby se jevil něžným.

Její hlas zatím ovlhl jako první sních, vlasy se jí uvolňovaly zvolna, zvolňounka a hřeben z nich padaly k zemi.

— — Jak se octla jeho hlava na její rameně? A její vlasy na jeho očích? Neviděl jimi ničeho, jen cítil, jak prsty klouzají měkkou jejich poddajností a čísi ústa ho celují ustavičně na jedno a totéž místo, zas a zas — a znovu — a zas a zas.

Je to pravda, co bylo prve? A celý den? Můj Bože, je to podivné, obětovat vřtochu celičký den štěstí! Ale teď je zas dobře! A zas bude dobře!

. Ne, nech mi tak hlavu na svém klíně — tak je mi hezký . . .

A hodiny po chvílích těžce odbíjely, ohlasující dokonané své poslání.

Kdo by si jich teď všiml.

— — — — —
»Počkej, dojdou do salonu pro svou novou fotografii,« vymkla se jako nechť z jeho loktů.

Šel za ní.

Samí. A tma.

Nalezl ji čekající a napjatou a horkou. Strhlo je to k sobě, závrát potřebující opory, stiskla je prudec, jakoby měla se sliti v jedno jediné dvě těla. Ipíci na sobě rukama, rty, rozdávající si polibky mimoděk, kamkoli — bez úvahy, do očních důlků, do vlasů — všude, a pak už kolísající — »sedni si, chci být na tvém klíně« — co vukol se pěnil zalykavý, těžkými vůněmi nasáklý, hroící vzduch

Nahoře veliké zvony samy se od sebe rozhoupaly (provazy jsou přervány), a duní, na poplach duní — — to jsou dvě srdce, jež tlukou, jakoby chtěla všechnu svou krev rozhodit do nejménších tepen a nejtěplejších kapilár. A shora dolů kamsi do hlubin s neunavností deště se posouvají široké pásy tmy, v nich tančí fialové body, mizící, aby po chvílce opět se objevily, fialové body, trapné, jako vysněvačné, záštitplné oči.

— — — — —
»To je hloupé, to — je — — hlou — pé,« štkal Pavel, drtě v studených prstech umákaný, dusivý květ tacity.

Hela však už přestala plakat.

Prosinec 1898.

* * *

Ta láska, kterou nalezneš v objetí dvou bílých paží, s dvěma očima, jakožto blízkým ti nebem a zajištěnou blažeností dvou rtů, ta leží zemi a prachu příliš blízko, a ta zaměnila svobodnou věčnost snů se štěstím, které se dá měřit na hodiny a s hodinami stárne; neboť i jestliže se toto štěstí neustále omlazuje, ztrácí ono přece pokaždé jeden z oněch paprsku, které v nevadnoucí gloriole ozařují věčné mládí snů.

J. P. Jacobsen: Zde by měly kvést růže.



OTAKAR THEER:

METAMORFOSA.

Když kráčí kol mých oken drobná, nalíčená, že zdá se celý svět požrati očima, dvě její zřetelně mne nese zanicena do kraje, kde i smutek svou zvláštní vůni má.

To kraj je záračný: Sen stínu v dálkách pluje, tam květy hovoří a vody mají dech a vzduch, tak opojný, že k smrti vysílaje, je jasný jako luna, jatá v zrcadlech.

Až k ránu vše se propadá za stíny púlnočními.



rované ulice, nastal obrát a vzrostla touha proměnití Prahu — v Pompeji a Herculanum. Tim osudem měla být především oblažena Husova třída.

Ale majitelé tamních domů nechťi tomu blahu rozumět. Jsem zvědav, jak se zachovají vůči tomu ti, kdož namítají, že jest to zasahováním do soukromých práv, žádá-li se na jednom, aby zachoval starou řadu domu, neb brání-li se na vytyčtí dům o patro výše. Ti zde chťi zachovati své domy, ale příkazuje se jim prodej neb přizpůsobení se nové čáře. — Zde před zájmem veřejným, domnělým a uměle konstruovaným ustupuje zájem soukromý. Lze však se zájmem veřejným tohoto druhu srovnati ruinování celých rodin, zničení četných existencí, jež se, jak jinak nemůže býti, všude dostavuje při takovémto náhlém a násilném provádění změn? Cui prodest? Rozhlédneme se po Praze, kde vznikají nové domy a nové závody. Dobrému pozorovateli netřeba více říci.

Majitelé domů Husovy třídy podali protest, o němž rozptýdla se zajímavá debata, a při té také vzpomenu starobylého rázu Prahy. Ty domy jsou ovšem bezcenné, historicky i umělecky; to se rozumí již samo sebou. Je-li některý dům odsouzen k zbourání, je vždycky bezcenný! Některé jsou staré, ale nemají uměleckou cenu, jiné mají jakousi uměleckou cenu, ale nejsou staré. V tom ohledu mají ti, kteří měli účastenství na zboření kostela sv. Kříže a kaple sv. Ludmily, kteří viděli padnout dům Melantrichův a kapli sv. Jana na Zábřadli, kteří stihli prelaturu u sv. Mikuláše a domy na Staroměstském náměstí atd. atd., jistou otužilost nervů, spojenou se vkusem velmi vyběračným, jenž tak hned něco neimponuje.

Z jednání o protestu dověděl jsem se čísla těch domů: 241, 238, 351, 156, 220, 240, 243 a 352. Nic více? Ale pro Bůh! Vždyť to jest celá ulice! až na klášter Dominikánu, který stojí o nové líně a nemá tužili zatím příčin k protestům. Jedná se hlavně o celou tu imponantní řadu domu od rohu Betlemského náměstí až po nároží Karlovy ulice, malbou a ještě zcela zachovanou v neostřeném barokním neb renaissancením zjevu. Jest mezi nimi i Dienzenhofova stavba, starý svatovítský seminář (nynější německá technika), tvořící se sousedním domem (241) mohutnou a ladnou skupinu; dále dům finanční prokuratury (243) a na konce vedle malběného renaissanceního domu, jednoho z těch posledních, co ještě vzdorovaly (č. 220), pěkný barokový nároží dům (č. 156). s nímž zároveň by padla i Karlova ulice. A zkáza pokračuje dál a dále, neboť to vše jsou jen počátky konce.

Po projektu této regulace vynořila se téměř současně otázka vyústění Melantrichovy ulice a takové vyústění, nenasytné jako vždy, poblíti již nějaký ten dům na Staroměstském náměstí. Nebožka umělecká komise v jedné své slabé chvíli, snad v dobrém úmyslu, aby zachránila malé náměstí, navrhla jakýsi projekt takového vyústění, a nyní alespoň možno se odvolati na dobré zdání odborníků. Nemýlme-li se, bude to asi to jediné, co dle rady umělecké komise se provede.

Se všech stran útočí se nyní na toto mohutné a vázné náměstí v domněni, že se v něm otevrou, když odešed bude sprázřeno, právě zlatodolý klondíček, že široké ulice chríliti budou zástupy, jež budou obhlížati tamní krámy a plátni obrovské čmže; a k tomu se druží dělnná touha, vidět v tomto »salonu Prahy« sjižlet a křižovat se povozy a tramwaye (rozumí se elektrické) ze všech koutů. Nebude to pak spíše rajejna Praha?

A třetí věc — na pohled nevinná. Rozšířuje se na Malé Straně Újezd za příčinou vedení tramwaye. Skoupilo se několik domů a ty se zbourají; ne snad, že bych jich lítoval, nevynikaly a vim, že mříže a klepátka z nich přijdou do městského muzea (bohužel, že ze staré Prahy

nezbude asi brzy nic víc, než ty mříže a klepátka v městském muzeu) ale s tesknoutou se tázáme, co přijde na místo těch starých domů.

Pohlížel jsem nedávno z jednoho z těch četných vyhlídkových bodů, které dosud poskytují skvostný výhled na Malou Stranu. Ve směru k akademii Strakově strní jako stěna ona pověstná jednostranná ulice, od Smíchova postupují těžké massy bloků vždy dál a dále, a mezi tím třetí poroznu roztroušené »novostavby«. Půjde-li to tak dále, srazi se co nevidět obě ty hory jako Symplegady a zřítí celou starou Malou Stranu a zavrou se neuprosně nad její malebnými krásami.

Jest to vůbec v celém tom novém vývoji Prahy smutným a zahanbujícím zjevem, že jí předměstí určují a vnućují svůj vlastní ráz a že Praha ochotně jej přijímá. Pomineme-li, že na místě starých domů újezdských vyrostou podobné hmoty a stěny, jako domy Jechenthalovy, dům »u Pavlanských« a jiné toho druhu, pak s oba- vami sledujeme každé kopnutí motýky.

A což nový stavební řád, jehož osnova uvitána s tak- kovým souhlasem? Ten zatím odpovídá v klinu směnovní komise a až nenarazí na zjevnou opo- sici, přece, jak se zdá, její očekává tichá, ale vydatná — obstrukce.

Zatím se rychle pokljuje, aby nový stavební řád nenášel tolik tvrdých oříšků. I v těch uplynulých parných dnech pracovalo se — parou.

PHILALETHES.

ZOLA V ANGLII.

Pan Ernst A. Vizetelly, překladatel Zolových ro- mánu do angličtiny, vydal právě knihu »With Zola in England«, v níž líčí skorem celoročním pobyt Zolů v Anglii. Jak známo, byl Zola odsouzen 18. července minu- lého roku pro známé »Jaccuse« k dvacátiměsíčnímu vě- zení, jenž se uhnul úřekem do Londýna.

Pan Vizetelly měl nesčetné obavy o bezpečnost Zo- lovů, v každém francouzsky mluvícím člověku viděl de- tektiva a špehou. Vyličování těchto malicherných a bezpodstatných obav působí dojemem až komickým a ne- chutným.

Zajímavější jsou místa líčící způsob života a duševní práci Zolova. Zola v Anglii počal psáti i dokončil román »Plodnost«, první ze série čtyř knih, jež mají býti jeho literárním testamentem.

Romány tyto mají obsáhnouti to, co Zola považuje za čtyři základní principy lidského života. První »Plod- nost« má čeliti novomalthusianismu, jež považuje za nej- záhubnější z doktrín, pak »Práce« oproti zahálčivosti le- nochů, »Pravda« oproti fašši, pokrytectví a konvenci a konečně »Spravedlnost«, jednoma a všem, oproti mlo- slostnosti k jedném, utlačování k druhým a skýtání výhod třetím, privilegovaným jednotlivcům.

Zola pracoval vždy dopoledne a napsal denně průměrně tři stránky románu. Odpoledne bylo věnováno vy- jížděním na bicyklu, fotografování, večer pak korespon- denci a čtení časopisů.

Zola opustil Anglii v červnu t. r.

J. B.

LITERÁRNÍ NOVINKY.

Pan Alfons Breska, známý též čtenářům »Lumír«, vydá koncem října knihu veršů »V zajetí trpaslíků« nákladem knihkupectví Weinfurtra v Praze.

Nákladem F. Topiče vyjde tyto dny kniha drobných prací od V. Hladíka »Ze samot a ze společnosti s tímto obsahem: I. Tři moderní historie: Výpověď, Grimasy, Decra; II. Starší píle-měle: Bezjeminný, Sanice, Papa Turek, Rozcestí, Z cestovního skizáže; III. Samoty: Smutek moře, Podzim a Světla noc.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročné 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Příský původ, práci se vyhraňuje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďtez adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII

10. ŘÍJNA 1998

ČÍSLO 10

ADOLF HEYDUK

MOTIVY PODZIMNÍ

VYKRIK SMRTI

Jdu v stopách podlímím zavražděného léta,
krev jeho lupeny mi smutně k nohám slétá
a les mi hovoří: Co chceš v mých stínu tůni -
jen chlad zde snoubí se a hořkost přehlých vuni

Noc, kněžna západu, jež v démantech se sloní,
k mé hlavě dumavě se s políbením kloní
a v zmlklém jezeře hvězd zlatý roj se zračí,
tu z řader hvozdů, slyš, trysk' úzkostný sten ptačí.

To smrt' zradil' jest, na hrobové hřbitov
ptáček zpíval, dokonal, hrud'! Ales von pítat se
tě smrti nečekal, spíš píseň svůj v svých státních
př slunci v nadšení chtěl zpívat za červánků

Zel, náhle zvadlo vše, co v srdci jeho květo
leč slunce ručové kdy nad ty hvězdy sléto
sen zpěvný protiklo a v zádu, co se stálo,
ten zvučný hrce dar tím zhavým vyřábalo

ZAMLŽENO, ZATAŽENO!

Zamlženo, zataženo,
jaký smutný den!
Chladnou rukou, dýnou pil
větrové mi nanosí
hrst rudého, povadlého
listů do oken.

Zamlženo, zataženo,
slyšíš listů sten -
Co as šustí, co as šepce
Tajno srdci, tajno lince,
či jest to jen hčel' zdání,
či jest to jen sen?

Zamlženo, zataženo
dal však, dále jen!
Hvězdu zřím... Hle! Či se klam
To jen věčná lampa v chraumu
třesoucí se vzduchu proudem
svítí matně ven!

Zamlženo, zataženo
obzor zamlženo!
Želá mi jarem slunce - chladno
Či jen n klav' o tvar mi padne
v opustěné, dlouhé noci
zřít mde lampy jen.

MRAČNO

Mraky se na lesy klom,
v hlavě mé blesky se bom,
leč v srdce mi nesjíti ždu
by konec vzal žvot ten mader

Myšičky v očky se klom,
Proč smut tak v očích je pom,
by náhle mě obléhly pom,
vždy neboli mnu v očí pom

SMRT TINTAGILA.

OSOBY: Tintagiles.

Igreňa
Belangéra } sestry Tintagilovy.
Agloval.
Tři slučky královny.

JEDNÁNÍ I.

Na vrcholu hory vládnoucí nael zámek

(Vejde Igreňa držíc za ruku Tintagila.)

Igreňa. Tvá první noc bude zlá, Tintagile. Moje už five vůkol nás, a stromy lkají. Je pozdě. Měsíc už zapadá za topoly, jež dusí hrad... Jsme tu snad samotni, ač zde nutno stále býti na stráži. Zdá se, jakoby tu něco číhalo i na sebe menší štěstí. Řekla jsem si jednou, v hloubi své duše; sám Bůh to mohl sotva slyšeti; — řekla jsem si jednou, že budu šťastna... A to již dostačilo; brzy potom zemřel náš starý otec a naši dva bratři zmizeli, a nikdo z živých tvorů nám nezjeví, kde jsou. Zbyla jsem tu samotinká se svou ubohou sestrou a tebou, bratříčku Tintagile; a nemám důvěry v budoucno... Pojď, pojď na můj klín. Ale především mne polib a ovni svá dětská raménka pevně kolem mého krku... snad jich nebudou moci odtrhnouti... Pamatujes se ještě, jak jsem tě na rukou nosila, když se stmívalo; a jak jsi mival strach před stíny mého kahanu tam v dlouhých chodbách, kde nebylo oken? — Cítila jsem, jak se mi duše na rtech trásla, když jsem tě spatřila, náhle, dnes ráno... Mněla jsem tě tak daleko a tak v skrytu... Kdo tě sem poslal?

Tintagiles. Já nevím, sestričko.

Igreňa. Nevíš již, co řekli?

Tintagiles. Řekli, že musím odejít.

Igreňa. A proč's musil odejít?

Tintagiles. Protože královna chtěla.

Igreňa. Neřekli, proč tak chtěla? — Jistě že řekli tak mnohé...

Tintagiles. Sestričko, já nic neslyšel.

Igreňa. Když mezi sebou mluvili, co říkali?

Tintagiles. Sestričko, mluvili tak tiše.

Igreňa. Po celou dobu?

Tintagiles. Po celou dobu; vyjma když na mne hleděl.

Igreňa. Nemluvili o královně?

Tintagiles. Pravili, sestro Igreňa, že jí nevidět.

Igreňa. A ti, kteří byli s tebou na palubě, neříkali nic?

Tintagiles. Ti dbali jen větru a plachet, sestro Igreňa.

Igreňa. Ach!... Tomu se nedivím, mé dítě...

Tintagiles. Zustavili mne tak samotného, sestričko.

Igreňa. Poslyš, Tintagile, povím ti, co vím...

Tintagiles. Co víš, sestro Igreňa?

Igreňa. Nemoho, mé dítě... Má sestra a já, my se tu vlečeme od narození, netroufajice si pochopiti, co se tu vše děje... Žila jsem dlouho jako slepá na tomto ostrově; a vše zdálo se mi přirozeným... Neviděla jsem jiných událostí než ptáka, jenž poletoval, lístek, jenž se trásl, růži, jež vzkvetla... Takové tu panovalo ticho, že ovoce zralé, jež v sadu spadlo, přilákalo tváře k oknům... a nikdo nejevil podezření... až jedné noci jsem zvěděla, že tu as něco jiného... Chtěla jsem uprchnouti, ale nemohla jsem... Rozuměl's, co jsem řekla?

Tintagiles. Ano, ano, sestričko; rozumím všemu, co kdo chce...

Igreňa. Tedy už nemluvejme, o čem nevíme... vidíš, tamhle, za mrtvými stromy, jež otravují obzor, vidíš zámek, v hloubi údolí?

Tintagiles. Ten černý, Igreňa?

Igreňa. Je věru černý... Leží hluboce v kruhu temnot... Co platno, nutno tu žít... Mohli ho zbudovati na vrcholu vysokých hor, jež jej obkličují... Hory jsou modré za dne... Tam bylo by lze dýchat... Tam bylo by vidět moře a luka na druhé straně horstev... Ale oni ho zbudovali raději na dně údolí; a ani vzduch tak nízkou nevnímá... Upadá v trosky, a nikdo si toho nevšímá... Jediné věže se čas netkne... Je ohromná, a dům nevychází nikdy z jejího stínu...

Tintagiles. Co si je vyjasňuje, sestro Igreňa... Vidíš, vidíš, velká rudá okna?...

Igreňa. To jsou okna věže, Tintagile; ta jediná, v nížž užijš světlo; a tam jest to kde se nalézá trůn královny.

Tintagiles. A královnu neuvidím?

Igreňa. Té neuhlídá nikdo.

Tintagiles. Proč jí nelze vidět?

Igreňa. Přiblíž se ke mně; ještě blíže, Tintagile... Ani pták, ani stéblo trávy nesmí slyšeti...

Tintagiles. Zde není žádné trávy, sestričko... (Pomlčení.) Co dělá královna?

Igreňa. To nikdo neví, mé dítě. Nikomu se nezjeví... Tak tam žije, samotna, v své věži; a ty, jež jí slouží, nevycházejí za dne... Je velmi stará; je matkou naší matky a ráda by kralovala sama... Je podezřívá a žárlivá a praví se o ní, že sílí... Má strach, aby nikdo jiný nepovstal na jejím místě; a proto snad tě sem dala povolati... Rozkazy její se plní, aniž kdo ví, jak... nesestupuje nikdy; a všechny brány věže jsou zavřeny ve dne v noci... Já ji nikdy neřela; ale jiní, zdá se, ji viděli za dob jejího mládí...

Tintagiles. Je velmi šeredná, sestro Igreňa?

Igrena. Práví se, že není krásná a že se stává ohromnou... Avšak ti, kdož ji viděli, netroufají si o ní mluvit... A kdož ví, zdá-li ji viděti?... Má nepochopitelnou moc; a my tu žijeme s nemilosrdnou tíhou na duši... Avšak není třeba se děsiti, nebo míti těžké sny; my budeme nad tebou bděti, bratříčku Tintagle, a zlo tebe nedosáhne; jen se ode mne nevzdaluj, ani od sestry Bellangèry, ani od našeho starého sluhu Aglovala...

Tintagiles. Ani od Aglovala, sestro Igreno?

Igrena. Ani od něho... ten nás má rád...

Tintagiles. Je tak starý, sestričko!

Igrena. Je starý, ale velmi moudrý... Jediny přítel, jenž nám zbyl, ví tak mnohé... Podivno: povolala tě sem, neoznámiš to nikomu... Nevím, co mám v srdci... Byla jsem smutná a šťastná, vědouc, že's tak daleko, tam na druhém břehu moře... a nyní... Byla jsem udivena... vyšla jsem dnes ráno, abych se podívala, zdali slunce vyšlo na horách, a ty's to byl ježt tu zírám na prahu... Pozнала jsem tě okamžitě...

Tintagiles. Ne, ne, sestričko; já se smál první...

Igrena. Nemohla jsem se hned smát... Pochopíš... Jest čas, Tintagle, a víchř se černá na moři... Obejmí mne, pevně, pevněji ještě, než tě dám z náruči... Ty nevíš, že člověk rád se... Dej mi svou ručinku... Budu ji střežiti; a vrátíme se do chorého zámku... (Odejdou.)

JEDNÁNÍ II.

Komnata v zámku

Agloval a Igrena. -- Věje Bellangèra

Bellangèra. Kde je Tintagiles?

Igrena. Zde; nemluv tak hlasitě. Spí vedle v pokoji. Zdál se trochu blbě a trochu chorý; Byl zemřel dlouhou cestou po zemi i po moři. Anebo že ozvěndí zámku zarazilo jeho dušinku. Rozplakal se tak z něčeho. Skolébala jsem ho na klíně; pohledl... Spí na našem loži... Spí tak vážně; ruku má na čele; jako malý smutný král...

Bellangèra (náhle propuká v pláč). Sestro! sestro!... Má ubohá sestro!...

Igrena. Co se stalo?

Bellangèra. Netroufám si říci, co vím... a nejsem si jista, že něco vím... a přece jsem slyšela, co nebylo možno slyseti...

Igrena. Cože jsi slyšela?

Bellangèra. Šla jsem kolem chodeb věže...

Igrena. Ach!...

Bellangèra. Jedny dveře byly pootevřeny. Otevírala jsem je tichounce... věšla jsem...

Igrena. Kam?

Bellangèra. Nikdy jsem těch míst neviděla... Byly tam chodby ozářené lampami; pak nízké klenby nemající východu... Věděla jsem,

že je vchod zapovězen... Bála jsem se a chtěla jsem se vrátit, když tu za-lehla jsem hlasy sotva slyšitelné...

Igrena. Byly to as služby královny, bydlí u paty věže...

Bellangèra. Nevím určité, co to bylo... Bylo as několik dveří mezi nimi, a hlasy to mne vnikaly jako hlas někoho, ježt idouši. Pukročila jsem co možná blízko... Nevím určité, ale myslím, že mluvíly o nějakém dědku, které dnes přišlo a o nějaké zlaté koruně... Myslím, že se smály...

Igrena. Smály?

Bellangèra. Ano, myslím, že se smály... jestliže snad neplakaly, anebo že to bylo něco, čemu jsem nerozuměla; neboť nebylo dobře rozuměti a hlasy jejich byly tiché... Zdálo se, jakoby se jich zmitalo celé množství pod klenbami... Mluvíly o dědku, ježt královna přála viděti. Nepochybně že sem dnes přijdou...

Igrena. Jakže?... Dnes večer?

Bellangèra. Ano... ano... myslím, že přijdou...

Igrena. Nejmenovaly nikoho?

Bellangèra. Mluvíly o dědku, zcela malém dědku...

Igrena. Není tu jiného děčka...

Bellangèra. Mluvíly poněkud hlasitěji jedné chvilce, poněvadž jedna z nich namítla, že ještě nenadešel čas...

Igrena. Víni, co to znamená a není to poprvé, co sestupuji s věže... Já věděla, proč jsi dala přivést... Ale nemohla jsem uvěřiti, že by měla tak nakvap... Uvidíme... Jsme tu a máme čas...

Bellangèra. Co učiníš?

Igrena. Nevím ještě, co učiním, ale budou zasnout... víte, co to jest, vy, kteří se chvěte jete?... Povím vám...

Bellangèra. Co?

Igrena. Nemá ho míti bez námahy...

Bellangèra. Jsme samy, sestro Igreno...

Igrena. Ach, pravda, jsme samy!... Zbývá jen jediný prostředek a ten je vždy účinný... Čekejme na koleno, jako druhdy... Snad že se sítuje!... Dá se odzbrojití slzami... Svolíme ke všemu, čeho od nás bude žádati; snad že se usměje; šetrivá těch, kteří jsou na koleno... Tam sídlí od dávných dob v uklutné své věži a pohlcuje naše lidi, a ani jediný by se neodvážil udeřiti ji v tvář... Těžce leží na naší duši a ani jediný nemá odvahy povstati proti ní... Za času, kdy byli zde ještě muži, i oni měli strach a padali před ní v prach... Dnes je žena na řadě... Uvidíme... Jest čas povstati konečně. Nevíme, v čem spočívá její moc, a já již n-cho žítí ve stínu její věže... Odejděte, odejděte oba dva, a nechte mne zde ještě samotnější; když i vy se chvějete... Já na ni počkám

Bellangèra. Sestro, nevím, co nutno činiti, ale zůstanu s tebou...

Agloval. Já též zůstanu, má dcero... Má duše je neklidná již ode dávna... Pokuste se... My se o to pokusili nejednou...

Igrèna. Opravdu... vy též?

Agloval. Všichni se pokoušeli... vschni; ale v posled pozbyli síly... Však sama uvidíte... Kdyby mně velela, abych až k ní dostoupil dnes večer, sepal bych ruce beze slova; a mé znavé

nohy by stoupaly bez meškání a beze spěchu, ač vím, že se nesestupuje s očima otevřenými... Já už nemám odvahy vůči ní... ruce naše neslouží k ničemu a nezasáhnou nikoho... Těchhle rukou není třeba a vše je mané... Ale rád vám pomohu, kdyžte doufáte... Zavíte dvéře, mé dítě... Vzbudte Tintagila; svěťte jej do svých útulných nahých paží a skolčete je na svém klině... nemáme jiné obrany...

Dokonč.



JOSEF K. ŠULJHAR:

ČERNOHLÁVEK.

VENŠICKÁ IDYLKA.

Pokrač.

Vše jakoby sonnambulicky spalo a snilo v těch obličejích, spalo u mystickém vytržení... a jen ty oči bděly, tak nevýslovně bděly, ale v jiné skutečnosti než té, jež vukol se stavila. Byly to oči široce utkvělé, zornic jakoby přes celé oko rozpjatých, a omýval je neobyčejný vlhký lesk, hluboký i kyprý, rozplizlý, jako když v podzimní vlhkou noc náhle udeří městěné světlo, tu se vše tak zálučně shlukuje a splývá a utkvívá tak nekonečně... v očích těch značila se celá ta měkká, tajemně ušeřená, raněná duše obou bytostí. A jakoby neznaly ty zraky jiného zírání než v tom jediném vytrvávajícím záchvatu svého žalmlického vytržení bolu. — A cosi jako soumrak zhloubený a vystupující z lůna zanikajících věcí zdálo se být zanášeno v jejich jakoby nevěstném sledu.

Stávaly se těmi, jejichž přítomnosti nikdo neznamenal a jejichž nepřítomnosti také neznamenal nikdo.

Byli by je lidé zajisté provázeli úsměšky a přezdívkám, hrubou neomaleností, nepochopující a strhující vše ku své podstatě je uráželi, kdyby jich kdo byl znamenal. Ale ony jakoby nebyly z tohoto světa — to poslední pozemské oděrávání jakoby je také s sebou unášelo v neznámé své oblasti...

Stejným letem zlomeným v uděšeném štkáni spěly nyní spolu životem jako pár druhých vlastovic, jinž zhrouteno rodné hnízdo. Vadnoucí, hynoucí tajemné květiny.

Až zůstala posleze ta jedna sama. Právě tu druhou pochovala na tom našem hřbitovku. Nemnoho lidí bylo na tom neokázalém funusku, jehož nesúčastníci se hasiči... Byloť těch, co nebožku znali, tak málo, a i z těch tak mnoho nerado již chodí na takové neokázale zatajené pohřby, v nichž jakoby se o nic již nejednalo, než o to prostě odevzdání těla zemi.

A právě navracela se sama domů, druží lidé, těch málo, dávno již odešli.

Podivné sevření, násilné, snažící se odolati jakémusi pononkajícímu křečovitému rozpjetí, značilo se na jejich rtech, když poslední ještě vzhledla dolů, do jámy zúžené a těsné, jakoby každé chvíle hrozící strašně se uzavřítí, jak bývá dojem hrobu — a založila se očima v to temné, neproniklé, celé již obházené prstí, rakev byla černá, bílý kříž, ale vše zesedlo a nezřetelné se stalo natroušenou suchou hlinou.

V tom sevření připadaly ony rty, jakoby nevyhavitelně zaklopeny. Pak odcházela od hrobu. Jen ještě u dveří hřbitova stanula na chvíli.

Při nich nalézala se od nepamětných dob tak nějak vhodně taková stará omšená, mechem jakoby zarostená postava, schýlená a smutná, tělem do vnitř čelícím, ale obličejem ven obrácená, vzhledající na ves. A jakoby podivuhodně kamennýma očima objímala celou rozlohu té naší vsi; a také významným posunem rukou naznačující tam do vnitř, k sobě, k záhadným místům svého pobytu, jakoby to všem chtěla důtklivě připomínati nevyhnutelné lidské určení.

Z jedné strany nalézala se nyní ta mrtvá kamenná postava, z druhé stanula ona.

V nehybném, právě tak kamenném strnutí na chvíli onu, jakoby tu obě věčně měly být a věčně k sobě patřily.

Jenže ona tělem již odcházející z míst těch, ohlédla se ještě zpět, k nedávnému stanovišti, tam do vnitř se upjatě zazírala.

Zornici měla ještě vyniklejší, jaksi roznářejší se i mimo zření oka, v celé to hloubi vůkol, v němž tak význačně tanulo; a suše žířivě plály, jakby pronikalo jimi tvrdě sežehlé řevavení. Ruce zůstaly jí nehybné a svislé. A hlavou, věžící v černém šátku, zakynula tam do vnitř, ale zakynula jen lehounce, matně, co by pohnula se haluz v soumraku dotekem chladu.

K jakému nekonečnému setrvání se to ohlédla, k jakému zakynutí, ku jakému dorozumění?

TROJE PAMĚTI VÍTA CHORÁZE.

Pokrač.

Tam směrem opačným — odkud jsem přišel, šla po břehu podél těch černých domů, jak bílý paprsek se tmáně nese, ne rychle šla, jak by snad prchat chtěla, spíš váhavě... a blížila se místu, kde gondola ji čekala. Tam stála... Tak vedla Beatrice k prahům ráje z tmy zatracenců pěvce velkých smutků! O nevýslovné blaho oně chvíle... Teď napolo se naspět obrátila a viděla, že jako nesen kráčím po její stopě, zpít svým sladkým štěstím! Když stoupila do gondoly, k svému čunu zpět chvátil jsem, stačilo veslařovi jen rukou ukázat a porozuměl... O chvíle sladké, na té lesklé vodě do neurčita plout a ve vše doufat... i v nedosáhlé!...

Temné staré stromy ve vodách shlížely se s výše terras — sad byl to veřejný... Tam vystoupila a pomalu šla vzhůru, ztrácela se v šer tajuplný septajících stromu. Já přistál též. Už slunce zapadalo, nach krvavý jak požár na západě plál nad šumícím mořem smaragdovým a ona, bílý zjev, v tom prostém šatě, jak labuť byla v apokalyptické té záři nebes, v tajuplný zášer se linoucí těch temných, starých stromu. Jak labuť byla, ne však jako zemská, však apokalyptická též a nesla mi symbol jakýs záhadný a velký snad života, snad smrti z luna fáta! V tom prázdnu sadě pod dubem teď stála a hleděla za sluncem, které haslo. Dva kroky od ní stanul jsem a hleděl dív na moře, za sluncem — a pak na ni... Bled cítil jsem se zas a rty se chvěly, dech těžký šel mi z úst, však žádné slovo. Tu obrátila ke mně tvář, a oči ty její záhadné, tak plny plamů, mou duši pily... Úsměv byl na tváři tak znavený a smutný a přec vášný jak sama rozkoš, úsměv plný touhy a snů o čemsi, co jsem neuhodl. Tak chvíli hleděla a když jsem mlčel, tu promluvila sama, řekla prostě Vy v divadle Feniče jste mě viděl? Vy hledal jste mě? Sem jste za mnou přišel? Hlas slátký byl, mluvila po italsku, však přízvuk její zněl po cizozemsku. Já odpověděl tise: Hledal jsem vás! Vy jste se skrývala... však dovolila,

bych sledoval vás sem... či jsem se mýlil? Já neskrývala se, mi odvětila, já pouze náhodě to poněchala či osudu, zní-li to slavnostněji, zda s vámi opět sejdu se. — Já zvolal: Vy tedy myslila jste na mě chvíli? Krev moje všechna lila se mi v tváře tou radostí A ona odvětila: My ženy vždycky vzpomínáme dojmů, jež činíme na kohokoli, třeba i lhostejný nám ten, jež dojaly jsme. Vy tak jste zbledl tenkrát!... Krátce, pane, vy hledáte mě, sledujete. Reete, proč hledáte mě?... Vy mě milujete? Dech krátil se mi. Byl to pouhý posměch? Co na tom? Nedbal jsem a řekl: Ano, já miluji vás! Smějte se mi třeba. — Proč bych se smála? řekla, nevýslovný se smutek jevil v očích jí a v tváři a hlasem hlubším, snivě takto děla: Tak žijím po lásce, že duše moje už sprahla, poněvadž ji nenalézám v lásce věřit, když ji nikde není? Jen všude její tvárnost bez podstaty! Je ve mně? Ne! Jen žízeň po ní ve mně... Ó, je to s láskou jako s vírou naší v té době bez víry! My bojíme se i nevěřit i věřit. Spokojím se posléz tím, když poesie kultu nás drží nad vodami, sebe samy tak klanem živíme, že neztratili jsme víry ještě zcela... Vidíme-li pak v kostele se koho vroucně modlit, tu v nevědomé zoufalosti svojí se jeho nábožnosti křečovitě tak chytáme, jak tonoucí se chytá za ruku toho, který kolem pluje... Ó, blahá schopnost víry, milování!... Vy smrtelné jste, pane, třikrát zbledl v mou hledě tvář... Nuž, vy se domníváte, že milujete mě, že do skonání to milování vaše nepomine! Já nesměju se, čtouc to v zracích vašich, a věřím, že v té chvíli tomu klamám sám věřte — a klam ten lahodí mi! — Že klam to není, odvětil jsem vrce, vím z toho jen už, že mi vaše mluva tak chladně bítá, posmívavá, krutá můj požár nehasí — Tu usmála se a řekla: Jak jste prostý! Však tím lépe! Vám zdá se cynická ta moje mluva — ó, nebraňte se, nejsem uražena. Však vězte, upřímná jsem, pane, pouze tak dalece, jak je to právě možno.

Ne cynická, jen přímá tedy, pane...
 Ten požár váš — je nevskusné to slovo
 a opotřeбенě jak drobný peníz,
 však budší — nuž, ten slavný požár shasne
 dřív, než by uvěřil jste!... Však co na tom?
 Co totiž pro mě na tom, která pouze
 zná dnešek snad, o zítřek nestará se?
 Dnes milujete mě! A to mi stačí,
 vždyť žizníci po lásce bez rozmyslu
 se vrhám k simulakru toho božstva,
 jak k němu bych se vrhla, kdyby v pravdě
 se zjevilo mi... Nevíte, čím zpít jste,
 a věříte, že páry vstupující
 vám do mozku jsou vznachy bílých křídel
 v tmě pozemskosti upoutané psýchy;
 jež našla ve mně stejnorodnou sestru...
 Sen starý jako moře, vždy zas nový,
 a uvěřený, ač tak usvědčený
 je ze lži každým pokolením znova!
 Zrak její bloudil po moři a utkvěl
 tam v dáli na západě, v neurčitu,
 kde purpur pravdě nepodobně hořel,
 báj tragická, jak město ve plamenech,
 z nichž oblaka jak trosky sedě čněla...
 Tak smutný byl ten zrak, jak smutná byla
 ta slova její, plná pochybnosti.
 Mně zdálo se, že něco též se ssulo
 as v nitru jejím do tragických plamů
 jak propadlé to město oblakové
 tam na nebi, a velká lítost nad ní
 mě přemohla, a řek' jsem chvějným hlasem:
 Co říci vám? Vy asi trpěla jste...
 A mlčel jsem a měl jsem vlhké zraky.
 Ó, trpím, řekla, prázdnem všech těch duší,
 jež tvoří svět můj. — Obrátila zraky
 od moře ke mně, viděla mou slzu,
 v tvář mou se zahleděla dlouho, dlouho,
 jak proniknouti by ji chtěla zcela;
 já třásl se a šeptal: duši pijou
 ty oči, z kterých osud na mě zeje!...
 Cos krutého tu kmitlo v nich a rekla:
 Vy pravdu děl jste! Tak má žízn velká,
 že uhasit ji mohu pouze duší!
 Pud zničení a shlcení ne pouze
 je tělu vlastní, vězí někde jinde,
 hloub, někde hloub v neznámých pásmích jáství...
 Tak právě, hluboce se zasmušila
 a mlčela. A stromy sešlestily
 nám nad hlavou a dole motalo nylo.
 Jak ticho bylo! Ozvala se znova
 Zda chápete ty ženy plné vášně,
 po kterých historie blátem hází
 a kamením?... Rekněme Messalimu,
 jež v noci z komnat císařských se kradla
 a vrhla do ulice v divém chvatu,
 by našla muže, třeba surového
 však pravdivého v živelním svém pudu?

Tam v paláci vanu morovy ji mela,
 vzduch hledá volný, pravdu sdílel, myslu
 a ráno zase zpět jde do paláce,
 by zlaté jarní na šij nachlekala,
 neb nemá síly odříci se jarní
 a lži a kadhla, jímž povrhuje!
 Dva bytosti tak stále v sobě poji,
 dva žije zivoty, a propast strašná,
 jež každým může pohltit v níž lema,
 je carem divným, jímž se opojuje
 Však ne, vy nechápete. Nejste ženou
 Spíš odpovězte na otázku jinou
 zda myslíte, že žijou ještě muži
 jak oni zoldnéři, již Kleopatre
 noc rozkoše svou krví zaplatili
 a bez smlouvání, jak se vypravuje:
 Ó, byla Kleopatra jako piják,
 jenž zahodí svou čis, když z ní se napl.
 Co milujím, podivně zní, nezdá se vám?
 Však nejsou bez účelu moje slova
 Byl zaražen jsem, ale řek' jsem pouze
 Vím, že bych libal rty mnou milované,
 i kdybych veděl, otravu že ssaju
 s ním smrtelnou. To nejsou pouhá slova
 Proč ale otázky ty kladete mně?
 Co vám do Kleopatry, Messalim?
 Ó, věru, málo, řekla, pátraje však,
 zas na mě hleděla, tak ozvala se.
 Vy milujete mě. Nuž, tedy slibte,
 že nebudete tázat se, zda dámou
 či kurtyzanou jsem jen dobrodružnou.
 Ó, netrhejte sebou! Velká dáma
 a kurtyzana bývají si blízké
 tak velmi často!... Chei však pouze říci,
 že opatrnosti mi velmi treba,
 že volna nejsem... Vy jste porozuměl.
 Už smívá se a vidím strážce sadu,
 jak netrpěliv čeká, aby zavrel...
 Tak gondoliera, prosím, zavolejte.
 Já poslechl a prosil tichým hlasem:
 Kdy s vámi zas se sejdu? — Zamyslíla
 se hluboce a smutně přemítati
 se zdála o něčem, pak vztýčila se,
 jak náhle rozhodnuta, rekla spěšně:
 O desáte u divadla Feniče,
 můj gondoliere bude vás čekat
 tam na té strane, vite, vestilahu...
 Však pro jistotu heslo... Jaké honem!
 Nuž, jméno Marcela treba... Vzpomenete si
 Ret její chvěl se, byla velmi bleďa
 A ještě slovo, rekla sestupuje
 už na kraj gondoly — až pojedete,
 kam jsem vás právě zvala, nepátrejte,
 kam pojedou nás, nesaňte se zvěleť,
 kde přistanete. Přisah neukládám,
 však slibte mi... To vše je romantičko,
 ó, nad míru, ladýž chcete, ale slibte!

1981



POVÍDKA O KUDRNATÉM ŠEVCI.

Z KORUTANSKÝCH
OBRÁZKŮ.

Pokrač.

Od svého nešťastného návratu z Celovce zdál se Lipe vyhojený ze svého nadšení pro hezké ženské tváře a památka jeho trpkého naučení zaryla se mu takovou hlubokou stopou do srdce, že by byl za žádnou cenu nevzal z rukou čiperné sklepnice z hospody na pile, nebo od některé z mladších pohledných děveček talírek se svým jídlem. Když si jednou chtěla sklepnice jeho směšnou nechut' podmaniti žertovnými pohazením svých malých dlaní po ševcově tváři, zachvěl se a zbledl, jakoby se ho byla dotknula zmije, a pak naplil na zem, otrásaje se jako po pelyňku.

Pantáta Čabičer navádel potom kolikráte v dobré náladě sklepnici, aby zkusila své štěstí u kudrnatého ševce podruhé, ale ona si již netroufala, říkajíc: »Nestojí mi za to ten ohyzda.«

»Každý člověk je k obrazu božmu podoben,« opravila ji jednou zlatoušťa panímáma.

Jenom ženská ne,« pospišil si Lipe dodatí, a kdyby byl malý Vlach Damian honem zlý dojem neopřavil svou dětskou měkkou výřečností: »vyjímaje naši dobrou panímámu,« mohl se Lipkuv talírek seskrovniti v omastku i míře.

Lipe to o chvíli později nahlédl, sedě na prkech v Damianově dílně a přihlížeje až zbožně oddaným znakem k jeho jednotlivé práci. Měl už dávno oddané rády svého malého souseda s jemnou žlutohnědou pletí a mandlově skrojenými zraky, jehož tak hezky naučil vyslovovati slovo kamarád a který tak roznětil pletl do rozmluvy mateřské své zvuky: »Amico mio,*) a (-ši-ši.**) Malý Ital měl také ladně svízně pohyby, které dovedly Lipovi potěšit oči; když se nahýbl do předu, aby lépe vyslechl, co mu Lipe povídá, vyhlíželo to, jakoby se byl oddané uklonil, a když odnášel prkna, zdálo se, že si jen s nimi hrá.

Všecko, co příroda sebrala Lipovi na šťastnějším zjevu, jakoby přihnula k malému Italovi, od jeho poslušných, na stranu sčesaných vlasů a libezného zvuku hlasu počínaje, až po jeho starý, ale stále hezký, na kůži vyšívány pás s mosaikově vykládanou přeskou, na kterou se tak rády se všetečným obdivem chytaly divčí zraky — a začínavé řemínkové střívice, jichž hotovitelem byl sám i beze všeho dlouho nčeného řemesla.

Damian si šetřil úzkostlivě svůj odev, k práci si přibíral reznou zástěru, ale jakmile se někdo z lepších lidí anebo ze ženských k němu blížil, odhodl hned nepěknou zástěru, právě tak jako odkládal svoji starou čepici, přihlazuje si ještě honem vlasy a utíraje i ossáváje si ústa k lepšímu

vzhledu. A líbil se také ten jistě již nemladý hoch ženským, že se po něm obracely samým úsměvem, a ty všechny mladé a svobodné z nejbližšího okolí stále si chodily na pilu pro hrstku pilin, udávajíc, že je potřebujou na mytí sklenic či jídelního náčiní.

Marně jim radil Lipe bez potutelnosti: »Písek a popel, nebo třeba tráva, přeslice vám lépe poslouží — piliny se jen bez účinku rozmažou« — přišly za krátko zase.

Vymyslí si Lipe ze žárlivosti a bázně o milovaného druha jinou věc. Nachytal si ve mlýnici do pasti několik myšek, schoval je prozatím do blahobytné bedničky, kde našly chleba dost, a potom, kdykoliv se objevila ženská tvářička na ošlapaném mostku pily, nastrkal si několik myší do kapsy, přitiskl dlaní otvor k boku a klapkal se ve svých oděných pantoflích, pocházejících z cizích bot, za kamarádem. Děvčata se k němu pravidelně obracela zády, tím lépe bylo pro jeho plán — z nenadání měl nenáviděný ženský host mysku na rameně, která bleskurychle slezla děvčeti po rukávě až na holé podkožtí, druhá jí vyskočila u nohy, třetí jí dokonce hupla s hlavy před poplašenými zraky.

Ó můj Bože — zvláštní věc!« divil se malý Vlach pln soucitu, aniž by jediným mrknutím prozradil dovtipěného vinníka Lipka. »Musily spadnouti odněkud se střechy —« ohlížel se po šindelové krytbě s mírnou výčitkou. »Ale jsou tak malé, jen tak maloučké...« omloval uleknutí, »samy se bojí více než člověk.«

Jedno děvče se po jeho něžně pronesených slovech utišilo, druhá sice poplašeně odběhla pro tu dopolední chvíli, ale odpoledne přišla zase ukazovat Damianovi nový obrázek do modliteb, který jí přinesla nějaká tetka z pouti.

Hezká svatá — velice hezká —« obdivoval malý Ital, dodávaje v přítomnosti Lipa s dosti skromnou vřelostí: »A je vám jaksi podobná.«

»O, hloupost se vám zdá —« odvětilo potěšené děvče. »Ale počkejte až sem za mnou přijede moje sestra z Beláku! To něco uvidíte, ta je mladší a mnohem hezčí než já!«

»Není možná — to není možná!« naklonil malý Vlach hlavu, jako když se pře dítě, a děvče se zapálilo radostí nad takovým míněním.

»Ty Dámku —« pravil pak Lipe druhovi, když osaměli — »mně se zdá, že ty si umíš více dělat bláznů z lidí než já, a což je při tom nejpodivnějšího, nikdo to nepozná jako na mně... Nekruť mi hlavou — což nechápeš, že jsi řekl té holce vlastně omalovaný nesmysl, jakoby některá nemohla být mladší a hezčí?«

*) Můj přítel.

**) Změkněné — ano.

»Zdvíráš, musí být člověk, když chce na světě vyjit dobře s lidmi.« — filosofoval jenom Damian.

»Ale — copak ještě?« pouštěl se Lipe, jako kdyby jej dávno světem provléknutého chtělo poučovat kuře. »Naposledy jsi ke mně také jenom zdvořilý, ne?«

»Proč jenom zdvořilý?« odvětil konejšivě Damian. Vždycky, když nevěděl nic vhodnějšího v odpověď, opáčil jen jednoduše hlavní slovo z předchozí námitky.

Kudrnatý švec se až zarděl nad hádankou, kterou mu věšely na srdce ty dětsky čisté, podlouhlé Vlachovy oči... To slůvko »jenom« v poslední odpovědi člověka zase pletlo. Kdyby se byl nestydl, zeptal by se ho nejraději: »Pověz mi zkrátka, máš mne tak rád, jako já tebe?« Pomyšl si, že někomu přece musí člověk věřit na světě, a ty jsi z mužských ten první, kterému chci být oddán — zrovna se mi proto líbíš, že máš v sobě něco tak jemnějšího i hezčího — »ale to všechno se nedalo doznat. Lipe, zapíraje všechnu úzkostlivost, chytl se jen s posupnou tváří drsnějšího výrazu v otázce:

»Ale já bych rád věděl, jestli si ze mne také jen děláš blázný...«

»To je zase nepochopitelná otázka,« pohodil malý Ital hlavou skoro uraženě. Přítel Lipe mu urobil zadarmo pěkná sváteční perka s hedvábným stehováním a perletovými knoflíčky (přiznal se, že si sám takových jakživ nedopřál, donesl mu každou skořicovou nebo tvarohovou buchtu, kterou mu v pátek udělila panimáma, i dobrou polovici své nedělní klobásky, pomáhal mu odnášet klády a v zíně odmetat sněh — proč by si z takového neobyčejného příznivce dělal blázný? Když se druží Lipkovi vysmívali, Damian vždycky mlčel, ani tahem nepohnul — a teď má přijít nevinně ke obzlobě... »Ano, nepochopitelná otázka — snad jen mně pro lítost,« povzdychl si pak z hluboka.

Lipe měl před Dámkovým jistým a vyčítavým pohledem shýbnout trochu šíjí a jen přidušeným tónem své staré nedůvěry k lidstvu ještě podotkl:

»Ani bych ti to neradil, Dámku — já už před tebou měl svého osudu zrovna dost... Kdybys ty mne jednou zradil, byl bych s to tě odkopnout třeba do téhle vody jako krysu.«

Ital se podíval na kamaráda s vysoka i trochu soucitně. Teprve teď mu napadlo, že musí být Lipe napilým, proto došel až k němu, poklepal mu na rameno a odhrnul v přítulném úsměvu bělostné husté zuby, ozval se konejšivě: »Amico mio — amico mio — ty jsi divný a zvláštní!« Pak šel Lipovi ošumělý a pokrivený klobouk s hlavy a prohrábl mu jemně, jako mace, ozčuchanou houbku vlasů, shladil ji obema rukama ze všech stran dotýkaje se n okonalými dlaněmi

na jeho oči a spánky a pak se otočil a šel, mrkaje překotně a rychle na sebe, hleděvany psí, který napobíhá k němu s soucím i láskou...

Novými vánočními přibylá ozdobila se podlažní jídelna, kde se sedávalo. Podlaží bylo slaboučka holka s netroudaným pohledem a slovně šerým hlasem. Dříve prý mívala stále nízký čelovec, kde musila celé dny šiti na trojce, a protože prý ji takové namáhání nehouzilo, to zhraví, chodila teď raději po domcích it, háčkovat a navijeti tkalcoví cviky.

Lipe se zrovna k tomu nahodil, když nového přinústla ke stolu ženská v kuchyni poudňovala.

Je to zmrzlá bledina,« posoudila kucharka.

Nejprotivější je mi na ní, že si s talířem naslapuje jako kočka,« pravila sklepnice: »chodí se ani nenadá a stojí mu za zády, jakoby spíchovala.«

»A zadný o ni neví nic dobrého,« přidala umyváčka. »Ta velká zlatá mureta v uších, hořálky na kuku a sametové stříce si veči ne vypíchala jehlou ani nevyvimula na cvíčkách...«

Jiný to kudrnatého ševce tuž teslilo, když se ženská mezi sebou hatila a drápala, tentokrát však pocítil zavlnění neobvyklého soucitu s pronásledovanou dívkou. Viděl ji zrovna v první chvíli, když se dvěma raněčky unaveně dospěla na statek a přehlédla si jen zpytavě stit a okna na zevnějšku stavení, zrovna jako to činval za potulných sevcovských casu Lipe sám, hádaje: »Domov — nedomov?«

Teď měl sice ve svém starém mistrovci pevného nepřítele, který Lipe jinak nepojmenoval než »plevou řemesla« — ale svého stálého luzla, sedátka i stolku dožil se už v Čubírovo přístavku přec — kdežto potulnou šicku hnaly viti a náhoda od prahu ku prahu. A sítou prý byla také.

Proto vzal Lipe náruč drví z kuchyňského vyklenku, chápaje se navzdor pomlouačným ženským první příležitosti, aby něčím Kristle přispěl, a šel do světnice, kde pracovala, přiložit do kamen.

Šicka seděla na rohové lavičce u kamen a máje jednu nohu položenou na lavičce a druhou vsunutou dole, háčkovala selee vlozky do perní.

Podívala se, kdo to vešel a poděkovala kudrnatému ševci za upřímný pozdrav dobrého dne kladu: »Dejž to Pánbhu.«

Lipe přikladaje pozvolna, posvítí si na nevěstičky, ch sametových stříček, které má Kristla navlečené na černobílý vlně purpurose vypomklým prouzký. Poprvé po dlouhé době přinesl mu zase oči dolem jakási pravdě se podobná na ženstvo, což se pod ním chvělo, jduoby se to došlo chvilky proutit a mase nítade vyjadit státní zvukem ne dle oddané vůle.

Teď tady hnedle bude hezké teploučko, ozval se bezděky zjemňující hlas, a dokud potrvá zima, budu vám pořád chodit topit. abyste si nemusila mazat ruce.»

Kristla pozvedla s nylou ospalostí oči od háčkování a jejich těžká víčka a kaštanové zorníčky s fosforovou tečkou zavádily trochu líným úsměvem o postavu kudrnatého ševce. »Jen příkládejte, Lipe,« ozvala se chvějně přítulným hlasem, který čtyřiatřicetiletému Lipovi zahlesl v prsou jako dovolávání se ochrany, »já vás budu mít za to ráda.«



FEUILLETON.

DR. LUDOŠ JERÁBEK:

REGULACE* HUSOVY TRÍDY, ELEKTRICKE DRÁHY A KOMUNIKACE NA STAREM MĚSTĚ.

Nedávná schůze sboru obecního zastupitelstva pražského zabývala se otázkou definitivního upravení Husovy třídy, jedné z velice zajímavých a dosti dochovaných ulic Starého Města Pražského.

Dle projektu stavebního úřadu obce Pražské má ulice tato být rozšířena na plných 20 metrů. Za účelem tím má být skoupeno se značným nákladem neméně než pět neb šest domů v ulici této, jež mají být demolovány. Domy ty bohužel nebyly ve zprávách oficiálních blíže označeny.

Za stávajících však poměrů na radnici pražské a v stavebním úřadu obce Pražské chováme oprávněnou obavu, že projektem tímto bude Praha na novo oloupěna o řadu památných svých budov.

K nejzajímavějším z těchto právem musíme počítati starobylý dům, pocházející nejméně z prvé polovice šestnáctého století, ležící v prospektu Malé Karlovy ulice (dům č. 19 nové). Je to jedna z neoriginálnějších privátních staveb pražských, zdobená dvěma stíty tak rázovitými, že podobných nemáme mimo dům Katolických tovaryšů (před Týnem) v Praze více. Ztráta budovy této bude pro starobylý ráz Karlovy ulice nenahraditelnou, nehledě ani ku zajímavému středověkému půdorysu této pitoreskní ulice, který bude naprosto zničen a kardinálně přeměněn.

Existenci domu tohoto, zároveň i sousedního krásného domu barokního (č. 21 n.), jakož i interessantního půdorysu této části ulice Karlovy třeba co nejchouzevnatěji hájiti.

Vzhledem k tomu musíme v době dnešní finanční zbloudavosti obce Pražské energicky proti tomu se ohraditi, aby obecní jméni bylo mrlháno na zakoupení a boření památných domů pražských a ničení starobylého jejího rázu, v němž právem spatřujeme znamenitě uložený kapitál, který ponese bohaté úroky pozdější generacím, pro něž bude pravým počínáním a zdrojem značných příjmů.

V druhé řadě jde tu o památnou kolej sv. Václava (mýtní námečková technika), jednu z vynikajících prací mistra Henzenholla, která jest náhodou na nejuzším místě této ulice. Má znamenitá budova tato sdíliti osud tak zbludlárna, tak zbytečně se světa sprovozeného abba-

»Budeme se tady držet spolu pěkně za ruce proti všem,« zasvítí Lipe malým zrakoma, jakoby se byl rázem domyslíl milé povinnosti, »vyjma Itala Dánka — víme, to je můj dobrý kamarád a něco lepšího — tady s nikým upřímně nedržím.«

Ano, pěkně věrně spolu,« dovtípila se Kristla ihned a celá tvář jí zahrála najednou živostí i smíchem. Zakroužila při tom visitou nohou ve vzduchu a pozorující, že jí vypadalo z daleka se jí odkutálelo klubičko bílé příze, najmula si ihned hlásici se Lipovu oddanost do služby pobídkou:

Podejte mi, Lipuško, moje klubičko!« Pokrac.

torie kláštera sv. Mikuláše, jehož místo nyní prázdnotou zeje a kupce nenalzá, v němž tímto »monušským« hospodářstvím obecním zbytečně již značný kapitál prodáván?

Na štěstí jde v případě tomto o budovu vládní a mělo by již toto pouhé faktum být úplnou zárukou jistoty, že budova ta zůstane Praha zachována.

Bohužel však tane nám ještě dobře na mysl nejistý osud kostela sv. Karla Boromejského u staršího traktu české techniky, bývalého to kláštera Ermitů, obou to prací slavného Dčenzenholla. Budovám těmto jednak z dopuštění vlády, jednak z nešťastného opominutí komisionálního hrozí podobný osud, jakkolivěk jsou to památky, které kdyby náhodou octly se ve Vídni, byly by řaděny k nejznamenitějším, jichž prohlédnutí by žádný cizinec, ani pražský měšťský rada neopominul, poněvadž zavedl by jej tam jeho řádekce.

Pouhým pak zářakem třeba nazvati skutečnost, že stavební úřad obecní »nereguloval« v tomto případě také i palác knížete Clam-Gallasa, slavnou to práci Fischera z Erlachu, jakož i kostel sv. Jiljí a sousední klášter Dominikáni, neboť, jak známo, hnedl pražského stavebního úřadu až dosavadě nezastavil se ani před takovýmito památkami, když šlo tu o regulaci.

Tentokráte ale má to být ráz celé ulice a nejlepší jeji budovy, jež mají za obě padnouti tomuto »upravení«.

Důvodem jeho jest prý nezbytnost rozšíření ulice pro projekt městské elektrické dráhy, prodloužené sem ze Spálené ulice a dále k čtvrti assanační vedoucí.

Tedy opět jedna z těch imaginárních komunikačních nutností a nezbytností našich obecních projektů, ježž důvody nemůžeme uznati ani se stanoviska čistě praktického a i finančního.

Neboť právě pováhlivou stává se tu otázka »rentability« práce těchto částí dráh, a již vzhledem k tomu máme za finanční — z ohledu na přetíženo poplatnictvo pražské — také neomluvitelný nonsens, zaváděti do klikatých, při tom ale pro ráz města vysoce charakteristických ulic komunikace sem nikly se nechodící a zřizovati tu s neponěkerným, do statisíců jdoucím nákladem elektrické dráhy s obrovitým, těžkopádnými vozy a vyhořívati jen k vůli tomu za drahé peníze polovici nejzajímavějších domů takové čtvrti.

Vždyť ani v Paříži není dovoleno do vnitřních čtvrtí města a do spleti ulic v okolí kostela sv. Antonína a Templu zaváděti elektrické tramway, ba ani tramway s pohonem konským. Zde musí jezdit jedně vhodně, protože mobilnější omnibusy, které spojují vnitřní město s drahami vzdálenějších okresů.

U nás však naproti tomu bez ohledu na ráz města, pěkný jeho vzhled, na nepříznivost terrainu, bez zřetle

na nepoměrně nízké náklady finanční, ba i be-
zúčtující finanční stav obce, jež je podnikatelkou to-
to drah, budoují se tu podle jedné tabulky, die ba-
vitiho jako vřdy plánu elektrické dráhy všade a všel-
at se tam rázem svým hodi čili nie. Dosava je baly drá-
tyto postaveny jednak na periferu města, jednak v
širších jeho ulicích.

Jsou-li ale dráty a splet převodu horního vedení elektrických drah bezpečným zneškodněním vses hřetle, čas-otokrát ve více representativních úse, tu můžeme smle tvrdit, že budou tyto elektrické dráhy s horním vedením velice vážným nebezpečenstvím užším a li- katejším ulicím Starého Města, které bude ho- uš s hury i z jižní dráhy chodům.

Proto měly by dráhy tyto v úzkých ulicích města z vážných důvodů bezpečnostních vůbec býtli zakázány, zač se tímto v zájmu Prahy co nejvíce přimlouvati musíme, vyzývající zároveň orgány na komunikace dozor mající, aby otázku tuto co nejdříve prozkoumaly.

Bude ovšem dále polemicky namítáno:

Co pak má se stát s otázkou ostatní komunikace Husovou třídou směrem k assanační čtvrti? Jaké pak bude spojení této čtvrti s Novým Městem? — I tu jest snadná odpověď.

Komunikaci této stačí naprosto dosavadní síťla třídy Husovy, jakmile zřídí se ke čtvrti assanační nejdříve/itější komunikace, a to od řeky, po nábřežích pražských, na jichž vystavění obyvatelstvo pražské již po desetiletí marně čeká.

Spojení pak s Novým Městem, i to s ohledem na starobylý ráz města, nejlépe dosáhne se ulicí Melantrichovou a rozšířenou v horní části ulicí Michalskou, rozmnožením podjezdů domem t. zv. Teubelovým a sousedním domem Fuchsoým) do ulice Michalské a odtud několika dalšími podjezdy v domů na místě nynějšího Richtrova znovu vystavěných, staršímu rázu dolní části Malého rynku náležitě přizpůsobeného.

Komunikace tyto stačí spojení Nového Města se
čtvrtí assanační úplně a naprosto.

Vždyť nesmíme zapomenouti, že assamání čtvrti pot-
tak dlouho, pokud nebude „Koulova mostu“, bude mrtvým
žákoutim, čtvrti, které projektanti její vůbec zapo-
mněli opatřit existenční podmínky, čtvrti, z níž
bude na všechna místa daleko do škol, do obchodu,
zejména ale vesměs téměř na Nové Město přenes-ných
úřadů, nchleď ani k obtížné provisioningu této čtvrti
z dosavadních tržišť!

Proto také tato »nádherná« čtvrt nebude asi nikdy přelidněna.

Konkrétně to člunek, pokládáme vůbec za povinností co nejdrážší protivatit nejen proti této odrůdce konsovitých bezmyslenkovitých „regulování“, nýbrž i proti této tak napadné urýclením „upravám“ nezajímavější části Prahy, jež ukvapenost a spěch, s jakými jsou prováděny, musí vzbuzovat oprávněné podezření, že děje se tak zúmyslně a před platností nového stavebního řádu sněmu království Českéko již předloženo, na jehož základě takovéto „upravení a „regulování“ by měly být připuštěna a vyšší instanci sankcionováno neboli.

LITERATURA.

I. K. ŠLEIHAR: V ZAŠERÍ KRBU

Tři rodinné povídky.

V neměnně pose, jako před desíti lety, kdy v „Kufeti melancholiku“, krčím se plaše v románové příloze

^{*)} Jedině tak lze zachránit okolí Staroměstské radnice podloubí Staroměstského náměstí a malebné vstřípní Sirkovy (Melantrichovy) ulice.

[illegible]

Nejprve chci chválit, znáte, domně, a vyprávět autor, že po podivné kroužce umu, neklidné vášni umu, od ní, jako, chci, že, bez konce a začátku vyvolal její částí umu, byla tvůrčí interakce, vyvíjející se v praxi, v zmatcích apoforolů, křehkých, zemědělských drabech a vzdělaných abstraktních básních, v dnešní vnitřní bojovnosti umu a naučující vlně nové, v zaplavené, v rhytmických otázkách trýzní vás na síla, na přemýšlení, otcovské vzrůstání, poznání autor dopomáhal mořskými a v chřtáskách výskvě, ponurými křehkými, mokrými, strážlivými neaurikulárním pomocí chemie, jeze, proudu a uprostřed nejvíce štíhlého dopnutí otcového, v jehož zářivém nádu před chvěl s takovým úsilím vchabí. Anjříš nedostává a přírodní jeze určité a všeobecné, známé a pochopným, měnící, vyvolávající písní-um, neklamnou představu o krásného průměrného čtenáře, vykládá a určuje autor na konci umu a přecházející metaforami z důstojného, přezývámého dění a zastírá tak celý život milýmým životem, pod nímž každá kapka roz se mění se v slzu, Novou, divnou, nakroucenou a šklebivá slova bromadí, mase, se s nade, vykřikni, groteskními provincialismy. Po své volbě umu a vznešeným tónem evangelického kazatele o mravním a světovém řádu, ale vzpomene si, že by se měl vrátit k svému příběhu a učení tak lámané při tom molatitě rozptáté periodě její nejkrásnější ratiolité. S děním a fabulí svou zachází přímo ukrutně, vypráví ji v otcově měrné, trhané, kuse, přelupuje na ni rusívi působící dotaky a přidávky. A novelle - Z vřelého setkání po jednom vzpomene si na příběh své lásky k poměnkovým očím a vloží jej neorganicky v proud svého vyprávění, v povídku - Škvrna - rozvolpí své široce a čistě otné, jakém dobrodružství v nočním pelení, nejvíce v síle, v vnitřním příběhem otcovského srdece spáto pouze na otolou přítomnosti hrdiny. Moralitist a sociálně rovními exkurse dává celou staibu povídek; práce - Z vřelého setkání - jest dostatek její spíše prudce a přesvědčivě psané traktát o spjatnosti dnešního ženského vychování a smutného jeho následků než mluvěcky umějí na novella.

Jeho muž-jenou vztáhl dílem, somnambulově a má-
niakově, ovklán žluťoukatý poledným v tůndě a nemo-
žnosti klidně rozumově uvažovat, amž by, nedejžbož,
vysvětlivým vzrušením, jeho ženy jsou le strach, plně vřá-
zůžných a lstných myšln, otrávených a buďící mize a
rodící choré a ubohé dítě. Zažádl nás ve všech povídkách
témkrátke síce do rodných žití a koukln, ale i do
mrtvola novorození, tu vyvíjí pět mrtvův a současně, tu
cele hospodářství svěcené pátím má býlož, ložech
generaci se rozpádl a borti jako pohoda, žití jako
žlázy obetkal všecím milbtož, povynám, pol tmu,
vše mni se v červotočím a dit.

[illegible]

zdešené. Co značí toto zakynutí nebeské dlahy a vyknutí ohromivá tak laskavě naléhající v ústaslon pokropenou duší? (str. 259.) Tuší v mňách březnové noci, v červených bouřích, ve vlnkách bílé srsti noci do salonu pozdrav a náhlý dotyk věčnosti, kořenu do lidské bídě a nicoty.

Zničití tyto hrozné síly, nevyzpytatelné a ukrutné, zbavit se jich za každou cenu jest mu předním cílem a přední snahou. Nejprve v opojení a paroxysmu vášně brozí jím bojem, chce je udolati. Jeho rčk rozjímající v „Mňách březnové noci“ o usmrcení své choti, rozumuje:

„Tvá smrt musí být zadostiučiněním celému světu a srdci každému, jež právě takto bylo zmučeno a loupeno o své práva lidskosti, až spráhou posleze elementární životní nenávisť (str. 285.). Ale bezvýslednost takového počínání objeví se záhy, člověk se bojí a děsí jen pohledu na bytost, kterou by měl udolati, brozí se styku s těmi muerými silami, jež chtěl zničití. Nezná cestý než přehnutí, pyč daleko od všeho toho sklíčeného a zábluhného. Tak přehlírátný Junr bídē a bēdām fabrického života v předelst knize, tak chce i v přítomném díle rek z „Mňách březnové noci“ utčtí všemu, zamechatí všeho (str. 273.).

Než i pokus ten se ukáže marným, dětinským, navením, jako všechny pokusy odstraniti bídu a nečist tohoto světaého údolí, jemuž mohou, jak v „Zatšē Slejhar napověděl, pomoci jen bytosti nadzemské, jen Bůh, — desud němý k nárkām a klčbām, dosud nemilosrdný a psný soudec. Jako dočasné lčvěý klam zalaskne se heslo sebeobětování, sebezapření, onen samrný akkord, jímž končí poslední povídka a spolu i kniha. Ale nešetněkrátě dříve ukázal Slejhar sám, že to sebeobětování, ta láska bratrská vespolek jest týmž klamavým bludem jako pokus zdolati ta bídu neb utčtí ji.

Nezbývá než zustati a trpětí dále sám i za jiné. A v tom tkví přičina celého toho ponure zoufalého rázu díla Slejharova. Odtud ono stálē nekličující a stenání jeho vět, ty věčné apostrofy Boha i zemělich, ta záplava ethisující a moralsující pouček, ta rozchvělost, jež brání podati vnešené modelované a slavnē tesané dílo umělecké umčtí, jenž pro slay a zkrvavělý zrak nemůže provéstí snů svých tvůrčích okamžiků. Proto život není Slejharovi chrámem, jde v mohutné nádhēře zpívají píseň nekonečné krásy štíhlē řády a kde volnoum kružbou světlých oken padá paprsk slávkovského slunce, nýbrž útulkem nešťastných duší, chladlích bolesti rozpalē skráně o studenē pilřře.

— KN. —

ZA STAROU PRAHU!

Milou a zajímavou knihu naleznou přátelé otázky zachování staré Prahy v obsáhlē pohrobni knize Svátkové „Ze staré Prahy.“*) Jest to jaksi odkaz autora historika i romanopisce, jenž romanitē své publikace — připomínám jen Kulturní obrazy z dějin českých — věnoval líčení a oživim starobylých, svérázných zákoutí pražských. To, k čemu se Svátek ve svých historických románech, jímž po umělecké stránce stěží lze přikloniti sebe menší ceny, znovu a znovu vracel, opakuje také v přítomné sbírce historických a topografických statí. Vzkřísil tu mnohé dncs zhroutenē loubi, obnovil pamčt nejedné zničenē a zkazenē ulice, ožil mnohý mrtvý a pustý dum; zejména v nejmenší statí knihu „Praha za Rudolfa II.“ rekonstruoval celý život pražský v době nejvyššího uměleckého života pražského. Při svých pouitích úzkostlivē pečlivě nezapomel na jednou památnou řimsu, na jediné významnější arky a zejména bedlivē si všiml všech uděliti, jichž patina a kouř lehly na pražské bu-

*) Nákladem Jos. R. Vihanka.

dovy. Tu snad si modernē citící čtenář bude stěžovati, že historik udušil pozorovatele uměleckého, že pro stálē připomínání vojenských vpádů a válečného ryku nevystupuje dost jasnē mnohá výrazná linie architektonická, že nahromaděné zástupy dvořanů, kupců a zoldněřů kazí mohutné prospekt plný imponantní síly. Zejmēna málo pamatoval Svátek na zachycení celistvého dojmu komplexu a čtvrti, onoho svérázného a nenahraditelného kouzla, jímž působí starē, rázovitē město, vysmívající se malebnou smšici všech sluhů prázdnē a nudnē symetrii. Než přes tyto nedostatky, jež pochopí pouze subtilní pozorovatel omezenē na čirý artism, nelze knihy dosti doporučiti. V smutných dobách, kdy generace dědi po generaci naprostou neznalost kulturních a politických dějů uchvatné metropole, a kdy z neznalostí té pramení nenávisť a nízká zuřivost proti všemu starožitnému, může mítí přitomná, populárnē psaná publikace velký význam. Názvy statí, stídnajících se s reprodukcemi Sadelceroých rytin a Štapřerových dosti státních obrazů, jsou: Bílá věž, Daliborka, Černá věž, Královský letohrádek „Hvězda“ v Prahy, Královská zahrada na Hradčanech, Karlův most a jeho věž, Praha za doby Rudolfa II. Pražské vodárny a jezy, Ostrov Švanice u Prahy.

*

V záležitosti „Staré Prahy“ citujeme:

„Architektura jako umění jest dnes do té míry zanedbávána, že jsou hlavní města, jež si myslí, že se mohou při svých stavebních podnikcích obejiti bez rady architekta — umčtce, a v nichž, bez ohledu na minēni vynikajících odborníků se zničí každá možnost provéstí někdy v budoucnosti krásné podniky architektonické. V žádném oboru nepotřebuje naše doba tak osobitého výrazu svého života, jako v oboru architektury; v žádném oboru není význam tvůrčí fantasie více poodecňován. Krásná novostavba působí v nynějším svém okolí na nás právě tak jako, jako citron v bramborové krajínē, kčdžto vtvory architektury ve vznešených dobách uměleckých vyrůstaly organicky z životní potřeby společnosti. Arcit, pokládáme-li souhrn vědomostí za exponent vzdělanosti, jest každý roznášč novin našich dnů vzdělanější než občan antický neb středověký. Ale na jaké jiné kulturní úrovni než vřdovcē přítomnosti stáli na př. Atheňané, kteří dobrovolně uvažali se ve výlaje na starobý stavby rodného města, kčdž jím Perikles dal na vybranou, býti zbaiven vřloh a potom arcit tčz cti z díla plnoucí, aneb mužovčē, již s radostí vzhlíželi ku gotickému domu a k radnici v puvábném kouzlu nad jejích hlavami se pnoucí? Duše antického i středověkého občana povznášela se každým pilřřem, každým vrcholkem veřejných budov, jež působily tak účinnē jako prostředky vzdělávací. Přítomnost buduje duchaprázdnē stavby, ba sám chrám, o němž se říká, že představuje nejvznešenější cíle, bývá pravidelnē budován nejlevnějším podnikatelem staveb, jenž zakázky dle ceníku přijímá a v tuctech provádí. A jestliže výjimečně skutečný umčlec dostane nabídku, veřejnou stavbu provéstí, pak čení se umčtí tak málo, že umčlec se ani nemejnuje, kčdžto jměna dárčiv se pro přítomnost i budoucnost do nramoru vytesají. „Vždyť jest placen!“ jak se pi takové příležitosti významně říká. Že ten kus duše, jež umčlec do svého díla vložil, nedá se doceniti, na to se bohā dnešních dnů neohlíží. Knize bursy nezvedá, jako jedna z korunovaných hlav renaissance, štčtce malíři se země, nýbrž poklepá mu na ramē a nabízí mu cigarety. Zřídka kdy poskytuje umčlci příležitost, aby mu vystavěl aneb vyzdobil dum, ale své sořice zdobí umčlcem. V styku s umčlci, v němž tito svůj čas ubíjejí, zřídka se naučí něčemu z uměleckého nazírání, ale naučí se několika řasím uměleckým, jež se na výstavách dobře vyjímají.“

E. Kev.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1,20, na půl léta zl. 2,40, na celý rok zl. 4,80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1,25, na půl léta zl. 2,50, na celý rok zl. — Sesitové vydání (o dvou číslech vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročné 18 sesitů. Cena sesitu 30 kr. — Pátisk puvod, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ budtē adresovány: Časopis „Lumir“, Praha, Karlova nádraží, č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — „Lumir“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

10. ŘÍJNA 1890.

ČÍSLO 4

JAN OPOLSKÝ:

Z ÚST MEDIA.

Slepce jsem přerozen, duch věčně nevidomý,
ač oči moje člověčí již dávno vsákla země...
Ó věčnost!... Věčnost!... Šílení mne lomí
a věčné prázdnoty jen přistupují ke mně.

Fysických nemám bolestí, jen to, že jsem, mne trýzní,
že nelze nikdy sejit sebevraždou žádou!
Své Nic chci roztržít, má síla v prázdna vyzní
a prázdna věčně couvají a nová na mne padnou!

Jak slepý výt, jenž neví, proč se stárne,
a mře a nechápe, proč náhle padá, padá...
...Mé strašné Nic!... Jsou definice marné!
Jen něco vědět alespoň by duše moje ráda:

Proč ony rody, kteří ve tmách luči
chce-li je slyšet, bukot vzalají,
a proč mne — nevím co — tak strašně tiše mluví
a proč to vlastně naukou jímají?

A proč mám vědomí, že šťastněj je v hlávě,
když... Však co je hlava? Hruza! Zmatky můj!
Jsi, Bože, mistyce ve Své hrozné slávě,
v níž tvrdíš nám, že Tě spatříme!

To říkali nám, kdy jsme, tuším, mlčeli...
když mřela hmota... Pamatuji hlínu...
...a potom jsme se kamsi roztáhli
v nic... Lze potom s vášní hledět k Hospodinu

UTOPENEC.

Panenský ti písek zbývá na kadeři,
viděl's palác Smrti korálových dveří,
strašily tě bílé, rybí oči sklené
v modrých zářích vodstev němě rozsvícen!
Libaly tě škeble nemluvné a hnušné,
slyšel's vodní zvony, při nichž ka-děť usne!
že však zapomenul's pro plác žalost svou
a že černé proudy rostou, rostou tmou...

Znáš teď širén sbory v čarokruhu pleskať,
strunným, tenkým zpěvem plynout requiescat'
Potáhly tě clonou perel věviny,
cítíš, že jsi anděl bílý bez viny.
Že jdeš orodovat k trnu zalklé vily
a že pod palácem dělní čeká, kvílí,
jsem práche — o Bože — nebo kter, tu,
si přisvojues, divná Bolesti
...at jakliž, mne, pro im, bílé patul
do žití nachů, je mne pohostí!

JÁ V MECHU SKRČEN...

Já v mechu skrčen jako prvozvátce
pokorně sklácen vonným zvoněním,
v své lebky schoulen zakončen dítě
— mág s olověným svojím učením —

jsem práche — o Bože — nebo kter, tu,
si přisvojues, divná Bolesti
...at jakliž, mne, pro im, bílé patul
do žití nachů, je mne pohostí!

Bíží k nitru! Blisko, blízko jako červu,
jenž vříná duši na prostupných dřev,
slíj s přírodou mne, vudy jejíh netou
a v její var, a v její sen a krev!"



TROJE PAMĚTI VÍTA CHORÁZE.

Pokrač.

Když, šťasten, vše jsem čestným slovem slíbil,
 už nemluvíla, pouze rukou kývla
 a temná gondola ji nesla v šero. —
 A hustším šerem v naznačené době
 mne nesla gondola po stmělých vodách,
 a horečně mi všechny tepny bily,
 zpit byl jsem štěstím, naději a čímisi,
 co žádným slovem říci nedovedu:
 to bylo cos, jak stupňované bytí,
 co ve mně snilo, bouřilo a plálo,
 to jediné jen bylo, vskutku bylo,
 co mimo mne — to vše se pouze zdálo!
 Což nebyl sen to, zde ty sedě domy,
 jež smutné stíny v matné vody stály
 v tom labyrintu krivolakých, úzkých
 a mrtvých průlivů, kde velmi zřídka
 zjev jiné gondoly jak stín nás minul?
 Mně třeba nebylo si vzpomínati
 na daný slib, že nebudu chtít pátrat,
 kam loď mne nese. Horečka mnou trásla
 a nevěděl jsem, v kterém světě dýšu.
 Svět můj byl ve mně, v blahu víc než lidském,
 co kolem bylo, v nic mi zapadalo. —
 Loď zastavila v stínu nejtemnějším:
 zdi s obou stran a v prostřed voda černá,
 sem ani paprsk nevník' hvězdné záře...
 Klíč velký podal mi můj gondoliere
 a na zpuchřelý ukázal mi dvéře
 a pomáhal mi vystoupit na stupeň
 k těm dveřím vedoucí. Já otevřel je
 Sad osvětlený hvězdami a lunou,
 sad starý, opuštěný, snivě smutný,
 kde růže voněly, a magnolie
 a laury věkovitě temnily se,
 se objevil Já vešel. Šelostily
 mi stromy nad hlavou a fontán suchy
 a drolicí se, s nymfou renesanční
 se truchlit zdál nad lepší minulostí
 Sad nebyl velký. Palác zasmušilý
 byl v mělkém pozadí, průčelí jeho
 se shlíželo as někde v širé vodě,
 a zadní část to byla, která truchle
 zde na mě hleděla. Vzd' perron vzhůru
 tam na terasu, lunnou září bilou.
 Tma byla v domě, z okna jediného
 se stříbro lilo lampy, z otevřených
 též dveří na terasu linulo se,
 kde v jasu pod portálem zamyšleně
 v svém bílém rouse ona, ona stála!
 Já zavřel dvéře sadu, letěl vzhůru,
 něm stál jsem před ní s dechem zatajeným.
 Byl smutný její úsměv přivítací,
 zrak její sklopený se pozved' ke mně,
 rty šeptaly cos tiše, neslyšel jsem.

Blesk drahokamů zakmitl se nocí,
 to zazářily prsteny na ruce
 té úzké, dlouhé. Vzhůru ukázala
 na tympanon nad dveřmi, byla vryta
 tam zlatem slova Horacovy ódy:
 — «Dona praesentis cape laetus horae, et
 linque severa.» —
 A v girlandách pod římsou tympanonu
 dvě byla jména, «Marcellus», však druhé,
 as ženské zajisté, se vytratilo
 a konečné jen «A» tam posud stálo
 Když hlasem čet' jsem nápis, řekla tiše:
 Má stačí latina, bych rozuměla!
 Dar okamžiku, který sladce kyne,
 brát bez starosti o ten smutný zítřek?...
 A zamlčela se, pak zase řekla,
 jak sama sobě, rozčileně, rychle:
 Ty napiše, jaký's ty Galeotto!
 Ty též, měsíci, hvězdy, noci, moře!
 A celé Benátky s tím vlnným vzhledem
 už dávno mrtvých generac a celá,
 ba celá společnost i její řády,
 tak vetché, které nedovedou zemřít,
 a chorý věk náš, prostý ideálu!
 Váš všechny obzvalují! Štve, štve
 nás umdlené a slabé v divou honbu —
 můj Bože, za čím? Co se štěstím zdá snad!
 Hlas její selhal, usmála se, řekla:
 Jsem v horečce a blouzním. Rozuměl jste,
 co říci chtěla jsem? To smyslu nemá
 a sama nevím, co jsem říci chtěla.
 Jen pocit mám, že obětí jsem čeho,
 co pudí mě jak staré, slepé fatum...
 Šla do pokoje se sklopenou hlavou.
 Ten prostý byl a téměř zcela prázdný,
 byl staven v polokruhu, sloupy nesly
 strop s freskem barokním, kde bílá nymfa
 se dívala na stín svůj do jezera
 Stůl s lampou stál uprostřed, na něm byla
 hrst bílých růží, stará dyka, kniha.
 Já mimoděk se sklonil nad tou knihou
 a vzhlídl překvapen, «Duchovní Proudý»
 to byly paní de Guyon. — Tisk starý,
 mi řekla krásná žena, která stála
 dva kroky ode mne Po knize sáhla
 a pravila: Váš pohled překvapený
 je výčitkou mi, ač to netušíte...
 V svých rukou nehledal jste tuto knihu,
 tak málo as, jak onu starou dyku...
 To prostě pokupky u antikvářů...
 Však obsah «Proudý» znám, přec nevnikl mi
 až posud v srdce, jinak, věru pane,
 by zde jste nestál... Sáhla zas po knize
 a ruku krásnou na ni položila,

ta ruka zdobená jak modla byla,
blesk smaragdů a perel na prstenech
mě oslnil — však zachvěl jsem se silně,
když mezi kamy zahlédl jsem kroužek
tak prostý, hladký — svatební to prsten!
Já zachvěl se a dotekl se kroužku.
Cos jako opovržení se mihlo
na její tváři, vzmachem druhé ruky
ten celý poklad kamsi smekla s prstu
a prsteny po stole rozlily se.
Já vzal tu ruku, abych poceloval
tu stopu, která zůstala na prstu
po snubním kroužku jako rudá jizva...
Tu oči její plny utrpení
se na mě upřely, tak vlhké, smutné!
Trh' jsem ji k sobě, temnozlaté vlasy
se rozproudily jí, když jsem je líbal,
a jako v závoj do nich halila se
a jejich zlatem zářily ty oči,
jež duši moji pily, pily, pily,
a pojednou ty vonné proudy strásla
v týl, stála chvíli s jejich aureolou
jak bílá bohyně, pak padla s plácem
na hruď mou jako oběť... Byl jsem šilen,
ó, šilen štěstím!...

Ani slova více,
ó, srdce ubohé, ni slova více!...
Noc onu plnou rozkoše a hříchu
ať mlčení mé halí jako v příkrov,
jež pozvednouti, profanací značí...
I vzpomínati zdá se mi už hříchem...
Byl úsvit už, když stál jsem pod portálem
a s ní se loučil... zvedla smutné zraky
tam vzhůru k nápisu a čtla jej tiše...
Ta latina jak cizí, sladce zněla
z těch krásných úst, tak neobvykle, divně!
Zpěv byl to ptáka! Rekl jsem to, ona
však nedbala a pravila jen tiše.
Vše minulo! Ó, jak je štěstí krátké!
Snad lépe bylo by bez štěstí byti
než vzpomínati štěstí minulého?
A zamyslela se. Pak řekla: S Bohem! —
Kdy opět sejdem se, zašeptal jsem.
Já volná nejsem, řekla zasnúšile,
pak dodala: Já netázala jsem se
po jménu tvém, jak své jsem zamilčela
Tam nad portálem, hle, »Marcellus« psáno.
Když o tobě jsem snila, spojovala
jsem představu tvou povždy s oním jménem...
Až dva uplynou dny, zas volná budu
a naznačím ti, kdy a kde se sejdem.
Na poště prostě najdeš moje psaní
pod jménem »Marcellus«... A nyní s Bohem!
Já nepustil ji: My se sejdem, sejdem?
Jsem řekl úzkostlivě... Odvětila
My sejdem se, však ne na tomto místě...
kdes jinde, jinde! —

U dveří jsem stál
u zahradních. Jak byla, Bože, »ledá!
Jdi!« šeptala a spjala chvějně ruce.
Já posléz šel... A dvířka zavřela se
a veslar můj se vztýčil na gondole,
kde čekal celou noc. Já vskočil rychle
a zakryl tvář, bych nic neviděl více,
než bílý její zjev jak v paměť vylil se
a jak se neš' před zavřeným svým zrakem.
Tak plul jsem úsvitem a přistali jsme
tam u divadla, odkud včera jel jsem.
Co peněz měl jsem, veslaři jsem hodil
a spěchal domů, kde jsem těžce usnul.
Kčž bych se nebyl probudil už nikdy!
Ó, zaluplná, temná, hrozná doba
mně vzházela, ač hned jsem nevěděl to,
dva dny jsem trávil jako v opojení
a tonul v naději té nejvábnější,
vžlyt zprávu čekal jsem bezpečně, jisto,
to naznačení, kde se zase sejdem.
Trě minulo však dnu a marně hledal
jsem onu zprávu, čekáný ten dopis,
tu nevýslovná úzkost pojala mě.
Jak horečně mi všechny tepny bily!
Co myšlének mi ružových mozkem táhlo!
Snad zemřela?... A mráz mi tělem prošel,
a viděl jsem ji, bílou, v rakvi ležet...
Snad byla prozrazena?... Odvětili ji
kamsi do dálky... on, jehož prsten snubní
tak uderil mě v srdce jako dýkou...
Snad v nové touze po mně duše její
se trápí, mučí... zraky moje vlyhly...
Zas náhle jako uštknut trh' jsem sebou;
což nebyl jsem snad pouhou brfčkou chticí
té neznámé, již proutě zahodila,
když smyslu ztichla bouř? Snad zapomněla,
že dýšu na zemi, když pomínula
noc rozkoše a nad svatým když Markem
den rozničil se? — Ruměnci mě pohli,
však hned zas prošil jsem, by promluila,
že možno tak se rouhat!... A zas spěchal
jsem za dopisem s tlukoucím tik srdcem,
ach, za dopisem, který nepřícházal —
a myšlénka, že zmizela na věky,
se s tíhou nezvratného přesvědčení
na strádající duši přivalila,
a zaplakal jsem... Bože, jak jsem plakal!
Když bez naděje šel jsem dopis hledat,
tu přišel konečně!... a křečovitě
jsem v dlaní tiskl jej a letěl domů,
bych beze svědků četl jej a líbal...
Jak lekl jsem se, když jsem blíže přiblížil
Ne z Benátek byl! Z tyrolského města
dle razítka... Ó, co to znamenalo!
Mha kryla zraky, tresoucí se pesty
hned nedovědělý dopis otevřít.



SMRT TINTAGILA.

JEDNÁNÍ III.

Tatáž komnata.

(Igreňa a Agloval.)

Igreňa. Prohlédla jsem dvěře. Jsou zde troje. Budeme hlídati u velkých... ostatní dvě jsou těsně a nízké. Nebývají nikdy otevřeny. Klíče k nim jsou ode dávna ztraceny, a železné závory jsou zazděny. Pomozte mně zavřít tyto velké; jsou těžké, těžší než městská brána... A jsou pevné, ani blesk by nepronikl... Jste ke všemu hotov?

Agloval (usedne na prah. Sednu na stupeň prahu; s mečem na kolenou... Myslím, že to není poprvé, co tu čekám a bdím, mé dítě; a jsou chvíle, kdy nechápeme všeho, čeho vzpomínáme... Bdl jsem takto, nevím kdy... avšak neměl jsem nikdy odvahu tasit meč... Dnes ho tu mám po ruce, byť mé paže nemělo již síly; pokusím se... Je snad čas, abychom se bránili, byť bychom nechápali...

(Z vedlejší komnaty vykročí Bellangéra, nesouc na rukou Tintagila.)

Bellangéra. Vzbudil se...

Igreňa. Je blýdý... Co je mu?

Bellangéra. Nevím... Plakal tiše...

Igreňa. Tintagile...

Bellangéra. Hledí v jinou stranu...

Igreňa. Nezná mne... Tintagile, kde jsi? — To sestra tvá k tobě mluví... Nač tam hledíš? — Ohlédni se... pojď, hrajme si spolu...

Tintagiles. Ne... ne...

Igreňa. Nechceš si bráti?

Tintagiles. Já již nemohu na nohy, sestro Igrenu...

Igreňa. Ty že nemůžeš na nohy?... Okaž, okaž, co je ti? — Boli tě něco?

Tintagiles. Boli...

Igreňa. Kde tě co bolí? — Pověz mně, Tintagile, a já tě uzdravím...

Tintagiles. Nemohu ti říci, Igrenu, všechno mne bolí...

Igreňa. Pojď ke mně, Tintagile... Vš, že moje náruč je měkčí a že se v ní brzo ozdraví... Dej mi ho, Bellangéro... Spočine na mém klíně a bude zas dobře... Hleď, vidíš, kdo tu?... Tvé velké sestry jsou tu... Jsou u tebe... ochráníme tě a zlo nebude moci k tobě...

Tintagiles. Je tu, sestro Igrenu... Proč zde není světlo, sestro Igrenu?

Igreňa. Je zde světlo, mé dítě... Nevidíš lampu, jež visí s klenby?

Tintagiles. Vidím... vidím... Není velká... Není tu jiných?

Igreňa. K čemu jiných? Vidíme, co nutno viděti...

Tintagiles. Ach!...

Igreňa. O! Jak hluboké jsou tvé oči...

Tintagiles. Tvoje též, sestro Igrenu...

Igreňa. Nepozorovala jsem tobo dnes ráno... Viděla jsem, jak v nich stoupá... Nevíme nikdy určitě, co duše naše se domnívá viděti...

Tintagiles. Neviděl jsem duše, sestro Igrenu... Proč sedí Agloval na prahu?

Igreňa. Odpočívá trochu... Rád by tě byl políbil, než půjde spat... Čekal, až se vzbudíš...

Tintagiles. Co to má na kolenou?

Igreňa. Na kolenou? Nevidím tam nic...

Tintagiles. Ba ano, je tam něco...

Agloval. Nemnoho, mé dítě... Prohlížel jsem svůj starý meč; a sotva ho poznávám... Drahně let mně sloužil; avšak od nějaké doby jsem pozbyl v něj důvěry a myslím, že se zlomí... Má blíže rukojeti malou skvrnu... Pozoroval jsem, že ocel bledne, a tu jsem se tázal... Už nevím, co jsem se tázal... Má duše je dnes tak těžká... Co chceš, abych tu dělal? ... Nezbyvá než žít v očekávání neočekávaného... a pak nutno jednati, jako bychom doufali... Jsou takové těžké večery, kdy marný život člověku až k hrdlu stoupá, že by nejraději zavřel oči... Je pozdě; a já jsem unaven...

Tintagiles. On je zraněn, sestro Igrenu...

Igreňa. Kde?

Tintagiles. Na čele a na rukou...

Agloval. To jsou staré rány, mé dítě, ty už nebolí... To asi že světlo na ně padá dnes večer... Ty's jich dosud nepozoroval?

Tintagiles. Vypadá tak smutně, sestro Igrenu...

Igreňa. Ne, ne, není smuten, jen tak unaven...

Tintagiles. Ty též jsi smutna, sestro Igrenu... Igrenu. Nejsem, nejsem smutna; což nevidíš, že se usmívám...

Tintagiles. A druhá sestra též...

Igreňa. Nikoliv, i ona se usmívá...

Tintagiles. To není usmívání, tohle... Já vím...

Igreňa. Jdiž, polib mne a mysl na něco jiného... (Objeje ho.)

Tintagiles. Na co, sestro Igrenu? — Proč mne to vždy zabolí, když mne tak objímáš?

Igreňa. Zabolelo tě?

Tintagiles. Ano; — nevím čím to, že slyším tlouci své srdce, sestro Igrenu...

Igreňa. Ty je slyšíš tlouci?

Tintagiles. O! o! tlouče, tlouče, jakoby chtělo... Igrenu. Co?

Tintagiles. Já nevím, sestro Igrenu...

Igreňa. Nesmíš se znepokojovat nadarmo a nesmíš mluvit v hádankách... Co to? Tvé oči vlnou... Proč se moutíš? Slyšíme také tvé srdce... Srdce se ozývá vždy při takovém objímání... Tu se rozhovíš a říkají si věci, jejichž jazyk nevypraví...

Tintagiles. Já je dříve neslyšel...

Igreňa. To že ještě... O! to tvé srdce!... Co jen mu jest?... Tvé srdce puká!...

Tintagiles (vztklikne). Sestro Igrenó! Sestro Igrenó!

Igreňa. Co?

Tintagiles. Slyšel jsem je!... Už jdou!... už jdou!...

Igreňa. Kdo?... Co je ti jen?...

Tintagiles. U dveří! U dveří! Tam byly!... (Sklesne do klínu Igreny.)

Igreňa. Co je mu?... On... On zemdle!...

Bellangéra. Dej pozor... dej pozor...

Upadne...

Agloval (vstane náhle, s mečem v ruce). Já též je slyším... Slyším kroky v chodbě...

Igreňa. Oh!...

(Všichni naslouchají.)

Agloval. Slyším je... Jest jich množství...

Igreňa. Množství? Jaké množství?...

Agloval. Nevím... člověk slyší a neslyší...

Kráčejí jako jiné bytosti, ale stále se blíží... Nyní se dotýkají dveří...

Igreňa (sevě křečovitě Tintagila v náručí). Tintagile!... Tintagile!...

Bellangéra (objímaje jej rovněž). Já též... já též... Tintagile!...

Agloval. Lomčují dveřmi... slyšte... tiše... Šeptají cosi...

(Slyšeti, jak v zámku dveří zavrzá klíč)

Igreňa. Mají klíč!...

Agloval. Ano... ano... Já to věděl...

Počkejte!... (Postaví se s vytaseným mečem na nejvyšší stupeň prahu. — Ke dvěma sestrám:) Pojdte!... Pojdte i vy!...

(Ticho. Dveře se pootevrou. Agloval v třetění vrazí meč otvorem, vbodná hrot meče do trámu pažby. Meč se zlomí pod smrtelným tlakem veřejí a kusy ocele padají s třeskotem k zemi. Igrenka se vzhopí, drží omdlelého Tintagila v náručí, a všichni tři, ona i Bellangéra i Agloval marně se snaží všemi silami přivítat dře, jež se znenáhla víc a více otevírá, aniž je koho viděti aneb slyšeti. Jediné chladné a klidné světlo vniká do komnaty. Tu se Tintagiles náhle vzbudí ze mdloby, vzpomínaje se, vztklikne uvolněn a obejmě sestru, mezitím co dveře pod neustálým tlakem náhle se zavrou.)

Igreňa. Tintagile!

(Všichni hledí na se v úžase.)

Agloval (naslouchá). Neslyším už nic!...

Igreňa (v radostném vytržení). Tintagile! Tintagile!... Hle! Hle! Je zachráněn!... Pohleďte na jeho oči!... vidím zas modrou zřetelnici!... nabude opět řeči!... Viděly, že bdíme!... Netroufaly si!... Objemí mne, obejmí nás, slyšíš?...

Všecky! všechny nas obejmí až do hloubi duše!...

Všichni čtyři, se slzami v očích, objímají se pravo v náručí.

JEDNÁNÍ IV

Chodba před komnatou z předesešho jednání

Vejdou zahalené tři služky královny...

1. služka. Naslouchá u dveří. Jíz nebdí!...

2. služka. Marné čekání!...

3. služka. Přála si, abychom to vykonaly raději v tichosti!...

1. služka. Věděla jsem, že usnou!...

2. služka. Otevřte rychle!...

3. služka. Je čas!...

1. služka. Čekajte u dveří. Vejdu sama. Netřeba, abychom byly tři!...

2. služka. Pravda; je tak malinký!...

3. služka. Střežme se té starší!...

2. služka. Víte, že královna si nepřije, aby o tom zvěděly!...

1. služka. Nebojte se; mne není tak snadno slyšeti!...

2. služka. Vejdi tedy; už je čas!...

(První služka otevře opatrně dveře a překročí práh)

3. služka. Ach!...

(Ticho. První služka zas vykročí z komnaty.)

2. služka. Kde je?

1. služka. Spí v náručí svých sester. Rámě má ovinutá okolo jejich krku; a jejich paže jsou ovinuta kolem něho... Nevýkonám to sama!...

2. služka. Já ti pomohu!...

3. služka. Ano; jděte tam spolu... Já tu budu bdíti!...

1. služka. Střežme se; oni něco vědí!...

Zápasili všichni tři s těžkým snem!...

(Dvě služky vejdou do komnaty.)

3. služka. Vědí to vždy; ale nechápají!...

(Ticho. Dvě služky vyjdou z komnaty.)

2. služka. Nuže?

3. služka. Musíš nám pomoci!... nelze jich odtrhnouti!...

1. služka. Sotva že rozuzlime jejich paže, sevrou je ihned opět kolem jeho tilka!...

2. služka. A děcko je svírá pevněji a pevněji!...

1. služka. Hlavou spočívá na srdci starší sestry!...

2. služka. A hlava jeho stoupá a padá na jejich prsou!...

1. služka. Neuspějem otevřít jeho rukou!...

2. služka. Jsou ponořeny do vlasů obou sester!...

1. služka. A mezi zuby má zařatu zlatou kadeř!...

2. služka. Nezbude než ustríhnouti vlasy starší sestry!...

1. služka. A vlasy mladší sestry též, uvidíte!...

2. služka. Máš s sebou své nůžky?
 3. služka. Mám...
 1. služka. Juž pospěšte; vzbouzejí se...
 2. služka. Srdce jejich a víčka tlukou stejným tlukem...
 1. služka. Opravdu; postřehla jsem modrých očí starší sestry...
 2. služka. Hleděla na nás, ale neviděla nás.
 1. služka. Dotkneš-li se jednoho, druhí dva se zachvějou...
 2. služka. Tak se namáhají a nemohou se hnouti...
 1. služka. Starší sestra by chtěla křičeti, ale neuspěje...
 2. služka. Pospěšte; zdá se, že jsou varováni.
 3. služka. Stařec tam není?
 1. služka. Je; spí tam v koutě...
 2. služka. Spí, opíraje skrání o rukojeť meče.
 1. služka. Neví nic; nemá žádných snů...
 3. služka. Jdeme, jdeme; ať je tomu konec...
 1. služka. Nebude tak snadné rozuzlit jejich údy...
 2. služka. Ba; jsou spletené jako údy uto-pených...
 3. služka. Jdeme, jdeme...

Všecky tři vejdou do komnaty. Hluboké ticho přerývané vzdechy a stony spánkem zdušené smrtelné úzkostí. Po chvíli tři služky chvatně vyjdou ze stmělé komnaty. Jedna z nich unáší v náručí spícího Tintagila, z jehož zatažených rucek a snem a agonii sevřených retů řinou dlouhé zlaté kadere, urvané z vlasů dvou sester. Utíkají tiše; na konci chodby Tintagiles, náhle se vzbudiv, zoufale vykřikne.)

Tintagiles (na konci chodby). Aach!...

(A opět ticho. Pak slyšeti z vedlejší komnaty, jak se sestry vzbouzejí a znepokojeny vstávají.)

Igreňa (v komnatě). Tintagile?... Kde je?...

Bellangèra. Neří ho tu již...

Igreňa (s rostoucí úzkostí). Tintagile!... Světlo! světlo!... Rozsvět!...

Bellangèra. Hned... hned...

Igreňa (již je viděti otevřenými dveřmi přecházející komnatou s lampou v ruce). Dveře jsou dokořán otevřeny!

Hlas Tintagilův (téměř neslyšný v dáli). Sestro Igreno!...

Igreňa. Křič!... Křič!... Tintagile! Tintagile!... (Pádí z komnaty. Bellangèra chce za ní, ale sklěsne v mlobách na prahu.)

JEDNÁNÍ V.

Velké železné dveře pod hluboce temnými klenbami.

(Vyjde Igrena, vyděšena, prostovlasá, v rukou třímá kahan.)

Igreňa (ohlíží se zmateně). Nenásledovali mne... Bellangèro!... Bellangèro... Aglovale!... Kde jsou? Říkali, že ho mlují, a nechali mne zde samotinku!... Tintagile!... Tintagile!... Oh! pravda... Stoupala jsem, stoupala po nesčetných schodech mezi vysokými nemilosrdnými zděmi a srdce mé už mně neskýtá života... Zdá

se, jakoby se klenby hýbaly... (Opře se o sloupy klenutí). Klesám... O! o! Můj ubohý život! Ctím ho... Je všecem na kraji mých retů a chce mne opustit... Nevím, co jsem učinila... Nic jsem neviděla; nic jsem neslyšela... Je takové ticho!... Nalezla jsem všechny tyto zlaté vlasy podél schodů a podél zdí; a šla jsem po jejich stopě. Sesbírala jsem je... O! o! jsou tak krásné! Palečku... palečku... Co jsem jen fukla? Pamatuji se... Já také tomu nevěřím... člověk může spát... Na tom nezáleží a není to možné... Nevím ani, co myslím... Vzbudí vás a pak... Vlastně, vida, vlastně nutno přemítati... Člověk řekne to, řekne ono; ale duše, ta jde zcela jinou cestou. Nevíme, co všechno rozpoutáme. Přišla jsem sem se svým malým kahanem... Neuhasl, přes všechny průvan na schodech... Co si o tom vlastně myslit? Jest příliš mnoho věcí nestrvených... A jsou přece mnozí, kteří vědí: proč nepromluví? (Rozhlíží se kolem sebe). Nikdy jsem to vše zde neviděla. Nelze stoupati tak vysoko; a vše je zakázáno... Je zima... A taková je tma, že člověk se bojí dýchat... Praví se, že temnoty otravují... Tamhle jsou děsné dveře... (Přikročí ke dveřím a ohmatává je.) O! jak jsou studené! Jsou z jednoho kusu; z jediného kusu a nemají závor... Jak se asi otevírají? Nevidím žádných stěžeří... Myslím, že jsou do zdí zazděné... Výše stoupati již nelze, není již žádných stupňů... (Vzkřikne zděšeně). Ach!... I zde ještě uvázly zlaté vlasy!... Tintagile! Tintagile!... Slyšela jsem prve bouchnutí vrat!... Pamatuji se! Pamatuji se! Tedy zde!... (Tluče zúvěř pěstma a nobama do železných dveří.) O! Obludyl! Obludyl!... Zde tedy jste!... Slyšte! Proklínám vás! Proklínám a pliju na vás!... (Slyšeti slabé klepání s druhé strany dveří; pak proniká železnými dveřmi slabounce hlas Tintagilův.)

Tintagiles. Sestro Igreno! sestro Igreno!

Igreňa. Tintagile!... Co?... Co?... Tintagile, jsi ty to?...

Tintagiles. Otevři, rychle, otevři!... Ona je tu! ...

Igreňa. O! ... o!... Tintagile; bratříčku můj, Tintagile!... Slyšíš mne?... Co?... Co se stalo?... Tintagile! Ublížily ti?... Kde jsi?... Kde to jsi?...

Tintagiles. Sestro Igreno! sestro Igreno!... zemru, neotevřeš-li! ...

Igreňa. Strpení, pokusím se o to, jen strpení... Otevru, otevru...

Tintagiles. Ty mně nerozumíš!... Sestro Igreno!... Na to není času!... Nemohla mne zadržeti... Udeřil jsem ji... Utekl jsem... Jen otevři, rychle, už jde! ...

Igreňa. Už jdu, už jdu!... Kde je?...

Tintagiles. Já nic nevidím... jen slyším... Ach! Já se tu bojím, sestro Igreno, já se bojím!... Rychle, rychle!... Otevři!... pro lásku milosrdného Boha, otevři!...

Igreňa (ohmatává úzkostlivě dveře). Až napdu počkej... jen chvíli... chvilenu...
Tintagiles. Nemohu juž čekati, sestro Igrenu... Cítim její dech...

Igreňa. Neboj se, bratříčku můj; neboj, nic to není... Jen že já tu nevidím...

Tintagiles. Vidím tvé světlo... U tebe je jasno, sestro Igrenu... Já tu nevidím...

Igreňa. Ty že mne vidíš, Tintagile? Kudy mne vidíš? Není tu skuliny...

Tintagiles. Ba je, ba je; jest zde jedna skulina; ale je tak malinká!

Igreňa. Kde? Na které straně?... Tady? Rci, o rci!... Tamhle snad?

Tintagiles. Zde, zde. Neslyšíš, kde klepu?... Igrenu. Zde?

Tintagiles. Výše... Ale je tak malinká... Ani jehly by neprostrčil...

Igreňa. Neboj se, jsem u tebe!... Tintagiles. Ó! slyším ji, sestro Igrenu!...

Таhej, таhej! musíš tahati! Už se blíží... Kdybys mohla jen pootevřít... jen trochu... jsem tak malinký...

Igreňa. Mám již sedřené nehty, Tintagile... Tahala jsem, strkala jsem, tloukla jsem... Tloukla jsem!... (Tluče znovu do železných dveří a marně snaží se je uvolnit.) Dva prsty mám již mrtvé... Neplač... Je to železo...

Tintagiles (beznadějně zavzlyká). Nemáš, čím bys otevřela, sestro Igrenu?... Nic, pranic!... Jen co bych proklouzl... jsem tak malý, tak malinký... ty víš...

Igreňa. Máni jen kahan, bratříčku... Hled!... Hled!... (Buší hliněným kahanem do železných dveří. Kahan shasne a rozbije se na kusy.) Ó!... vše je nyní ve tmách!... Tintagile, kde jsi?... Ó! slyš! slyš!... Nelze otevřít zevnitř!...

Tintagiles. Ne, ne; to nelze... Nemohu ničeho nahmatati... Nevidím již žádné skulinky...

Igreňa. Co je ti, bratříčku?... Neslyším tě již skoro...

Tintagiles. Sestřičko, sestro Igrenu... Nesnesu toho déle...

Igreňa. Co se stalo, Tintagile? Kam jdeš?...

Tintagiles. Teď je tu!... Nemám juž odvahy — sestro Igrenu! sestro Igrenu! Cítim ji!...

Igreňa. Koho... Koho...
Tintagiles. Nevim... Nevidim... Ne... toho... Ona... uchytila mne za hrdlo... Klade ruku na mé hrdlo... Ó! ó! sestro Igrenu, pomoz!...

Igreňa. Ano, ano...
Tintagiles. Vše je černé...

Igreňa. Nedej se, braň se, uder ji! Roztře ji!... Neboj se!... Jen strpení!... Jsem tu!... Tintagile!... Tintagile!... Odpoveď! Pomoz!... Kde jsi?... Pomohu ti... polib mne... skrze železo... zde... zde...

Tintagiles slabě. Zde... zde... sestřičko Igrenu. Zde... zde... Kladu políbení, slyšíš-li? Ještě! ještě!...

Tintagiles (slaběji). Já těž tě libám... zde sestřičko Igrenu... sestro Igrenu... Ó!...

(Slyšetí pád malého tluka za železnými dveřmi.)

Igreňa. Tintagile!... Tintagile!... Co's to učinil? — Vraťte mně ho!... Vraťte mně ho!... Pro lásku Boží! vraťte mně ho!... Jíž ho neslyším... Co s ním děláte?... Neublížujte mu, slyšíte?... Je to jen ubohé dítě!... Neodolá tomu!... Hleďte, hleďte... Nejsem zlá... Padám na kolena... Vrať nám ho, prosím tě!... Není to jen pro mne, ty víš... Učiníme vše, oě nás budeš žádat... Nejsem špatná, vidíte... snažně vás prosím, sejmátna rukama... Chyběla jsem... podrobím se, uvidíš... ztratila jsem všecko, co jsem měla... Potresci mne jinak... Tolik jincho by mně působilo větší bolest... pakliže ráda pusujiš bolest... Uvidíš!... Ubohé dítě, nic nezavinilo... Co jsem řekla, není pravda... to že jsem nevěděla... Já vim, že jste dobrá... Nelze konečně ani jinak než odpuště... Je tak mladý, je tak krásný a tak malinký!... Vidíte přece, že to nemožné!... Položí vám ty své ručinky kolem krku; ta malá ústa na ústa; a ani sám pán Bůh by neodolal... Že mně otevřete, vidíte... Nežádám takřka nic... Jen bych ho ráda měla na chvíli, na chvilenu... Nepamatuji se již... víš, neměla jsem času... Jen tolik, co by proklouzl... toť snadné... (Dlouhé, neuprosné mlčení.) Potvoro... Potvoro!... Plju na tě!... (Sklesne a vzlyká tiše, opíraje rámě o dveře; v temnotách.)



GABRIELA PREISSOVÁ:

POVÍDKA O KUDR NATÉM ŠEVCI.

Z KURTANSKÝCH
OBRÁZKŮ.

Pokrač.

Lípe se rozběhl rychle s ochočenou poslušností k místu, na které mířila prstem a těžce se shýbnuv, pochytil i donesl klubičko, blaženě se při tom usmívaje.

„Ráda bych věděla, od čeho máte tak hezké zkadeřené vlasy,“ napadl Kristlu lehoučký po-

vzdech; „co by některá ženská za ně dala, kdyby je měla!“ A úzká bílá její pravice dotkla se Lipoých vlasů tak jemným a důvěrným pohlazením, jako to dovedla jen oddanost Damanova.

Lipovu tvář přešlehla horká červen; od matčiných dob ještě nikdy lidský hlas nepochváhl

jeho vlasy, naopak nabíral si je, kde kdo jen mohl, že je měl za své neštěstí, a teď najednou se libily Kristle... V tu chvíli už vážně pocítil, jak jsou si blízcí duší...

«Oh, nestoju ty vlasy za nic, jsou jen k zlosti, odprál rozpacité nezvyklé pochvale, které přece jen rád uvrhl, a uvnitř kořenila se v něm útěšlivá jistota, že musila být Kristla na světě zrovna taková ostrávkovaná a pronásledovaná sirota jako on... Proto se uchylovala vždy jen do samoty, nikdy neposedávala a nežertovala s ostatní čeledí, ublížil jí jistě mnoho osud tak jako jemu.

«Kdybyste se jen hezky nastrojil,» podotkla Kristla ještě s hebkou vášností, «to by se všichni podívali, jaký by z vás byl chlapík!»

«Chlapík!» opakovalo se pak celý den kudrnatému ševci v myslí a vypínal hlavu více do výše.

Pro Kristlu bylo u Čabičů práce na čtvrt léta a za ten čas nového kamarádství, jež šicka dokazovala Lipovi při každé příležitosti — jakoby si zrovna jen jeho jediného veřejně přede všemi vymínila z ostatní mužské čeledi — vybalil se z kudrnatého ševce najednou nový člověk. Vyzdvihl si od pantáty všech čtrnáct zlatých, které mu hospodář zadržel ze snoseče na moudré připomenutí selky, aby švec také měl něco pro všechny možné případy uschováno, zašel si do Svatého Vít a přinesl si odtamtud hnědý lode-nový kabát, zeleně lemovaný, a klobouk z plysového sukna s péřeckovou ozdobou. Kristla mu ušila za správu svých vysokých kramlíků z černého atlasu vázanku pod krk, a když si ještě ušil nová perka a vyleštil dlouhou zahrabaný řezítek od hodinek, divili se Burklečtí novému parádníkovi. A Lipe počal také příkladně pracovat a žít v sobě touhu po výdělku i šetrnosti.

«Jednou už musí člověk začít s rozumem,» odbýval bez staré zbraně zlého vtipkování obdiv i otázky, co se to s ním děje — jako by celý jeho dřívější život byl jen stále bloudění; ale lidé mu dobrou vůli nevěřili, říkali po pantátovi Čabičovi: «Kdo ví, co kudrnatý švec zase smýšlí — nejspíše, že se dá zvolit u toho hádavého a směšného tábora za poslance.» A jenom malý Ital se zdál unesen Lipovou nepokrytou dobrou vůlí, a Kristla pokaždé, když se s Lipem potkala, usmála se na něho se zalíbením, dotýkajíc se alespoň konečky prstů přítulně jeho kudrnatých vlasů. Proto si na nich teď tolik zakládal jako na pokladu, i voňavý řesedkový olej si na ně koupil...

Zatím však v hospodě na pile a nejbližším okolí troufali si lidé již napařádku Kristlu pomlouvati, že je tichá voda, která břehy dere, za úlisnost oproti hospodářům že se dobře pomní a po mužských že strážne jako pavoučice po muškách. Na pile prý si již zlákalá stárka a malého Itala a kdo ví, koho ještě má. První taková zpráva zadrhla kudrnatému ševci dech, musil se

s ní jako se steskem rozběhnout za malým Italem na pilu.

«Oibó! (*)» zděsil se Damian bezcitnosti, kterou lidé prováděli se sirotou Kristlou. «Ubohá dívka! Jak se tak bídní lidé mohou opovážít ubližovat chudince ženské, která neublíží ani kuřeti? Malý Vlach to jednoduše nechápal — přitiskl si jen ruku na srdce, zabořilo jej to očividně také jako Lipe.

«To je más ty křesťanské duše,» ukřivil Lipe zase po starém způsobu své směšně orýhované rty, «do kostela to běhá a v pátek odhrnuje lžice i talířky pečlivě piskem, aby se jim rty nedotknuly stopy všední masnoty, ale pomlouvačným jazykem to dovedou zabíjet čest i vážnost svého bližního. Jiným ševcům dají lidé jejich čest — pro mne jakoby už žádná nezbyla a tak, člověk nevěřil pak už sám sobě. Teď ale bude jinak... Poslouchej, Dámku, jestli ti lidé budou na dále Kristle ubližovat, zastanu se jí jinak — srozumění jsme již beztoho — já si ji vezmu za ženu a potom ať se někdo podívá, je-li Lipe švec pořádný řemeslník a muž nebo ne! A co ty bys tomu plánu říkal, kamaráde Dámku?» prosil Lipe chvějným a sníženým přízvukem hlasu o radu, neboť bez pomoci Kristle vše vyslovit bylo přece jen těžkou věcí.

Damian si prohrabával vlasy, až se mu octly v neobyčejném úcesu zčechrány do hřebínku, dával se chvíli do vody a potom se teprve ozval poněkud nejistým hlasem: «Pro takovou opuštěnou ženskou je to nejlépe, když se vdá, alespoň se pak má kdo o ni starat.»

«Ty Dámku, pověz mi ještě něco — zdali pak ty sám bys si také rád Kristlu nevzal — protože ona je přece lepší, než jsou jiné?» pověsil se Lipe novou zpytavou otázkou příteli zrovna na rty

Zase potřeboval malý Ital chvíli k přemýšlení, než dal odpověď. «Kdybych byl na tvém místě, možná že bych smýšlel jako ty — ale když nejsem Korutanec a mohl bych si do opravdy leda jen myslit na nějakou z mé vlasti (tu se Dámkovi zachvěl nějak lítostivě hlas a na spáncích mu vyskočily dvě rudé skvrny), nač mi kladeš takové divné otázky?»

«Eh, zkouším tě jen, Dámku, kamaráde zlatý,» usmál se teď Lipe blaženou spokojeností a prořýval šťastným smíchem svou řeč, «považ jen, oni nestydově tvrdili, že prý se Kristla schází s tebou a se stárkem! A já bych to přece nejspíše musil vědět, mlyníci mám zrovna naproti a pilu vedle v pravo — a přece jsem Kristlu jakživ neviděl, aby si někde s tebou postála anebo vešla do mlýnice.»

«K smíchu,» prohodil malý Ital, vrašťe čelo s černými hezkým obočím, které jakoby bylo

(*) Tolik co «fu».

péro nakreslilo — a usmál se opravdu, jako se člověk zasněží nad zbytečností.

„Bude-li jen ona chtít,“ rozvíjval dále Lipo před milým druhem s celou důvěrou svou svitnou naději, „stane se ze mne nejlepší člověk a z ní šťastná žena, která už nikdy více nazakusí bídy ani lidské pomluly. O, věř mi, Dáňku, před Bohem, že nikdy jsem nezasnil o žádné pláni, divoké lásce, jaká je v našem kraji modou mezi nemajetnými, vždycky jsem si to smýšlel tak hezky

počadně, že se jedná o skutečnou lásku, o jenom přistácném poselství a o...“

...to bláznění, dovedeme také hezky...“
...em — jednu věrnou hvězdu...“
k takové možnosti vidět poblížla...“
to přece chápeš, Dáňku — já, abych...“
nemů přiznat, neměl stěží u těch...“
první pravá s nejlepší srdcem je tepně...“

Damián zabíraje se plně a brmotně do práce, jen už pokyvoval hlavou.



JOSEF K. ŠLIJHAR:

ČERNOHLAVEK.

VESNICKÁ BÝTEL.

1907.

Přestalo dávno to ptáče pět — jakoby zakletým stal se čarovný švehol černohlávkův. Smutnělo, skomíralo, zbýval mu jakýs stesk vzpomínek o nenavratitelném životě. S bidélka na bidélko... jakoby spěšně bez ustání člunkem pohazoval v neznámé spleti té oblasti klece. S bidélka na bidélko — —

Rytmičky žust přeletu ptáčích zdál se čím dál více vynikati v rozléhající se tichu vůkol, jež strmělo jako v zkamenělé pustině. Připadalo někdy, že zrovna závratně se valí v splývavém toku. Někdy jakoby řetězy chřstíl a zas v temném lomcování spěl. S bidélka na bidélko... a v skocích jako silných, střemhlav se vrhajících. Mrtvá těla much tanula mezi okny dávno neotevřenými tady dole pod tou klecí, zvrácená a seschlá tanula jakoby v ustrnulém hledění na onen zápas živé bytosti, bijící se o nepodajné mřížení...

Jen změnou, sledem událostí značí se čas — zde v tomto utkvění, v tomto ustrnutí a zření životů mohla celá věčnost se znamenati.

Nekonečně vzdálený, nekonečně nepřináležející sem, k těm vnitřním údajům, zdál se ten svět v zákoni — snad ještě u řezníka nedoparili, snad ještě tam kvílel flašinet a nedobádaly se kmotry a baráčník nenabíl ženě... a v takovém lhostejném míjení plynul ten kdesi celý ten všední běh života a umdléváně, lhostejně plynuly všední obzory.

Nekonečně nenáležející sem svět k těm vnitřním údajům.

Jakoby v jeho hrubém balvanu kdesi nahodile se povalujícím skrývala se šerá družá krystalu tajemných vztahů své hmoty, tak jiné, cizorodě obklopující ji strusec. Celá staletí plynou, jakoby celá věčnost, a není výjmutí té zakleté šeré družce z jejího zkamenění.

V zapředení příšerné kukly, z níž vyjítí má provalení života neznámého, strasidelného, bez tuchy v dosavadním označení, bylo tak pohrouženo, hrozivě ukryto... a jen onen rytmus jako

divě tepající puls tohoto neznámého života hrnul se v kvačivém prekotu odkudsi z nitra té bezendné strnulosti...

Jsou chvíle života a světa, jež jakoby vestřív samou výstrahu a samé neštěstí a nezbadaný vlivy jsou určovány. Tyto chvíle byly samá výstraha, samé neštěstí!

Slyšel jsem jednou ono strašné zakvilení na chodbě blázince... takové zakvilení, možno-li srovnávat vzruchy raněné duše, propuklo táhle v bezendné strnulosti těch úzkých nízkých prostor, jež jakoby se stále úžeji přisouvaly k té bytosti uprostřed.

Nehula se z místa, jen tak úzasně se schýlila, oním z neoznačitelných posunu těla, jichž schopna je živá hmota za kritických chvil, schýlila se celá v sebe, jakoby v křečovitě extasi vzrušené kajicnice, ramena její strmě vyčlenila a ta hlava v černém šátku mezi ně se divně propadla. Lokte objaly se v násilném spjatí; a jakoby takto poráživě zmocniti se chtěly v úporném svém sevření té hrudi celé, v níž se vhržovaly, v drtivě lámané tíze, již jakoby mělo být zachráněno jaksi rozskočení hrudi tě. A zároveň schýlilo se čelo, jakoby jim mělo být udereno o zem; a schýlil se celý ten pohled, visel tkvěním olava kamsi propadavě v bezdno pod sebou.

Teď najednou zakřičela ta bytost. Propuklo to její hoře veškerou v neobsáhlosti své bezradě.

Slyšely ty stěny hlas z neznámých zdrojů lidskosti, hlas nezměrného zájmu a nářku... v nářku tom lze pouze umírat, po něm srdce zůstává v úsmrti raněno. Sám zanášel se ten hlas jako strašná vítězosláva hnan smrtí, ohromný, zářipělý, nerušen rozléhal se jizbou jako děsivý příznak, jehož všechno je plno.

A najednou rozvázal se šátek na sklonené hlavě, divně zavál a bez seřetů jako černá skvrna splýnul k zemi. Obnažené kadeře jakoby vnitřním popudem se vznesly na té hlavě, také tak dno zaválaly a pak poklesaly podle skrání a zůstaly

zucuchány tkvět týmž tkvěním olova kamsi propadavě v bezdno pod sebou

A neustával výbuch toho hoře, tak úžasného, nezměrného, jakoby ani známým zdrojům lid-skosti více nenáležejícího. Před ohromivým vý- znamem této podstaty muk, z níž onen zvyk nekonečně vytrvávající, jako bouřlivé truchlení nočního padání vod, se vybíral, musilo zanikati vše ostatní.

Stanulo náhle ptáče na svém bidélku, jakoby uprostřed zachvácen byl neochablý rytmus jeho řícením, černé lesklé body, jakoby ze dna hluboké studně bludně vysvítající, zatěkaly úzkostlivě z klece své a zaposlouchaly se v takovém nepo- stihlém zachvívavším se mženi v to ohromení lidského srdce.

Ten pláč, ten pláč a nárek . . .

Všechny ty hlasy světa jakoby v truchlivém úzusu měly v jeho účasti zaniknouti, zmknouti na vždy: ten chechtot, to brumláni, ty žvásty na všech stranách, to skučivé blábolení, ty výskviky poskádlení a zavývání zloby, celého světa, jak kde se co jevílo — projevy do libovůle a každého zadostučinění, vše mělo zaniknouti a zmknouti z chaosu světa před takovýmto rozšílením bohu!

Ten den posleze přešel. A přešla ta noc a celou tu noc bojovala lidská duše.

Ráno na její tváři tkvěl jakýsi neobyčejný, slavnostní výraz, jakési vychýlení samé duše. Ještě více se zdloužil celý obličej, rozšířily se oči; ale téma zrakoma tak podivně dotýkala se všech věcí kolem, v takovém vyznačení, smutném, velkém zaplanutí — téma zrakoma jakoby nesnažila se jen viděti, ale všeho v pravdě se dotýkati, co nejužší, v takovém pronikání, na němž tolik zá- leženo, v takovém spjatí, jež by do nějakého nekonečného zadostučinění vyčerpávalo podstatu zjevů všech.

Dávala se a pohybovala, jakoby prostředím vidin ze všech míst tekoucích, u každé se po- zastavujíc významně.

A pokynula při tom začasť hlavou, tak tajmo, v nimoděčném vyplnutí; jakoby jen za- chvěla se ta hlava v popudu své duše, a rtoma prolínula se někdy vlna jakýchsi slov septu, jaké- hosí sdělení dorozumívajícího se, jež bylo známo jen jí a těm věcem vůkol.

Neznámé zřetele značily se v jejím zření, v celé její bytosti, v jejím každém pohybu, v ce- lém činění toho rána, a takové záhadné uspokojení náhle nabytého a cele zvítězivšího přesvědčení, v pronikavém vědomém ovládnutí svých záměrů a svého určení, nechť ony dotýkají se již čeho- koliv.

Z rána se modlila. Nemodlila se dlouho; jen co právě slušno na obvyklou ranní modlitbu člověka klidně zbožného, Boha ve své míře pa-

mětlivého. Jen nějak důtklivěji, ponuřeji se mo- dlila, v upjatém uvažování jakémsi, majíc oči i čelo vhržené do sepytých rukou, a při tom tak několikráte táhle zakynula hlavou jako v do- konaném uzavření. Domodlívajíc se, vznesla oči vzhůru k prastarému sešlému obrazu, z něhož jen zlaté skvrny byly zjevny, a vytvrvala tak chvíli, a bylo to takové němé háravé úpění v tom vzhlednutí jejím, ale plno jakési trudné, nevy- stihlé útěchy. A pokřižovala se, poklonila se a zas se křižovala, široce, vznesle, jako v nadšení zanícené obřadnosti. Vsak nijak dlouho netrvala celá ta ranní pobožnost, celá ta neobvyklá ob- radnost.

Vše ještě tonulo v měkkém, vláčném, tichém šeru srpnového rána, prochvělého parami a mlhami.

Temně a nepokojně vyplývala v záokní šíř straně; tak nějak truchle značila se její svěžesti již pozbyvajúcí ustaralá zeleň a jakoby ještě po- spávala, jen málo, neochotně pozvedajíc hlavu. A veškerá ta zeleň vůkol — keře před okny, stromu, kusa trávníku — byla také tak temná, potácivě ospalá, v nehybnosti a trudném zaujetí zralého věku. Tíž vláhy tak zhojné, obvyklé touto dobou, a ranního chladu lpěla na všem jako hustá plš, a po všem rozpjatě pavučině stříbřitě oroseny, jako zjíněny, značily se v tu chvíli tak masivně, těžce navěšeny jako plachtoví.

Bude zajisté na den překrásně.

A tak zdusené ticho tlumilo se venku, ne- hybno, u vyčkávání probuzení. Jím jen někdy vlastovka začínala, tím stručným, římcovým se popěvem, jímž jakoby vždy na okamžik odlehčila si svému ptačímu srdci, poodpočinuvši na římse, a zas ulétala do závrtných výšin své neunavné pouti; — tak zrovna háravě mysticky zaznívají ty vlastovčí popěvy za těžkých ranních uspalých šer.

Bude na den zajisté krásně — jeden z těch smírných, smavých dnů srpnových, jímž jakoby se do duše vlévala nová lahoda a naděje života — když tak vlastovky záhy se ozývají . . .

Jen ty zlaté a jakoby orezivělé skvrny pe- stiily se na stěně z toho prastarého obrazu, sym- bolu zbožného vznícení všech těch, již od věků před ním poklekali. Ostatní vše nezřetelně za- padalo do zhnědlých, červotočinou protrošených dřev rámu, a dřeva ta zapadala a jakoby roz- plývala se v záseři chmurné rozpjatých, ještě také v sen norících se stěn vesničky. — Ona jala se nyní poklízet. Vlastně nebylo co k poklizení, po nikom nepřišlo nic v nepořádek, neměl kdo rušit tady dávný zvyklý soulad, v němž nezměnně v za- ujaté přirozenosti vše tak se nořilo. Těžký, po- nurý, jaksi zaleknutý to byl soulad dnes, ježz druhy ve svém oživení tak družně přispíval ku smírnému blahu vůkol — vytrvával dnes v ustr- nutí záhrobním odumřelého, zaniklého života.

Pokrač.



[illegible]

jeji motto, »a pak se ztratí, až dojde k placení účtu.« Její bratrovec Éthan jest za to politování hodnou figurou. Jest to mladý dekadent, slaboch a zbabělec; miluje dívku jen proto, že nemá síly, aby ji vzdoroval, podvádě se úplně její svrchované vůli, motá se, vrávorá a krčí se jako baba.

Dokonc.

LITERATURA.

Louis Křikava: *V nocích bezhvězdných*. Praha, F. Šimáček. — Em. šl. z Lešehradu: Atlantis. »Chrysanthem«.

Nevím... ale zdá se mi, že, ať hledí člověk do těchto nocí skutečně bezhvězdných z východu nebo západu, nedovede v nich rozeznat jediné linie, ba nedovede v nich rozeznat ani malý zážeh Umění. Je to vše tak jednotvárné a bez zájmu: sterilita vůle, mrtvé iluze, něco spleenů, maskované metempsychosy a celý ragout okofeněný realistickými motivy — typ, jenž jest u nás do omrzení hněten po hezkých pár let. P. Křikava píše: »...Moje Poezie plače, že nemůže být jinou, než jakou jest a jakou ji nyní vidíte před sebou. Vy, kterýmž jsem otevřel zlačené vejdě své duše.« Tato věta nese v sobě a odvádí žárodek smrti pro celou knihu. Jakoby všechno, co se vychlí na papír ve chvíli t. zv. nadšení, mělo se pokládati za nejryzejší umělecké vyjádření. Tak hleděli na tvorbu všichni malí duchové, kteří se báli hledati skutečný hlas své duše — styl. Nechtěli věřit, že umění je ztělesnit svou vidinu odlišným způsobem, který má svou vnitřní členitost a vyvíjí se na jednotném základě. Tito lidé nedovedli nikdy chápat, jak bylo možno spracovat tentýž námět tisícerými způsoby a vzájemná odlišnost Katalových Madonn zustane pro ně věčnou hádankou. Styl, to jest schopnost diferenciace. Styl, toto trenáž představ a zatěžkávací zkouška umělce není záslonou, již se zastíňuje vlastní podstata duše. Nikoliv; právě jako cunilry mají vespolek nejvíce podobnosti a výtvorem vyhraňuje se teprve typ člověka o krásných a určitých rysech, tak začátečnický sloh (a začátečnickým zustane tak dlouho, pokud autor nenajde své vlastní vyjadřovací prostředky, třeba by žil jako Methusalem) jest dřevnou stěnou, skrze níž jen v řídkých chvílích prosvitne některý paprsek duše. Styl jest výpravou k odkrytí podstaty vlastní bytosti. A duše, které se zmocnily tohoto tajemství, jsou provázeny jakoby zvláštní, záračnou atmosférou: ať pohlednou na cokoli, vše jakoby ožilo novým přílivem tvaru, formy se mění a svět, jakoby znovuvzkříšený, rozkládá se pod jejich přem; nezáleží na bohatosti sujetu: vypravují-li historii plže, poví více než jiný v sedmiaktovém dramatu.

Styl, tuto kouzelnou lampu, házející barevné reflexy, nemá autor *V nocích bezhvězdných*. Proto nevyřl ve své knize jediné hlubší linie, neřinovał jediný psychologický moment — příčiny, proč zapadne jeho sbírka mrtvé a hluché.

Melancholický, přescyněný či spíše ustrašený životem, anž by se do něho vnořil, dilettant v nejvyšším smyslu slova — tak reprezentuje p. z Lešehradu ve své poslední sbírce, kam zaradil některá čísla, než mají poměrně pevnější a určitější křivku stylu, nežli většina básní jeho předěšlech dvou knih. Nevím sice nikterak, proč dal své sbírce nadpis Atlantis, není v ní nic tajemného a zářného, co by vyvolávalo vzpomínku na tento ostrov, zmi-zevší před tisíciletími, s kulturou opředanou zřázkami; jeho verše jsou spíše intimní tělocvičnou duše, v níž se provádějí bravurní kousky formy, aby se zapomnělo na pustotu a bezúčinnost vlastního srdce. Neboť to jest ta-

jemství všech jeho knih: nuda; nuda ve významu, jaký má už po dvě století; jakmile octne se sám s vlastní duší, nastane mu chvíle zivání; boji se zkoumat vše psychické labyrinth, poněvaž chodby, do nichž vkročil, neinspirovaly mu nic jiného, než indiferenci, vědomí slabosti a ohromnou bezvýznamnost žiti. Proto se děsí sám sebe, hádanky vlastního já, k níž hledati klíče mu připadá příliš jednotvárným; z okamžiku do okamžiku přehá, v strachu, aby nevkrátilo do prázdného srdce něco velikého, eruptivního, co by rozmotalo ty útulné zámečky, oživené troubadury a paními, pastorałem, odehrávaným při měsíci, a milými stíny starých očí. A tímto ochranným prostředkem staly se mu jeho básně. Jsou skládány ne proto, aby vyřval básník několik tónů svému nitru, ale aby vyřval básníka z nebezpečnosti splnění. Čtíte to všude: jsou některé řádky, které se zdají složeny k vůli pikanterii a neobčejnosti rýmu; v jiných byla to kadence verše, který obetoval autor svou původní představu. Je silně pohrdavý k tomu, aby zachytil přesně svou vizi; kouzlo vědy a půvab zvuku miluje více než jejich myšlenkové dosah. A tak je v jeho poesii všechno vyvrholeno k stanovenému stupni souladu a imaginativní harmonie, právě jako v italské lidbě, jež nám zní manýrované a malicherné. A při jeho péči o formu jest jediná nesnáze: že nemá pro ni látky.

Uplňm opakem p. z Lešehradu jest p. V. Dyk. Když píše některou práci, činí to, aby vřval něco z vlastního chaosu a vtělil to ve formu. Naproti tomu p. z Lešehradu si vynutí básni, aby něčím zavlaží svou vnitřní poušť. P. Dyk tvoří, aby vykřikl jednu ze svých úzkostí; p. z Lešehradu, aby umělček stesk vlastní prázdnosti. P. Dyk klesne pod tíhou svých nezodpovědných otázníků; pana z Lešehradu unese vítr z této planiny, nezatíží-li se chvílkou skládání rýmů. První je rozmanitý, neurovaný, skoro primitivní nepoměrnosti svých náhlých výpadů; druhý cílí k jednoduchosti, k zkládání, k jednotnému klíči. Oba podobají se rybníkům: první tomu, který odvodňují, druhý zavodňovanému.

Nemám ani vteřinu rozpaků, abych zde rozhodoval o hodnotě těchto dvou způsobů umělecké metody. Možná, že zastoupení ideálními reprezentanty jsou rovnocenní. Křikám však tolik, že straně p. z Lešehradu náleželo množství individualit, které zachyaly díla, aspoň pro mne, vzácná a milá. Rozumí se, že to byly duše, které maskovaly prázdnotu svého srdce s větší delikatesou a nebezpečnější důsledností než p. z Lešehradu, u něhož v některých básních máte nepřijemný pocit, jako byste slyšeli dva — tři známé autory, sloučené v jedno.) Duše, o nichž mluvím, byly právě tak bez Víry jako on, ale, kdyby k nim byla přišla, měly dosti síly, aby ji nesly. Tak může mít p. z Lešehradu jediný maják: nalézt ji, Víru; ale kdyby se mu to zdařilo, zahodil by ji po dvou vteřinách, poněvaž by byla příliš velkým břemenem, příliš těžkým štěstím pro jeho šíji; a v tom je typický milovníkem z tragikomedie konce století. OTAKAR THEER.

ÚMRTÍ.

Dne 8. října t. r. zemřel na Smíchovské proslulý krajinář český, Julius Mařák, na letošní rok zvolený rektor Akademie výtvarných umění. Týž narodil se v Litomyšli 29. března 1835, studoval v Mnichově a usídlil se ve Vídni, odkud r. 1887 povolán na pražskou Akademii malířskou, r. 1894 postátněnou. Ocenění skvělé činnosti jeho umělecké i učitelské ponecháváme si pro příští číslo.

*) Myšlím, že by bylo taktní, aby tiskl p. z Lešehradu při čítech, které spíše čími dojem překládá anebo parafrází než vlastních výtvorů, též jméno jejich původního autora.

Předpláci se pro Prahu: za čtvrt léta zl. 1:20, na půl léta zl. 2:40, na celý rok zl. 4:80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1:25, na půl léta zl. 2:50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročeb 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patisk původ, prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumira« budte adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

I. LISTOPADU 1899.

* ČÍSLO *

JULIUS ZEYER:

TROJE PAMĚTI VÍTA CHORÁZE.

Pokrač.

To přešlo však. Já četl. List zněl takto:
Já píšu tobě kleče — promiň, odpusť!
— »My sejdem se, však ne na tomto místě,
kdes jinde, jinde« — to když pravila jsem
tam v Benátkách, v zahradě za úsvitu,
to když jsem pravila ti, v hloubi duše,
v té hloubi, kde je tma, kde vůle naše
ta záhada se kryje jako v sluji
a odkud na nás vyříti se náhle,
by vlekla nás a hnala, kam jí libo
už tenkrát tedy v šeré hloubi duše
jsem věděla, že prchnu, tobě prchnu!
A přece nechtěla jsem lícoměrně
ní lháti, věř mi... Mluvila jsem ze sna,
jak ze sna totiž, polo nevědomě...
Až věděla jsem, že mi vůle káže,
bych prchala, snad doufala jsem přece,
že přes svou vůli s tebou zas se sejdu?...
Dnes vůle moje jasná jest a pevná:
My nikdy, nikdy, nikdy nesejdeme se —
leč očištění posléz v lůně Boha!
Však víra moje slabá je a chorá...
Přec tomu Bohu, o němž pochybuji,
svou lásku k tobě přinesla jsem v obět.
Ach, zoufale jej hledám už tak dlouho!
To rozbolené srdce moje hledá,
tak mučené, co by je ukojilo!
Ty řekls mi, že oči moje pijou
tvou duši, mileny. To žízní moje
tak sálá z nich, ta žízní pastě duše! —
Svět, v kterém žiji, já ho nenávím,
je lež, je zbabělost, je mrzká nízkost.
Svůj hnus, svou práceň zahaluje nachem
a čerpá pýchu z bédné ponížených,
z těch, kteří malomocně, podle nížce
se před ním křčí... Ó, ta velká slechta,
jak malá je v svých cílech, ideálech!
Čpí lokajstvím, to byzantýnské plémě.
Je prázdná pýcha modlou těchto lidí
Být zrozen z těch, již šli nesklonili —

jak hrdě zdá se heslo to, však blíže
kdo přihlédne, zví snadně, že to poňvod!
I šij i koleno dovedou chýlit
před mocnějšími, hlavu ovšem nesou
tak vysoko, před těmi, kteří nižší,
a ti se netážou, jakým že právem
tak hrdě hlavu nesou, dostačí jim,
co pouze zdá se, tam v tom velkém cirku,
kde galerii tvoří, kde jsou nutní —
neb co je všechna fraška bez potlesku —
i tam v tom cirku, jenž se »státem« zove! —
To tedy je ten svět, kde žiju, dýši...
A moje rodina? Jsem přikována
tím zlatým kroužkem, který na mém prstu
tak vámi zachvěl, k muži nemužnému,
tak nízkému, jak vysoká je hodnost,
již zaujímá v světě lží a klamu.
V tom světě žít a proniknout to prázdno,
ó recte, nejsou-li to muka hrozná?
Já po volnosti prahnu jako tygr
v klec zavřený, a bylo vždy mým přáním,
svá pouta, třeba na okamžik krátký,
jen přetrhat a v pravdě žít a dýchat.
Vždy zdálo se mi, dvě že cesty vedou
v říš volnou bez mezí — buď uvrhnout se
v ráj duše, v Boha, jako do propasti,
svět zavrhnout a pouze v duchu žít —
neb — je to monstruózní, co teď řeknu,
však mluvím nepokrytě, ve zpovědi
nuž, naopak se vrhnout v radost smysla,
v ráj lásky pozemské, o němž jsem snila
tak intensivně, dlouho, okrazena
o svoje mládí, ach, tak beznaděnně! ...
Vy chápete, že v takém naladění
můj pád byl připraven, ach, neodvratně! ...
Bůh žárliv je. Kdo váhá, kam se dáti,
buď k němu — nebo jinam — zavržen je.
Já zavržení svoje zasloužila,
neb zvolila jsem cestu, kterou znáte.
Když okamžik mi knítl uvolnění,

šla do Benátek jsem pod cizím jménem.
 Já nepřiznala sobě, co tam hledám,
 v tom volném světě, volna, pod škraboškou,
 co neurčitě mě tam, mocně, láká:
 jen opojit se! Bez pout volně dýchat!
 Jen opojit se!... Přišlo opojení,
 vzdor rostl proti poutům přetřhaným
 a žízeň ozvala se, žízeň lásky,
 když volnost perutěmi želestila!
 V snech horečných jsem žila... Přišel večer,
 ten v divadle... Ty sladké vzdechy hudby,
 pláč lásky v ní a pathos plný něhy
 v kruh čarodějny citů unesly mě,
 kde mizí to, co skutečností zovem...
 Když somnambulně ze sálu jsem vyšla,
 v ten bílý vestibul, kam moje svítí —
 stál v y jste tam a zbledl? jste smrtně láskou!
 Co se mnou pak se dělo, samia nevím,
 vím pouze to, že jsem vás milovala...
 V mých žilách víří krev starého rodu,
 krev lidí divých vášní nezakrocených,
 a v žár ten, v horké sny mě, bez přestání
 vál svízdný dech těch starých legend lásky,
 tak nerozlučný s benátskými dojmy.
 Na břehu moře, v stínu šerých koinnat,
 pod portálem s tou Horacovou odou,
 o lásce jen jsem snila, divě, velkě,
 jež jako řeka trhala by břehy
 a zaplavila celé moje žití.
 Zjev velkých milovnic, jež udivení
 a hrůzu zbouzely svou nezkrotností,
 se vybavoval z paměti mi stále,
 o Messalinách, Kleopatrách snila
 jsem horečně, těch ženách, které žily
 tak jako já ve dobách křečovitě
 už zmírajících, v světě plném puchu
 a pozlacených zdechlin... Velkost jejich
 v tom jevila se, zdálo se mi stále,
 že měly odvahu do tváře plvat
 své zvrhlé době, odvahu že měly
 své vlastní nečesti... Tak rozjímajíc
 jsem po ulicích chodila jak přízrak,
 jenž vyšel z hrobu... Obraz vás se vtíral
 do všech těch snů, a chodíc po Benátkách,
 vás hledala jsem polo nevědomky
 Já hledala vás, hle, a nyní přehám!...
 A přec vás miluji. Jak Messalina?
 snad tážete se. Ne Já miluji vás,
 ó ano, tebe, víc než rozkoš onu,
 již noc mi dala, snoubící mě s tebou.
 A proto nikdy víc mě nevidíš,
 že nejsem Messalinou. Nikdy více!
 Kam trhl by nás smyslu vír a zmatek?
 Co z milování by nám posléz zbylo?
 Hřích vede v nížinu a hříchem bylo
 by naše milování. Proto přehám.
 Buď s Bohem na vždy! Píla jsem tvou duši —
 tak děl's mi. Píla jsem — a od té doby

dlí duše tvoje se mnou. Milovaný,
 ó, pomniš knihu, již jsi u mne viděl?
 Ta, jež ji psala, děla v krásné básni,
 co s malou změnou o své lásce pravím:
 »trn její cítím v srdci, ne už růži!«
 Tím trnem hřích můj, bolest rozloučení.
 Co se mnou bude? Mlha před mým zrakem.
 V svět, který nenávidím, zas se vracím
 jak Messalina v palác palatinský.
 Jsem zcela dítě doby své, jak vidíš!
 Pěst zatínati umím, zuby skřípat,
 však odhodlat se k činu nedovedu!
 V svět, který nenávidím, zas se vracím —
 Co tam mě čeká? Zoufalství? Snad hanba?
 Pád do propasti přes to milování,
 jež ve mně vzešlo jako jitrná hvězda?
 Snad dojdou spásky? Vzkřísí se má víra?
 Kéž tak se stane!... Zde v tom starém městě
 jsem ráno bloudila a vešla v kostel,
 jenž v cestě stál mi Chudý byl a temný
 a vetvý, plný plísňe, opuštěný.
 Já sedla znaveně. Tu z jakés hloubi
 hlas ozval se jak z hrobu, žalů zpíval
 Hlas ženský byl to. Patří vetvý kostel
 ten Karmelitkám... Žalm z hrobu znící
 mnou zatřás' mocně. Hříza šla mi srdcem,
 a nevím, proč jsem tebe vzpomínala —
 a náhle šeptala jsem sama sobě:
 Proč po Bohu tak nežíznila duše
 má ubohá, jak žíznila po lásce?
 A takou silou když znám milovati
 tvor smrtelný, proč veškerou svou silou
 bych nedovedla tvůrce milovati?
 A láska k tvoru tak když oblažuje,
 jak teprv ona druhá, neobsáhlá?...
 Tak šeptala jsem všechna udivená
 svou myšlénkou a cos jak líbá vůně
 mi duši táhlo... minulo to zase
 a truchlý žal m jeptišky mě tížil,
 a vyšla jsem a stála na hřbitově,
 jenž za kostelem dřímá v temném stínu
 hor tyrolských. A velký kříž tam trčel —
 je na něm nápis: Slitování, Kriste!...
 Já hlavu schýlila a rozjímala:
 Co v kostele to duši mojí táhlo
 tak podivně? A kde se vzala slova,
 jež šeptala jsem? Vytryskly mi z duše,
 či byl to ohlas něčeho, co někdy
 jsem slyšela neb četla?... Však ta vůně...
 ta líbá vůně... Ó, jaký to zmatek
 mě myslí ubohé a rozechvělé!...
 A pozvedla jsem hlavu, zraky moje
 se nesly mimoděk zas k tomu kříži,
 kde nápis stojí: Slitování, Kriste!
 Já ruce sepjala... Ó, milovaný —
 jdu do nejista!... Slitování, Kriste!...
 He, slzy moje tekou... Ty jsou tvoje,
 ó, milovaný, tvoje, věčně tvoje — — —



Pokrač.

V HODINĚ SMRTI.

Na stole za hustým stínidlem hořela ještě lampa vysíleným chorobným plamenem, když již útočně paprsky ranního slunce, prodravší se skulinami žalusí, ohlásily své mladé vítězství v pokoji nemocného. Unavené, mdlé postavy potáčely se tu v napjatém očekávání vyčerpány úzkostí, otráveny dlouhým bděním. Jejich zraky beznadějně, ale horečně bděle upíraly se vytrvale k loži nemocného. Ležel zde nyní tich, vyčerpán bolestnými záchvaty, jichž muka odňala znenáhla vládu jeho vůli i jeho svalům, s hrdlem vyprahlým a zkornatělým dlouhým zoufalým výtím, jež neměl více síly zadržet, ztrnule nehybný a apathický. Ale stav tento trval již poněkud dlouho. Zdálo se, že jest to pozvolné hasnutí, plhivý, nezvratný, jistý postup zhouby, jehož ozvěna děsila ty, kdož bděli u jeho lože, předzvěstí blízké katastrofy. V napjetí a únavě ohlušující každou myšlenku stále tále slova vracela se jim samovolně na rty.

„Ztišil se... Nespí... Leží tak nehybně,“ opakovali občas. A jejich znepokojené pohledy zachycovaly navzájem nevysslovenou tísnivou otázku.

V pokoji se náhle rozjasnilo. Dlouhá stříbrná nit pronikala skulinou, rozštěpivší se na konci v tisíce zářivých jehel. Mladké plochy odrazily je svítivě v tlumeném záchvěvu svého zbarvení. Světlo lampy špinavě zčervenalo a scvrklo se v malý kroužek nad stolem. Ti, kdož bděli po celou noc, pocítili pojednou únavu, jakoby zbytek jejich energie byl vyčerpán vědomím, že tato dlouhá, strastiplná noc je u konce, aniž se uvolnilo muživé napjetí, nebo přibýlo naděje. Mrzuti, resignování upadali v polodřimotu, stojíce kolem postele.

Petr Zach pohnul zvolna svým zmuceným tělem těžce a bezvládně, dlouhými, všemi svaly probíhajícími záchvěvy dokonávajícího červa přišlápnutého k zemi. Bělo oka vystoupilo živěji pod opuchlým víčkem, rty se zachvěly.

„Je mi líp,“ vydechl zdlohou.

Hlas jeho zněl drsně a cize.

Žena jeho stojící od večera u hlav postele dala se do štkání. Její stihlá, křehounká postava ztrácela se pod hojnými záhyby uvolněného šatu a dlouhou vlnou rusého vlasu, jenž polozapleten v divém nepořádku padal jí s ramen. Až dosud stála tu pevně obrněna důverou ve svou budoucnost a své štěstí, nepodajná vůči potměšilým vlivům, jež podryvaly její naději a sílu. Ani její skvělá krása neutrpěla dosud vysilující námahou a bděním. Činila dojem ulekaného dítěte, jemuž bylo dlouho na pláno hrozeno trestem, tak že v něj přestalo věřit. Je to jen ta stará jeho nemoc, říká si v duchu. Ale tyto chroptivé, cizí zvuky, vyřazené násilím z hrdla vypovídajícího službu, vyburcovaly náhle její důvěřivost. — Ztišila se

brzy a upíkla své výrazné sedl. oči do tuzdnu. Takhle by to tedy mělo skončit! Zdálo se jí, že tato síla zklamání řítící se na její hlavu je přímo neuvěřitelná a nemožná. Okolnost, že nebyla oddána se svým mužem, činila ji skvrnou na jeho postavení, na jeho bohatství a jménu. Její bezúhonný život, její duch i krása mluvily výrazným slibem k její cizádosti. Bylo ji třeba mnoho satisfakce, mnoho uznání, aby zapoměla utpěných krivd a ponížení; a především bylo třeba jména pro ni a její dvě dítky.

Po chvíli, když již bílé paprsky ranního slunce plnými okny zářily do vnitř a pečlivé ruce vymítily z pokoje kde jakou stopu prošlých zde hru a strasti, nemocný zotaven delším oddechem, jež mu doprával jeho neduh, počal vnitřní osvězující účinek milých dojmů, jež rozestřela vůkol láska jeho ženy a dítěte. Zvolna jen vracel se jeho duch do svého normálního prostředí, jež sledával nyní vysokým oproti onomu stupni, kdy pod tlakem neznámého pudu utápěl svá muka ve zvířecím skieku. A teď již zase myslil, myslil zcela jasně a klidně! Teď je mu ovšem líp. Ale to se opakuje každého rána. Jen že den ze dne sestupně hůr a hůr. Takové noci jako dnes ještě neprožil a nechtěl by se podobně dočkat. Tu se již nelze klamat. Je konec.

Letmo jen vzpomněl si na jistý odstavec své poslední vůle, jenž se mu nezdál dost jasně stylisován. Jeho rozvedená manželka se svými přáteli bude se snažit učinit Olze a jeho dětem edietví sporným. Pak velice určitě vystaví před jeho zrakem ony bližší se poměry, jak se počnou vyvíjet v tom okamžiku, kdy vypustí ducha. Jaký to zde bude zmatek! Olze a zajisté ztratí na dobro hlavu. Také hrobka se musí na rychle stavět...

Bude to asi čistá práce při okamžitém nedostatku pracovních sil. A všechny ty nesčetné, dležitě i bezvýznamné věci budou se nyní dít bez jeho iniciativy, bez jeho kontroly! Zatnuv zuby učinil marný pokus posadit se na loži. Ale hádanka smrti zjevila se mu těsně před očima a zastřela svým černým vzdušným rochem směr hmotných zájmův a starostí. A trvalo to dlouho, než se k nim zase vrátil. I v této chvíli úlevy cítil, že by těžce umíral při plném vědomí. Fysické bolesti, jež zatemňují jeho ducha, nejsou o mnoho horší než tato tryč. Takové byly už základy jeho životního díla, že se jeho smrti musila celá stavba otřást v základech. Jeho velká energie se širokým rozmachem neumdlévající pile a stařečnosti zastíjala mu jedno z prvních míst mezi vynikajícími průmyslníky své vlasti. Hrd na svou neodvislost a odvahu, již děkoval za největší část svých úspěchů, cítil se vysoko nad těmi, kdož

trpně, jako bezduché automaty bez vůle, bez chuti a bez odporu vlekou jho svého povolání pod tvrdou disciplinou předpisů a nařízení znásilňujících často jejich povahu i jejich ducha. S lítostí myslil nyní na to, jaké as nemotorné ruce sáhnou nyní po něm na širokou klaviaturu ovládající veškeré hybné síly jeho závodu? O kdyby aspoň ještě týden po své smrti směl pořádat své záležitosti, až by vše obratně převedl do nových kolejí. Čím více se zotavoval, ač si byl dobře vědom, že je to jen chvilková úleva, temná záhada smrti, před níž cítil nejistotu, jakoby ji dlužil část svých schopností a síl, jež spotřeboval jinde, ustupovala jeho denním starostem. Zabýval se svou smrtí pouze tak jako každou jinou příhodou, jež hrozila dopadnouti těžce na jeho závod. To, co se výhradně k němu vztahovalo, ona černá chmura, o níž neněhl prozatím určitějších představ, již však chtěl věnovat své poslední chvíli, až bude vše ostatní v pořádku, přelétalo chvílemi jako krátký polední stín pole jeho činnosti. Vzpruhy jeho energie, tyto základní pilíře jeho životního díla, jež silily, čím více přibývalo tíže, oživily vždy první ze smrtelných mrákot, rozněcující samovolně činnost jeho ducha. A tak sotva že ustala na okamžik fysická trýzeň, byl brzy opět pohotově řiditi se své smrtelné postele veškeré své záležitosti, nevymínaje ani těch, jež souvisely s jeho smrtí. Dovedl i těšiti svou ženu, probouzeje v ní naději, že tato potměšilá nemoc snad opět zmizí, zapomněvši jej ve své divoké zbrkllosti mezi živými. Ale když udělel dnes své denní rozkazy, bylo mezi nimi tolik zahalených příprav a opatření pro případ jeho smrti, že všude, kam slova jeho pronikla, vyvolal rozruch. Mnohým imponoval svou duchapřítomností a skalopevným klidem, jímž přese všechna utrpení dovedl čeliti nadcházející katastrofě. Nejmocnější dojem vzbudila však jeho slova v onom kroužku příbuzenstva, přátel a známých, jenž se pln účastnění, nebo nenasytné zvědavosti tlačil od rána kol jeho postele. Když zaslechli první nárážku, z níž se dalo soudit, že nemocný vzdal se naprosto naděje, rozhostilo se v pokojích takové ticho, jako by přítomní byli zkameněli. Ale on nevšiml si toho a hovořil dále se svým správcem obvyklým úředním tónem a zdál se neslyšeti okázalých povzdechů, ani tlumeného štkání, jež se tu a tam ozvalo. Než konference se správcem byla dlouhá a zahrnovala kromě oněch vzrušujících bodů množství nudných, všedních věcí, jež byly prodávány s úmyslnou, v těchto okolnostech přímo nepochopitelnou dukladností, tak že pohnutí záhy minulo.

Pozornost přítomných zaujala zatím paní Eleonora Zachová, matka nemocného, vysoká,

kostnatá dáma v staromodním šatě zámožné měšťanky, jež tu stála s tvářmi tak chladnou a přísnou, jakoby nepřicházela želet, ale soudit. Její všeobecně známá, rázovitá osobnost vzbuzovala různé úvahy. Bylo známo, že nepřekročila práh synova domu od té chvíle, co zde vládla jeho »druhá manželka«, jak ironicky nazývala Olgu. Šeptalo se zde s úctou o její zbožnosti a vzorném životě, jenž povždy zářil dobrými skutky. Syn způsobil ji zajisté mnoho trpkosti a žalu. Její vytáhlý, těžkopádný zjev činil tklivý dojem v tomto prostředí moderní nádhery a pohodlí. Neusedla ani. S nikým také nepromluvila.

Teprve když Petr skončil svoji rozmluvu se správcem a jeho vysílený nervosní hlas zanikl v nastalém šumu podivu a vzrušení, protlačila se odhodlaně k jeho posteli.

»A s Bohem se nesmíríš?« otázala se svým hlubokým vážným hlasem, hledíc naň přísnými, pronikavými očima.

Nastalo hrobové ticho. Zdálo se, že přítomní zapomněli překvapením dýchat.

Žena jeho postavila se jako na obranu mezi muže a matku, měříc ji trpkým, rozhořčeným pohledem. Bála se, že tento pochmurný, přísný bůh, jež ona sem chce přivést, mohl by ji odsud vypudit.

Zach pohnul jen odmítavě rukou. Nebylo však jisto, odmítá-li vůbec, nebo jen prozatím. Byl ostatně, jak všichni pozorovali, velmi unaven. Zůstal sic na venek klíden, ale hlas matčin jím uvnitř otrásl. Hádkama smrti, tato tajemná chmura, jež jako krátký polední stín přelétala pole jeho činnosti, lekala jeho ducha; zdálo se mu, že stín se dlouží, jakoby se chýlilo k večeru. Násilím vymánil se z bludiště těchto myšlének. Vrtochy jeho pobožnickářské matky nemají věru ničeho společného s hloubkou onoho tajemství, jež zírá na nás z nerozluštitelného rebusu šklebící se černé jámy! —

Stará paní ustoupila resignovaně do pozadí. Nikoli však poražena a zmatena, nýbrž klidná a pevná, jsouc odhodlána čekat, až přijde její chvíle. A že skutečně přijde, o tom nepochybovala.

Zdála se ostatně spokojena, vidouc, jaký dojem vyvolala její slova. Na této pro ni horké půdě, již pokořena a roztrpčena opustila před dvanácti roky, musila nyní pracně zakládati svůj vliv. Osobnost její skládala se u velké míře z oněch ustálených, jejímu stavu příznačných vlastností a názorů, jež sdílela u velké míře se svými spoluobčany. Její říznost a tvrdost je podivuhodně sesilovala a zhušťovala. Byla přísná a konservativní, zabývala se mnoho otázkou mravnosti nejnižších tříd. Říkalo se také, že je velmi zbožná, ovšem ne »přepjatě«.

Pokrač.



POVÍDKA O KUDR NATĚM ŠEVCI.

Druhého dne na to — bylo to právě v takovém milém březnovém odpudlivém, slibujícím celě brzké jaro — zaslechl kudrnatý švec domácího, od neštovic podobaného mládka zase zle pomlouvat Kristlu, že prý se oba její galánové, pilař se stárkem ani k vůli ní nepopereou, dopřeje prý jeden druhému.

Sotva doznělo mládkovi poslední slovo z úst, vyskočil Lipe od rozpadnuté díže, kterou ve mlýnici pro hospodyně sestavoval, a vrhl se s podzvězenými pěstmi na utlačce.

•Ty netvore! sípá Lipe sám v celé duši uražený, nedozná-li hned, že jsi hanebný lhář, zadusím a pošlapám tě v tvé mouce jako škodnou!•

Ale mládek byl Krajinec, a jako všechny děti své vlasti ve rvačkách švihný i vítězný. Strhl jediným máchnutím svých statných pěstí Lipovy lokte ze své hrudi, pak mu sám stiskl ramena a podrazil nohy, že se Lipe hned svalil na zem. Na to s hluchým smíchem běžel nahoru po úzkých dřevěných schůdkách, volaje: •Náš švec se zbláznil a vztekl — pojme ho vodou! A opravdu se ohlížel po nějakém škopku, do něhož by mohl, seběhna z druhé strany zase dolů, nabrat vody a Lipa zchladiť.

Stárek zabýváje se novou násypkou za pomoci pohorského mléče, ani se po zdánlivém žertu neohlížel.

Jenom podrážděný mládek postřehl, že za ním Lipe vyběhl nahoru s kladivem v ruce, maje zrak vyboulený a jakoby povlečený ružovou sítkou a v optických rtech plno pění.

•Dábel tě posedl, že tě shodím dolů!• pohrozil chasník, zlostí již také pobleblý, obrácej se beze strachu Lipovi v ústřety, a v tom okamžiku, kdy jej Lipe rozmáchnutým kladivem zasáhl do zápěstí, odstrčil protivníka vši silou ke schodům. Lipe však přeletěl otvor schodů a dopadl hrudí na postavenou poli drtného kamene; novou obranu zalehl mu silný pramen krve, který mu vytryskl z úst.

•Vidíš, blázne, bylo ti toho potřeba, zvolal již ochlazený a zaleklý mládek; on by mne chtěl pro nic a za nic zmrazit!• Sám pak první, nezdaje vlastní bolesti v zápěstí, ubíhal potrestanému Lipovi pro vodu na pomoc...

Již z večera zadržoval se kudrnatému ševci stále více a víc dech, ale nenaríkal si. Hospodyně donesou mu sklenici tyrolského vína a křenovou placku na prsa, kterou dobromyslně chtěla sama hojit — když se pro nemajetného

chudáka nemůže zavolat přes tři hodiny vzdálen, lékař — pravila s úteslivým úsměvem: Jestli jsi chtěl, Lipe, vyvést zase něco na žerty k smíchu, zasel si daleko, poduhé si pamatuj, že všeho má být jen do míry! Je to ještě stěsti, že pantáta zrovna odejel z domu, ten by vás za tu příhodu všechny vyčmil. No tak se jen hezky vyspi, Lipe, Dámek se uvolil, že zůstane přes noc u tebe, a zitra ráno dostaneš ode mne kávu.

Přetřela si slušně složeným kapesníkem, který vytáhla z kapsy zástěry a jenž voněl dymíánkem, nos a bradu a ještě podotkla se svoji mironou laskavostí.

•Každé zaviněné nestěsti poslouží zase člověku k dobrému napomenutí. Mládek ani dnes večer nechtl a já hned povídala, že ty také, Lipe, zase o trochu více zmoudříš... A abych nezapomněla, Kristla tě pozdravuje, abys se jen brzy vystonal.

Tu se ozval Lipe zastřeným hlasem a celou tváří prudce se obrácej ke ochotné zpravodajce: Kristla — kde je Kristla?

•A, řekce se tam na ovčím dvorečku se stárkem — jemu upadla dýmka do mléčné polévky a rozbila se. Tak měl pokazeno všechno — dýmku i polévku a pro škodu se rád druhý vysmje, to víš... Teď ale již dobrou noc!•

V přístavku zůstal už jen jediný Damian, který za odcházející panimámost hlasitě podotkl: •Dobrá paní, hodná paní!...• Prál si, aby v nízké, chudičce opatřené jízě zůstala nějaká jasnější vzpomínka... Pak stáhl trochu knot petrolejové lampičky a odehnal s pokryvkou nemocného kamaráda zabloudlou sedou mürku.

•Kdybys mohl zaspát, Lipe, bylo by pro tebe nejlépe,• promluvil potom sníž ným hlasem jako rozumný opatrovník. Já u tebe celou noc budu hlídat, přinesu si sem jenom čtení, abych nezaspal...•

Počkěj, zatapal náhle Lipe po kamarádově ruce a upřel na něho horečně zvětšené oči plně vznáhající se, zapírané bolesti — •já bych se rád od tebe jedného něco dozvěděl. Pomysl, je mi to tak hrozně divné, že se v tu chvíli může Kristla na ovčím dvorečku se stárkem smát — ani mi to nikdy nemapadlo, že by se tam mohla s někým postavit, není tam přece nic hezkého... A ke mně se ani nepřišla podívat v takové těžké chvíli... Co myslíš, Damiane, ty jsi ze všeho tak moudrý, vždycky — toť to můžeš vědět — jsem tě rád poslouchal, třeba žeš mladší — pověz

mi na duši, měl jsem pravdu nebo ne, když jsem se Kristly zastal a pro ni život nasadil — pověz mi to rychle, měl jsem pravdu?»

«Ženské se má člověk vždy zastávat,» odvětil truchlivě malý Ital, zarýváje zraky do podlahy, »ale s mírou, Lipe, víš — všechno s mírou, jako řekla prve tady naše paní.»

«Kdybys byl zaslechl na vlastní uši, že do hanebně lži vtahují i tebe, že s Kristlou držíš a jinému ji také dopřeješ, však i ty bys byl ztratil míru... Či co bys byl, Dámku, činil, pro Boha tě prosím, pověz — co?»

Dámkova ruka sebou nepokojně zachvěla v olověné ruce druhá. «Prosím tě — nač pořád o tom mluvit?» vypravil ze sebe rozechvělým, k pláči se svážejícím hlasem. «Ty máš dbát pokoj — vyhrnulo se ti již dost krve z těla — šetři se, Lipe!»

«Nedojdu pokoje,» pohnul kudrnatý švec slabounko hlavou — dokud mi ho nepodáš ty... Považ, Dámku, měl jsem tě tak dlouho rád, jediného na světě, tak jako bratra, syna i milou dohromady, až mi pak přiskočila ještě Kristla do srdce a od té chvíle připadal jsem si ještě platnější na světě. Teď ale může být najednou všemu konec — tak se mi pořád zdá, jakoby se tamhle naproti ty moje dveře do široka otvíraly a já musil někam odejít — daleko — víš, kde už není otázek ani odpovědí... A ty bys mne nechal tak odejít bez pravdy — kamaráde — bez pravdy?»

Malý Ital se najednou svezl s lavičky u lužka na kolena.

«Amico mio,» zaštkal celý rozechvěn, »byla mojí milou — byla a hned od druhého dne, jak přišla. Ty jsi ji nemohl vidět. Chodívala zadem přes sad a po trámku přes vodní koryto lehounce jako kočka a v koutku pažení přitisknuta stávala

u mne na pile za poledne, když všichni domácí se starali v ratejně jen o oběd — i z večera. Sám jsem se jejich odvážlivých cest, kolikrát ve sněhu a zimě, zhroutil, anebo kdyby se jí byla noha zklouzla, že mohla spadnout do vody. O to, jestli se scházela také se stárkem, ani jsem se nestaral... Ó, amico mio, teď už vidíš, jaká byla...»

«A já tě tak prosil, abys mi pomohl jasně vidět,» vydechl ještě Lipe hořkou výčitku, »celou svou víru jsem na tě oddaně i poslušně uvázal...»

«Prosím tě, považ, nemohl jsem přece zradit ženskou, to by snad žádný muž dobrovolně neudělal,» navazoval Damian v lřstivě omluvě slovo ke slovu, »a věř mi, že kdyby mi jiný smrti pohrozil, nemohl bych mu pravdu povědět — tak jak tuto chvíli tobě — což nechápeš, jak to bylo těžké?»

«Těž — ké...» opakovalo se kudrnatému ševci bolestným sténem v paměti, ale člověk neodkrojený rytířskou krví vlašskou nepochopil omluvu kamarádovy zpovědi. Sekřivil rty, jakoby drtný kámen podruhé uhodil jej do hrudi, a z koutků úžicích se zraku vytryskly dvě velké slzy, spodní víčka se pod jejich tíží zaškubala a v celé tváři kudrnatého ševce vyryly se ještě jednou s hroznou znatelností drápy směšnosti.

Duše jeho pocítila to snad jasně sama v tomto okamžiku, zahlesl úzkostí po nějakém ulehčení i vykoupení, postava jeho bývalého zlatého kamaráda Dámka mihala se mu tu najednou v blízkosti jen na obtíž a stesk...

«Už nic více!» zaševelilo to nad Lipem v temném se vzduchu jako poslední přání, a náhle se v jeho paměti vše rozplývalo — pojem dobra, krivdy, přítele i půvabů lákavých ženských čel. A nechtěje už něčeho vidět, slyšet, věřit a doufat, odvrátil hlavu ke zdi, přivíraje oči k umdlému míru, který jediný ho neoklamal...



EM. ŠL. Z LEŠEHRADU:

SMUTEK JARA.

Sad v stráni rozkvétl a ptačím zpěvem zněl,
kraj našich illusi ve zlatém světle stál,
a ověněný máj, když kolem villy jel,
do našich okenic se rozmařile smál.

Zda sobě vzpomínáš? Byl vonný, jarní den,
stříbrný paprsek do naší jizby dech',
já seděl v ústraní nad harfou nachýlen
a prsty útlými jsem hlouznil v arpeggiech,

tvá duše jásala, když akkord můj ji chvěl,
jak slunce bronzové z podmraků tvých dum,
a zástup křídlatých andělů přicházel
žehnatí lásce tvé a tvým pohledům.

A mnoho přešlo let... Svět opět zpěvem zněl,
kraj našich illusi ve tmavém stínu stál,
a ověněný máj, když kolem villy jel,
u našich okenic se hoře rozplakal.



GIOVANNI SEGANTINI.

Zemřel muž na horách. Zemřel tam, kde se byl narodil. V Alpách. Před jedenácti lety narodil se na jejích úpatí v Arcu, pak jej osud zavál do nížiny, do Milána, potom se vrátil do svých hor a stoupal vždy výš a výše, vždy ve vyšších končinách rozbíjel svůj stánek a hledal svět své práce. Zemřel před několika dny nad Samadenem ve výši tří tisíc metrů. Bývalý tuláček a chudíček pastevce zemřel jako muž světově pověsti, líčitel alpské přírody a alpského života, jakých posud nebylo. G. Segantini odešel, zanechav tu dílo a pověst, které jej stavi na přední místo vlašské moderny a také vši moderny evropské. Byl to vůdčí duch a vedoucí muž, veliká individualita, ze sebe vyrostlá, vlastní silou vypracovaná a vytvořená, muž vlastního citění a osobitého vidění i výrazu uměleckého. Našel si svůj svět, a byl to svět jeho mládí i mužství. Srostl s půdou, z níž, a na které vyrostl. Přenápadně odlišuje se jeho umělecká fyziognomie od ostatních Italů a není hned větších kontrastů jako mezi ním a Favrettem, a přece vážný, přísný alpinista a třepotavý, živý a zářivý Benátčan jsou pravými Vlchy a Lombardany. Jejich umění, na pohled tak rozdílné, má kořeny své v domácí půdě a rokládá své větve v domácíu vzduchu.

Segantini byl od prvního počátku svým. Bez cizí pomoci našel si svůj svět, hned při prvním svém obraze svou rozkladnou metodu a svůj vlastní zorný úhel. Jeho oko bylo ve skutečnosti pronikavější, jeho hled soustředěnější nežli i na jeho vlastní podobizně, s tou změtí vlasů francouzského středověkého prince a vousem mosaikového světce. Segantini vlastně objevil Alpy. Znali jsme je dosud jako turistů a byly pro nás ohromnou dekorací hor, ledovců a jezer. Jejich obyvatelé se ukazovali vždy jen se světeční stránky. Segantini se mezi nimi usadil, žil s nimi ve všední dny, na pastvinách a rolích, v chatrčích a stájích, na jaře a v zimě. Rolníci a pastevci jsou jeho soudruzi, brav a skot jeho průvodem. Pozoruje je při práci i v odpočinku a všude vidí velikou vážnost a opravdovost života. Jeho Bergamaskové a Engadinci jsou lidé ztlužení a zvětřalí, ovanuti mrazivými větry a ožehlí krátkým jižním sluncem, kteří s námahou svoje živobytí dobývají a elementům vzdorují. Žijí idylu patriarchálního života na vyšinách Alp, kde je vzduch řídký a krystalově pružný, kde bílé světlo oslňuje a každá travinka a každý kámen na mnohé hony jsou zřetelně viditelné. Nalezl je na místech tak vysokých, že zubaté, ostré vykrojené vrcholky Alp jenom jako lem nedalekého nízkého horizontu se objevují. Co před půlstoletím objevil Millet na

polích a rolích v nížině, to nalezl Segantini na kolik tisíc metrů nad hladinou moře. Kreaturu lidskou v těžké, úporné a loptově práci a při ní krásnou. Ne akademicky krásnou, ale onou drsnou a trpkou krásou, kterou v sobě nese pokolení lidské v boží přírodě. V obrazech Segantiniho není anekdoty, přilhoceného děje nebo vtipu. Pouze život a pravda, ale obojí procitěno a purjato v umělcovo nitro s intenzitou, která má předech zhoucí vášně. Maluje „Stíž ovcí pod nízkou kůlnou, „Skot při bradlech“ pod zapadajícím sluncem, „Orání na horských dlaních, pastvu ovcí, jich návrat domu, jich úzkost v bouři, klid skotu ve chlévě, předoucí ženy, kojící a konejšící matky, děvčata u studně a zvířata při napájení.

A jak to vše maluje?

Segantiniho malby jsou složeny z miriád pastosních čar stětem, které se řadí, vinou a kroutí podle struktury a textury objektů, z miriád črt bílé, zelenavé, modré, červené a žluté barvy, vedle sebe, bez přechodu a stumata. Oko pozorovatele a atmosféra sině je skládá jako vidmo a sledává je pak zářící a chvějivé, světlé a vzdušné jako jsou ve přírodě. Touto methodou techniky, kterou G. Segantini sám pro sebe objevil a vynalezl, stupňuje pravdu svého předmětu na překvapení.

Ale Segantini není pouhý fotograf života. Jeho oko sedí pod myslivým čelem, kde umělec chápe všechnu hloubku mystéria života lidského, srostlého se vsí přírodou kolem něho, s životem i neživou. Chladivá vůně vane z jeho kraje, tetelečího se v řídkém vzduchu a příkrých kontrastech světla a stínu, a těžkomyslný klid namáhavé orby a melancholické pastvy. Po perlivém a zvonivém smíchu neapolského Michettiho ani stopy.

A z té pudy a z toho alpského světa Segantiniho vykvety v posledních letech těžké, pomru visie noci, zimy a příšerí „Madri cattive“ letí jako bolestiplné fantomy zimní tmou a nad černým zrcadlem skalních vod naklání se nahé tělo ženy, v jejíchž úzkých, tuhých údech proudí temná krev ničivého Zla. Než také po jezeře posledním sluncem zalitým šine se bárka s matkou a děckem a stisněným braven, a večerní vzduch zpívá své „Ave“. Nebo při prameni sedí světlá postava anděla života s ohromnými bílými křídly a čeká, až dojde plání, prvním jarem zkvetlou, dvojice spjatých mlken, jejichž bělostný šat z dlky svítí.

Celé dílo G. Segantiniho praví: Není pro umělce života mimo život jeho rodného koutku, a není poesie než ta, kterou jako vonnou páru vydechuje hrouda jeho rodného kraje.



ADAGIO.

Květ v louce zšeřel již naposledy vzhled.
Ta vůně rozvlhlá, tak táhle roztrysknutá
to vždycky naladil do tónin mollových:
ta světla vychladla a k zemi přitisknutá.

To přijdou jistě již ty chvíle podzimní.
Ah, hleďte, v oblacích již letí ptáci tažní!
Tak smutno v duši je. Snad pláče někdo v ní.
Již dávno dozněly ty sladké písně za ní!

Těch teplých večerů a nocí svátečních,
těch dlouhých, prázdných dob, uprostřed lidí žitých,
těch idyl samoty a tklivé lásky v nich,
i všech těch polibků, bez vášně zneužitých.

Tak málo světlých chvil... I ty se nyní mstíš.
Jen nezapírejte! Ilas v slázch se Vám dusí,
a dlouhé pohledy teď pláčí bolestí.
Však chvíle bývají, jež vyplakat se musí.

Ty chvíle přišly teď Ty těžké záchvaty.
Po chvílích štěstí, vidíte, nějak divně zní to!
Jsou duše zamklé a smutkem přepjaty,
a náhle je nám všeho, všeho je nám líto:

MLADÉ POŽÁRY.

Z těch krajin odlehklých jsme měli odejít
již tenkrát, když v listí žlutla světla.
Ty smutky podzimu nás měly spokojit —
my čekat neměli, až pole žárem zvzkveta.

A dlouhým čekáním si nezvyknouti v nich,
když dohrálo v nás v sádech listím žlutých
těch nálad několik do hloubky zladěných,
s tím smutkem pocitů do řeči nevzkríkнутých.

My měli odejít, když teplem nových sil
se pole naše prudce rozvoněla,
když vůně rozkvetly, jež nikdo nezasil.
Než naše krajina v nich utonula celá! —

Když jaro dozrálo, já: »Pojďme odtud« řek'.
Vy s dlouhým pohledem jste řekla: »Chceš-li...«
Ač téměř celou noc jsme chodili kol řek,
přec z krajin navyklých jsme tehdy neodešli.

Pak věnce uvíli jsme si kol mladých čel
a v údolí jsme vzkřikli, že jsme sami. —
A v jarních radostech jsem Vám vše zamlel:
že léto přišlo sem se svými oblohami.

Ted' lidé sběhnou se vždy z rána ospalí
a ptají se ve směsi tichých hlasů,
zda dnešní poledne již všechno nespálí.
Ty louky nádherné a zlato mladých klasů.



JOSEF K. ŠLEJHAR:

ČERNOHLÁVEK.

VESNICKÁ IDYLKA.

Pokrač.

Cosí zdálo se ševcliti v tom ustrnulém sdružení
věcí, jakoby v přichýlení šepotaly zvěsti ta-
jemné, jichž stanou se účastníky. Ale ona jala
se poklízet, bedlivě, vše znova, aspoň dotkla se
všeho, dotkla, dotkla, co by jen dotkla... V ta-
kovém nehmotném, nevzdusném přimknutí rukou
a vzhledu se to dálo, a v takovém vycitujícím
naléhavém vytrvávání se to dálo, jakoby to mělo
být poslední pohazení záluďné drahé tváře. Jaksi
nevšední uklízení, ale toto němě objímání s věcmi
vůkol, toto poslední dotčení, zdálo se být vlastně
účelem jejího zbytečného počínání.

Nebylo věru co poklízet.

Sice nějakých pár vetchých pavučinek chou-
lilo se při stropu, trochu toho prachu jako dech
tkvělo na nepoužívaných předmětech, ale to by
nevadilo, to bylo jako nutné, přiléhavé zdání

všech věcí, jimž odejmuto bylo určení potřeby
a nastalo jiné kynutí, to bylo jako tajuplné omšení
všeho toho zde odumřelého, v čem již dávno do-
konán byl smysl života... A tak jen o ona
dotčení, poslední pohazení drahé tváře jakoby
se jednalo.

Sejmula plachetku s dávno začatého, s dávno
nedodělaného šotyše.

Nečávaly s nebožkou rozdělané tkanivo tak,
jak otcem bylo opuštěno, ty pestrobarevné pruhy
a kostky, pečlivě hlídané. plachetkou vždy za-
střené a chráněné, aby nevyrudla barva, prach
je nekazil. Chodívaly kol té relikvie tak tiše,
v posvátném vzhlížení k ní; chýlívaly se někdy
nad to plátno v dlouhém zadumání, rozpomínání,
jaksi po drahých stopách jeho tvůrce v té spleti
jemné pátrající — a zas je opatrně zakrývaly,

aby jaksi ta mřivá stopa nevypchala, nedotecena
zůstávaje v šerém svém tajuplném halení

Sejmula tak tiše a zbožně plachetku onu
jako rubáš s mrtvého těla bytostí nejdražší. Přehlédl vše; tak nějak chtivě, zrovna nedočkavě
vrhla svůj pohled po celé šíři tkaniva, a vše na-
jednou jaksi snažily se obhlédati její oči hřávé
rozeplalé. Odhalily se při tom její bílé zuby
z poodeštěných rtův ke zvláštnímu výrazu tanutí,
k jakémusi úsměvu vylinulému z duše, jenž značí
konečné dohodnutí se vším, co dosavadě dohod-
nuto nebylo.

V tom zalinutí úsměvu nevýslovného, jenž
mohl být také záchvěvem onoho vzlyku a pláče,
jímž duše vynořuje své nejtajemnější hlubiny do-
sud nikdy neodestřené, ony hlubiny citu a pláni
nedotýkajících se více zřetelných pozemských, mí-
jivých a kolísavých od poměrů k poměrům
upjaté vytvářala.

Neprobouzelo-li se cosi u vnitřním úkrytu
tě neživé hmoty v účasti toho horoucího vzednutí
se duše živé, neprobouzelo-li se v tom neživém
lůně také nenadále zdání života, duše, porozumění,
soutyku tajemného... v tolikéři účasti zanášející
se v ně tak hřávé, jakoby v neodolatelných, ve
své živé tíhnutí vše strhujících záchvěvech?

Takového záluďného vzhledu nabývati se
zdály obrazce tkaniva a v pohádce náhle proje-
vené o dosud neslýchaných příbězích života cosi
se z nich tlumočilo... až zrak v nich přecházel
a vše v nich splyvalo a družilo se v podivně
celky... ano jakýs život zdál se probouzeti v pe-
strém kypřem plátnu v účasti tě nevýslovně há-
ravosti vzpomínky!

Pak ještě několikráte rukou jemně přejela
to tkanivo... Jen takový závan hmotného dotčení
to byl. Aby vše zůstalo nevyrušeno, nezaplašen
zůstal vzbuzený záluďný život otevírající se a
zjevný svým duším, které mohou pochopiti...
Ani šelestu ani jiného zvuku nevzdalo toto dotčení.
Bylo to jen zase ono tajemné dorozumívání. Na
jednom místě déle vytrvalo ono tkvění, jakoby
se celá ta ruka v něžném násili vnímala do vní-
tu, ku spojení nerozlučitému, ruku v ruce bytostí
nejbližších, nejoddanějších. A ta ruka vzdušná,
jako průhledná, z níž hmotný život ode dávna
zdál se uníklý, chvěla se při tom celá, nervosně,
jako útlý šťavelový květ v hlubině lesa závanem
lesní houštiny. Až pod tou rukou zachvělo se
samo plátno. Jako hladinou vodní celou jeho na-
pjatou šíři přecházel tichý nepokoj.

Vylinuly se pak ještě intenzivněji bílé zuby
a napjalo se hřávé zrčení — stálo se to v jakémsi
posledním trvalém dorozumění.

Pak se zvolna, jako v posvátných obavách,
jako v mystickém rozhrání celé bytosti, chýlila
její tvář sem. Přímka se ústa k polibku

Neopominout zlíbat památku svatou

A jen v tom velkém, nemrtném v tónu, zá-
tudy zavládalo v ohlasu těch tajemných vznětů
dal se postrehnouti vzdech z těch nader, jakoby
sám ovan duše...

Bylo to poslední zrčení, poslední dorozumi-
vání bytostí navždy se rozlučujících.

Plachetka jala se pak povlovně zase zastírat
tkaninu.

Vše se již stalo, co se tu mělo stát

Popocházejíc od stavu upadla v hlubokou
zádušnivost. Zůstala nenadále státi — kdekoli
to ustane tak člověk uprostřed všech věcí života
v náhlém zjištění zádušnivosti takové a neví
o světě vůkol, neví o sobě, je neodolatelně hroněn
v záhadnou oblast svou, k níž nezná se žádných
vztahů.

A v tutéž zádušnivost zdálo se tady všechno
být schýleno... nebylo to zdání života ani věcí,
jen v onom schýlení neznámých vztahů značilo
se vše tuto.

Zase celá věčnost mohla tak míjeti anebo
jen několik okamžiků. Vytrhla se posléze ze svého
ustrnutí, při tom celá jaksi vnitřně se zachvěla.

Neb čím dále naléhavěji hlásily se chvy o své
naplnění osudu...

Přes její tvář zdálo se šmahem vyplývati ja-
kási mázdra, odlučující ji ode všeho dosavadního
zrčení, takový výraz po ní spěl, jakoby v nena-
hlém mystickém zlekání, — bylo-li možno, ještě
více zbledla, cosi úžasného vychouhlo se u vý-
razu a v jejím vytržení.

Ňadra její samovolně pracovala v nepraví-
delném, těžkém jakémisi prolamování

Leč bylo třeba ještě vše připravit, co zdálo
se tak nutno. Ještě třeba posečkati s vlastním
vytržením a provalením se své bytostí, jež jakoby
se již neodbytně hlásilo, třeba se přemoci, za
všech okolností života naskytujících se jistě povin-
nosti, jichž neradno opominouti k vůli třebas
nejposlednějšímu zadostučnění svému.

Natáhla také hodiny

Chudasy tak byly zanedbávány poslední do-
bou, v těch mirách události. Vždy kus zlome-
ného života, náhle vyčerpaných sil a píkaze-
ných snah zdálo se značiti v tom zastavení chodu je-
jích, na něž byla tak zvyklá celá sedníčka a celý
život tady. Šňůry závaží došedších až na konec
ve zvadlém ploutžení vinuly se podle stěny, žádná
síla pružná a hybná nenapjala znova jejich ži-
vobyti.

Natáhla je, napjaly se šňůry, zahrčelo v ho-
dinách, nějak to chvílku lomožilo jakoby v usi-
lovném snažení se na všechny strany — ale pak
se hodiny nerozešly více, zůstaly trvale stát. Za-
trásala mimoděčně jím, kyva létkem, jež druhdy
jako bystrý jazyček je těci neuvávně se kmitalo,
pudila — ale marno, víc se nerozešly.

A jakoby to v bezmocném žalostném zírání svého starého ciferníku, očima jeho, čárek a puntíků a starobylého malování, hleděly na ni, v němém výmluvném se dorozumívání — že také s nimi nadešlo to, co nadejít mělo.

Tu schýlila se její šj, a v obě dlaně pohroužila obličej. V skrytu jejich zaplakala. Ale jen tou vlahou roničí se mezerami prstů jakoby v překypujícím zření zračil se ten pláč. Bylo to ono samovolné vyplývání slz žalu duše, pro něž nezbyvá více pozemské útěchy.

Jen ještě něco zbývá, aby všechno bylo naplněno...

Zatím venku prorazilo slunce. V tu chvíli vítězoslavného jeho vyplnutí z par a mlh všechno jakoby prudce oslnivě zablesklo... každá krůpě,

ta plst' veškerá vláhy a rosná tíže na všem zrostlá, v radostném úžasu, ve světelném jakémisi jásootu a zmámení napájela se září slunce. A v každé krůpěji jakoby se nořila zář celá, celé slunce, v každé krůpěji jakoby zračil se celý svět a bylo to nekonečné rozhojnění záře a života.

Zahajuje se krásný srpnový den.

Vlastovky v podkroví přestály čířikati, — dočkávkě se slunce, vznesly se prudce v oblačnou svou pouť v ústřety nebeské záři...

Za okny vše se rozptýtilo, oslnivě zasvitla stráž.

A při úderu záře denní zašeštelilo cosi tak význačné v úzké kleci při okně, zašeštelilo to, projmulo se to celou prostorou vůkolní, ponorou, šerou, zněmelou jako hrob...

Pokrač.



FEUILLETON.

JOS. BARTOŠ: Z ANGLICKÉ LITERÁURNÍ PRODUKCE V ROCE 1898—99.

Dokonč.

Krásným typem jest babička obou milenců, stará paní Ganová, pravá to římská matrona, divající se na život klidným, spokojeným zrakem, přiléhavě ku vlastní bídné krvi: »Kráčíte v temnotě,« praví stařena na smrtelném lůžku, »ne z bázně před Bohem, ale z bázně před bolestí. Oh, pozorovala jsem tuto fási moderního života. Přichází, přichází po léta. Dnešní svět se krčí a úpi pod břemenem sentimentality. Lidé se budou pomalu báti pohnouti se, aby sobě neb někomu jinému neublížili.

Churavý John Gano, Valin otec a Ethanuv strýc, jest hlasatelem tendence knihy: »Félesné zdraví přede vším. Duševní a morální zdraví bude pak přirozeným výsledkem. Kulhaví, slepi, chorobní nemají místa v Novém Jerusaleme. První podmínkou občanství bude mens sana in corpore sano. A krása toho všeho je, že dosažením tohoto zdraví nebude poškozen žádný jiný člověk. Všichni lidé musí je sdíleti, sice jsou všichni ohroženi. To znamená dokonalý socialismus.«

»Ah, socialismus!

»Ne traveštie, jež pořádá maskarádý s prapory a hudebními kapelami, jež vydává pamflety proti jméni, ale socialismus, jež jest pravou vědou života.«

A pokračuje dále:

»V příštím čase bude málo zahalečů a ještě méně chorých a velice starých. Chronická choroba bude považována toliko za trvalou pokutu. Nemoc bude se ukrývat tak pečlivě jako dnes zločiny. Lidé budou se stydět za porušené trávení neb záchvat dny více než nyní za veřejné obžerství neb krádež. Kdo nepředjede chorobě a ohroží tím jiného, bude považován za zrádce, za jediného zločince, zasluhujícího trestu smrti.«

Zcela jiného druhu jest před čtvrti rokem vyšlý román Beatrice Harradenové »Ptáčnik«. Slečna Harradenová jest mláděčkou dámost a její pokroky od knihy ku knize jsou úžasné. Velký jest skok od »Lodi, jež plují v noci kolem«, k Hildě Straffordové, ale ještě větší od této k »Ptáčniku«. Slečna nakreslila již pěkné skizy a pu-

vabné studie v plavých barvách na malém plátně. Román tento jest ale mistrovským kouskem psychologické portretury. Za thema zvolila si intelektuelní svedení ženy. Nora Penhurstová jest mladá dívka, těšící se z celé duše životu: »Žiju, a jsem silnou, mohu pracovati a bráti si bez námahy, bez únavy. Těším se s lidmi, s knihami i se sebou samotnou. Město jest moje a venkov jest také můj. Nejlepší hudebníci bráň pro mne, nejlepší herci deklamovali pro mne, nejlepší malíři malovali pro mne; na venkově všes kvetl pro mne, a pro mne dostávala kručinka ještě zlatější barvu. Byla jsem vzhůru za svítání, těšíc se svěžestí rána, dýchajíc uspokojením a štěstím; toulala se v lesích a koupala se v zeleni stromů, rozložila jsem se na zemi a snažila se přesvědčiti ptáky a veversky, že jsem skutečnou částí a členem lesa, naučila jsem se volati ptáky —«

Po tomto čarovném zjevu k vůli jeho bohaté a vnitřně přirozenosti vrhne »Ptáčnik« své síť. Theodor Bevan jest jakýmsi byronovským hrdinou, cynikem a vtěleným démonem v jedné osobě. »V celém svém životě toužil po tom, aby krotil lidi, zmocnil se pevně jejich mysli, analysoval je, nacházel jejich slabosti, rozrušil jejich čtosti a obrátil jejich duševní a mravní individualitu v niver. O fyzické věci se nestaral. To ho nebylo. V jednom okamžiku pokládali jste ho za trpčícího světce, v příštím za básníka, snovajícího lužné vidiny, a za chvíli mohl sedět za model lotra, za člověka, jenž byl cizím všechny ušlechtilější způsoby.« Jeho očarování Nory jest líčeno s mistrovskou obratností, beze všeho spēchu, bez přerušení, bez hromadění efektů. Psychické drama pokračuje skorem nezřetelně. Sít je utkána z pavučin — z ilcí a emocí lehkých jako éther. Darmo se Nora brání, nemůže se vyprostiti z léčky.

»Ztratila svou cestu, ztratila styk s lidmi i se sebou samotnou, ztratila harmonii se svou vyšší přirozeností, vše, co nejvíce dbala ve svém životě; ztratila svou mohutnost vůle i svou individualitu, stala se věcí, na níž se dá bráti, a třeba falešně, člověkem, jehož nemilovala.«

Ale když se setká s předešlou obětí Bevanovou a zvláště pak, když dostane do rukou Bevanuv denník, tu pomalu procitá.

»Nemylte se, Theodore Bevane,« praví k tomuto při posledním setkání, »v srdci svého srdce považovala jsem vás vždy za zlého ducha. Vy jste se rozkvasil v mé duši,

jako se musí stát se vším, co jest zleho. Karam se hoře, že jsem vás neodbyla hned na počátku. Ale vy jste mne zajímal, vy jste mne bavil, vy jste byl tak rozdílný od všech, tak že jsem vás považovala za novou zkušenost ve svém životě, za někoho, jímž všichni lidé povraňali. Ale vzdor vám a vzdor sobě, vzdor té dyabolické bídě nabudu zase své přehy, své neodvlastní ducha, své svobody myslí, své radosti ze života – vše to přijde ke mně zpátky v plné míře. Budu o to bojovat tak, jak dosud nikdo nebojoval. A teď jděte.»

A svému otci pak píše:
 »Vzpomínám si tak jasně na jednu z prvních povídek, již jsi mi vypravoval, když jsem byla docela malým děvčátkem, a sice na povídku o jednom starci, jenž stále chřadnul a ubýval, a to proto, že ztratil veliký poklad a nenamáhal se, aby ho našel hned a bez průtahů. A pak bylo již pozdě. A on chřadl a sevrkal se, až z něho ničeho nezbylo. A řekl jsi mi také jméno toho pokladu: »Radost ze všech krásných darů božích.« Myslím, že jsem to nikdy nezapomněla, dokud Theodor Byvan nepříšlel do mého života. Pak jsem zapomněla. Teď se zase ale rozpomínám. A vydala jsem se hledat toho pokladu.

Všechny ostatní podřízenější osoby v románu jsou jedním slovem roztomilé, zvláště venkovská hostinská se svým vytvrvalým nápadníkem, se svými starými mrzutými předky a se synem »Wullem«, jenž děle jejího minění jest »zatížen dědičnou náklonností ku zlému«.

Současné s originálem výše překlady francouzský, německý, dánský a holandský.

Londýnská akademie počtla loňského roku cenou dvě knihy a sice rytířský román Maurice Hewletta »Lesní mlčenlivost« a sbírku povídek Josefa Conrada »Povídky neklidu«.

Hewlett počíná své vypravování slovy: »Má povídka zanevše vůle časů a prostoru drsných a nevzdělaných. Krev bude prolévána, panny budou strádati, roh bude zníti lesními mytinami, psi, vlci, zvěř a lidé, Krása a Šelmy budou do sebe vrážeti, hledající život či smrt vlastních zbraní.«

Jest to roztomilá pohádka v archaickém rámu, ale nevyrovná se podobným pracím našeho Zeyera.

Autor »Povídek neklidu« jest rodem Polák. Dětsví strávil ve své vlasti, kdež jeho otec sňal se s povstání v letech třicátých a byl pro to dlouho žalován. Po jeho smrti opustil třináctiletý Conrad Varšavu a odebral se do Paříže a pak do Marseille, kdež vstoupil do obchodu a později na kupeckou loď. Teď jest kapitánem v anglickém loďstvu. Slouží na Tichém moři, u pobřeží Bornea a velí parníku na Kongu, zabývá se při tom pilně literaturou. Po »Almayrově počestlosti« následoval Lotiovský román »Ostrovní vyvržence« a letos pak »Povídky neklidu«. V první, nadepsané »Karam«, charakterizuje je sám takto:

»Sluneční zář svítí mezi liniemi těchto řádků, sluneční zář a tpyt moře. Podivné jméno probouzí vzpomínky; tištná slova páchnou jen slabě dnešní dýmou atmosférou, ale voní jemným a pronikavým pachem, jako když vánky od země vanou hvězdným světlem zaslých nocí; signálový ohně hoří jako drahokam na čele ponorného útesu; velké stromy, přední stráž nesmírných lesů, stojí bůle a tiše nad spícími drahami širé vody; bílá čára přibíje hřmá na pustém břehu; mlčí voda píni se v přejích a zelené ostrůvky, roztroušené v klidu polodně, leží na ploše hladkého moře jako hrst smaragdů na ocelovém krupíři.

Z ostatních novelistických prací jmenuji zde Watter Duntounův román »Aylwin«, jenž byl již před patnácti lety napsán, ale teprve letos vydán; tendenční román theologický Heibek of Bannisdale – pam Humphrey Wardové; Jamesova miniatura V kleci; polichov křeslu hudebního temperamentu »Evelyn Innes« George Moorea a Stevensonovy dobrodružný román Jan Nádherý Neila Munroa.

DIVADLO

Činohra, Saisa netahne ji, pomalu nadávám, že a dosud nelze většího divadelního činu zaznamat. Ze starší zásohy ohlédn' »Vyslanceký attaché« přesvědčil toliko, jak elegantně podání ztratila se z našeho hereckého souboru. Zvláště mladší jeho členové umají zdání, jak chodit po parketách, neméně nosit trak a k hře bez vřavosti mluvit vtipně nejasností, salonu. Jedný p. Seifert, skvostný Prax, plný rozmarné, ohně a uhlazenosti – i tam, kde vlastně neměly neomaleny hlem do očí říkat – třel vysoko nad své okolí jako památník lepších časů. Komedi kryje ostatně již slušná vrstva pracovníků přes sto padesát knsu. Skoro všechny dokazují virtuositu machy a sloh vystupující znamenitě mluvenou řeč. Ale do budoucnosti nepříjde žádný. Schází jim nějaký ten stupeň do umělecké nesmrtnosti. Jsou to díla své doby, dne a chvil, bynoudi se modou. A tak, jako starý žurnál svým podivným vkusem, zaradil nás i ten Melhuac rozevřený vyslanecký tajemník s celým svým příslušstvím bohatých dědek, podnikatelských manželů, blouplých šeu a karikaturních hejsků. Neohrabý překlad nedovoluje nad českému posuchači o konverzační dovednosti spisovatelově žádného úsudku. Puštěn byl na jeviště nebalce až k trestuhodnosti, i s takovým germanismy jako »nebýtí v stavu«, nebo nesprávnými výrazy »vymínouti se« ve významu »výchmouti se«.

Hlavní osobní zájmu rozeřelý labužníkem výkonných novin pohostinské výstupy. Na začátku svého údobí, kdy čeká se rozumné sestřeňování všech sil na zemi důkladnou výstroj repertoaru, důžno je po stránce zásadní rozhodně odsoudit. Hostem a debutem nejméně číhčím se stanoviska divadelní hospodárnosti jeví se léto. Jinak rádi seznali jsme v p. Procházkové herečku ladného zjevu a pěkných zevních prostředků technických, třeba na p. jej. Stártec k večírí básnického počtí ještě mnoho, mnoho scházelo. Theaterální Lida z »Probuzence« byla ji dostupnější. Pana Vávru videli jsme s větším počtením v Sarlovaně »Fedeo« nežli jako Derblaye v kramářském »Majiteli hutí«. Jeho lpanov není sice o kolik výše onoho, ale Sarlova lze přece všechny námitky přece jesto, spíše poslouchati nežli Ohneta. Oba výkonu postavili hereckou kážku p. Vávrou do příznivého světla. Promýšlí své dílohy, ovládá hlas i posun. Ale neměl by si voliti postavy blíží našemu modernímu uměleckému citění? — Údlosti bylo inscenování starší Zeyerovy práce, české komedie »Bratří, Čtenářů« Lumira, netřeba ji teprve vyslovovati a rozebírat. Znáji rozkošnou tu chinoiserii od r. 1882. Řeknu jen, že Zeyer zachoval ze Juliana čerpané látece ryze český smysl pro život rodinný. Jinak je to arci Čína čistě zeyerovská, taková, jakou vysnil nad českými filozofy a pisněmi Si-kingu, zobrazil si z českých laku, tuší a vas, včetil ze žustu čínského hodyáli. Čína duševně spřízněna s ostatní romantikou jeho zářících poetických vdů. Je tu plno slovné krásy, která na jevišti tak těžko proniká. Je tu plno pomyslových, reflektivních, ponornou obratností chápatečných prubav, které se v divadelní prostotě ztrácejí a které dekorace dusí. Proto zastanou Bratří skvostným biblotem, jenmí ji hrstka vyvolených ctitelů odpustí epickou přehlépnost a dramateckou chudobu. Naš umělci každý přišel se namáhat být Číňanem, cožž ledá na obrazku vidět. Zapomnělo se na dědici ráč čistě latinstvijní hry Zeyerovy a hledělo se pracovat v potu tváří jakými národ písně sestojením realistickým detailem. To myslím, že byla chyba, nás ohvějí ovni působivosti. A naopak dekorace chtěla světu večerní pomyslnou mandloouk nádhern, kde měla být bambusový střihou, v pravé staročínské prostotě oděnou. Serbovanou umělkyni slova objevila se opět i p. Kapulová se svým pohádkám; vzálený jen i p. a p. sál s odvoláním po státu hry. Vytvořila Jacoum skvostný a pěkného důhového motýla basitovář, su. Skvostné byly také ně-

kteří její pósy, do barokních postavů na čínských majolikách zformované.

Zcela jiného druhu jest »Vpáde, veselohra o třech jednáních od K. Legra a Fr. Procházky. Realistický genre, jak náleží. Samá drobná mosaika bystrých pozorování životních, lidé holou rukou z denního klopotu na světlo prken vytáháni. Do tichý, spořádané domácnosti venkovské, kde stařiči předali již veslo synkovi a vše k jeho svatbě se chystá, vpadne švakr, bratr matčin, s celou svou rodinou. Přišel o místo a chce se u sestry dobře ulebit. On i jeho lidé jsou příkrý kontrast k rádné rodině venkovských usedlíků. Jsou to pudiví, praví cvrčkové, nestarající se v létě o zimu. Ale zima přišla, a zásoby mravenčkovy chutnaly by zcela dobře. A měšťáci roztáhnou se v přívětivém, hostinném hnízdě zradě netušících dobráků, že málem je vystrnadí z vlastního bydla. Kokota sestřence obetká Jeník, že ani již na svou Mařenku nemyslí. Ale Jeník má přece jen zdravé jádro. Konečně prokoukne a pošle milé příbuzné, kteří by byli celé jeho domácí štěstí rozbili — Jeník se k vůli Ružně již i s matkou nepohodl — o dům dále. Genrovitá kresba se spisovatelům pěkně vydařila. Zvláště pantáta s paní-mámou a »švakříčce« jsou figury dobře postavené. Ale chyběla je stavba veselohry, kde v polovině najednou vše ukrutně vážnou tvářností nabývá a spor mezi matkou a synem z veselohry málem drama neudělá. Tato nejednotná slohu, dále i veškeré zdoluhavosti a hrubozrnnosti ruší úspěch hry, o nějž by se již p. Sedláček, znamenitý »švakříček«, se všemi triky své charakterní komiky postaral.

DUGAZON.

ZA STAROU PRAHU.

Dr. Luboš Jeřábek: Pět let činnosti pro myšlenku zachování starobylého a uměleckého rázu král. hl. města Prahy.

Letošní jaro vyneslo tři zajímavé brožury týkající se otázky staré Prahy: o Chytilově přednášce »O historickém vývoji a rázu Prahy« rovněž jako o spisku obsahujícím »Jednání manifestací a protestní schůze pražského lidu konané dne 16. dubna 1899« bylo na těchto místech již relerováno, zbývá zmíniti se ještě o knížce dra. Jeřábka, jež podává historii boje za naše drahé město, jak jej od října r. 1893 vede »Pražský klub«.

Pražskému klubu právem zabezpečuje dr. Jeřábek priority zásluhu o to, že otázky zachování starobylých památek třeba řešiti se stanoviska veřejnoprávního a nikoliv soukromoprávního, že jest to otázka, zasluhující interest nejen odborných kruhů, jež dotud se jí v poradách a schůzích zaměstnávaly, nýbrž všech vrstev občanských, především však vzdělané intelligence. Významného toho kroku, jež sméle učinil Pražský klub přes nepřiznání a nesympathie svých vlastních členů (dra. Eiselta), bylo nezbytné počínati, nemělo-li jedno z nejetichtějších a nejschlehtilejších hnutí posledních desetiletí v národu našem, jak v doslově správně dr. Jeřábek, zůstati uzavřeno v čarovném kruhu ideí a snah práce několika dušim přístupných. Pražský Klub akcentoval právní část celé akce, ukázal na možnost uzákonění požadavků přátel staré Prahy, obrátil se k němu jakožto korporaci, jež může zásaditými účinně tam, kde obecní samospráva jeví buď nedostatek dobré vůle neb zůmyslné nepřátelství k starobylým památkám. Možno, že v přílíchích svých nadějích do sněmu království Českého se »Pražský klub« zklame, vždyť stále odkládání jednání o nové osnově stavebního řádu až příliš jasně ukazuje, že ani tu není přebýtek dobré vůle, ale zdá se již, že akci pro starou Prahu jest souzeno, aby cestu měla vystlanu stálým zklamáním.

Co se týče jednotlivých fází činnosti »Pražského klubu« za starobylý a umělecký ráz města Prahy, uspořádány byly čtyři obsáhné večery přednáškové a diskutní (28. října 1893, 3. listopadu 1893, 18. ledna 1897 a počátkem prosince 1898), kdež pronikli o věci odborníci s rozmanitých stanovisků (pp. řed. E. Tonner, dr. Trkal, farář Eckert, dr. Rieger, dr. Franta, dr. Jeřábek); jak pronikavě se celá věc pojímala, vysvitá na př. jen z toho, že již v říjnu r. 1893 diskutováno nebezpečí v budoucnosti staroměstskému náměstí hrozící. Hlavním však výsledkem prací »Pražského klubu« podání pamětného spisu a petice sněmu král. Českého dne 13. února 1896, jímž provázeny byly podrobné návrhy novely k platnému stavebnímu řádu z r. 1886 č. 40. z. z. Všecky ty návrhy doplněny k stavebnímu řádu (na jehož základech vypracována úplně nová osnova stavebního řádu, celkem příznivá starobylému rázu Prahy) jsou dnes vedle probuzení všeobecného zájmu o starou Prahu nejcnějším výsledkem celého boje. Zůstane vždy cti »Pražského klubu«, že jeho kroky vedeny byly snahami čistě kulturními a uměleckými, a nejvýše pozoruhodno jest slovo vycházející z klubu občanstva pražského: »Starobylé památky nejsou majetkem toliko této všeobce, nýbrž společným jménem celého národa, kulturním skvostem, jímž se pyšní nejenom království, nýbrž celá střední Evropa.«

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Literární listy« na konci svého dvacátého ročníku oznamují, že přestávají vycházeti, a nastupují tak smutný osud Vesny, Nivy a Moravské revue. V smutečném epilogu dovolaují se spravedlivosti literární historie, jež pryč ocení vše, co pro českou literaturu vykonaly. Bylo by nespravedlivé, kdyby někdo chtěl při posuzování literárních a uměleckých proudů v mladé naší generaci zapomenouti na list, kde uloženo jest téměř celé kritické dílo pana F. X. Saldy a většina literárně-kritických studií pana H. G. Schauerera; kde uměleckým ideím ciziny dostávalo se dlouho jediného literárního útulku a kde byla vždy volná tribuna názorů nové generace, dokud ještě tato neměla svých orgánů. Bude zajímavou jednou stopovati, jak list v začátcích dusící se v bibliografické bezduchosti a stenající pod úderý professorských lineálů (jež zatím nalezly vyhrátí útulek v jiném literárním listě, vydávaném na lepším papíře a redigovaném slovutnějším profesorem) bil se během času pro naturalismus a realismus, aby posléze vstoupil v služby pyšné a ryzí esthopychologie. Než o to vše mají »Literární listy« zásluhu jen potud, že otevřely své sloupce každé myšlence, každému hnutí uměleckému a bohužel mnohdy i neuměleckému. Leckdy se zdávalo, že »Literární listy« se redigují samy, když jména umělecky pracujících a citících lidí byla kompromitována přítomností rozmanitě smeti ledabylo schované. A proto měly »Literární listy« v řeči nad vlastním hrobením, v níž očekávají od literární historie slavnou satisfakci za kvídy liknavým odběratelstvem spáchané, poděkovati náhodě, jež z nich učinila list v jisté době neupratelného významu. *

Pěči »Moderní revue« vyšel dle vzoru roztomilých Bierbaumových »Musenalmnachů« básnický kalendář na r. 1900 s původními příspěvky pp. Babánka, Březiny, Dyka, Egora, Engelmllera, Holého, Jelovška, Karáska, Karmina, Lešetickeho, Lubase, Neumanna, Opolského, Otomara, Poči, Soldana, Sovy, Theera, Tlamicha, Tomana a Wojkowicze. *

Článek o zesnulém krajináři Juliu Mařákově přinese příště.

Předpřlci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20, na pul léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na pul léta zl. 2.50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátek puvod, prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďtez adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovu nrm. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

10. LISTOPADU 1899.

* ČÍSLO 6. *

JULIUS ZEYER:

TROJE PAMĚTI VÍTA CHORÁZE.

Pokrač.

List pad' mi z ruky. Pak jsem zas jej četl.
Byl klíden jsem, tak ku podivu klíden.

Těž mrtví v rakvi bývají tak klidni.

Tma jakás bustá na duši se kladla.

Tma také mrtvá, těžká, bez úsvitu.

Jak žil jsem, nevím. Zalomil jsem ruce

a žádné slovo, žádný výkřik bolný

z úst nevyšel mi. Konec, konec všemu,

jen stále v mysli znělo. Konec čemu?

To zdálo se mi neurčitě... Všemu!

Pak náhle blesko mi, že nutno spěchat

tam do Tyrol, v to staré horské město,

kde psala onen list. A jel jsem tedy

Ni stopy po ní. Marně vyptávání,

zda viděl tu dámu, kterou hledám.

Ó, ano, snad že viděl tu samou,

snaž ale jinou. Dráhy křižují se

zde na tři strany blízko, toť jak brána,

jíž do celého lze vycházet světa...

Jak bez duše jsem po tom městě chodil,

kříž na hřbitově čníč též jsem poznal,

kde psáno bylo: Sltování, Kriste!

Tma byla ve mně, chaotická pratin,

přec ruce sepal jsem, jak dřívě ona,

a opakoval: Sltování, Kriste!

A slza vyhrkla, a zachvěl jsem se

a vykřik' hlasem: Smilování, Kriste!

Blesk šlehl tmou a shasl... Do Benátek

zpět zase jel jsem, s tmou a tíží v duši.

Ni stopy síly, rozhodnout se nějak,

co počít, jsem určit nedovedl...

Břeh moře byl mi milý, tam jen klesal

jsem v jakous drámu, jež ulehčila

té hrozně tíži. Jednou jsem si řekl:

Co vlastně se mi stalo? Nevěděl jsem,

jen velké leknutí jsem cítil, srdce

jak by se zastavilo a pak v děsu

se bouřilo a hrůza schvátla mě,

že paměť ztrácím zcela, intelektu

že jiskra shasíná mi v chorém mozku...

To moře zdálo se mi náhle čmsi

jak netvor divý, dravý, hrůzoplodný!

Jak na břeh valil se ten démon kletý!

Sto hřbetů měl a miliony očí

a celý jedinou byl pekel tlamou!

Pot studený mě koupal... utekl jsem. --

Od doby té jsem bezúčelně bloudil

jen po ulicích, jezdil po kanálech

tak bez duše a síly... Tu se stalo,

že jednou gondola má ocitla se

na temné vodě mezi vysokými

a nevládnými zdmi. Hle, malá dvířka

v té jedné byla zdi... Jak zachvěl jsem se!

K nim vzhůru spěl jsem. Dvěte povolily

a přede mnou ty staré stromy stály

jak tenkrát v noci... Fontán suchý, nymfa...

a v pozadí ten palác opuštěný

a před ním terras, kudy perron vedl,

a renesanční portál... Na terras

vsak byli lidé, cizí, muži, ženy.

a bavili se hlučně. Byli doma,

zde byli doma, vulgární ti Němci,

v té zahradě, kde ona někdy snila!

To bylo prostě. Nezahálí dlouho,

kdo v Benátkách má starý, pustý palác

a nabízí ho levně večer ještě,

když odpudne se někdo odstěhoval.

Jak zasmál jsem se všemu rozhorlení!

Zle zazářila hvězda v plně krásě

a zapadla... Co na tom podivného,

že na tom samém místě émoud a blíkot

teď svěček lojových?... O, zasmál jsem se.

Čar Benátek však naprosto mi shasl

a jel jsem domů do Čech... Jako pohřeb

ten návrat byl. Ach, všemu, všemu konec...

Tri léta tomu už, co všemu konec -- -- --

Pět tomu let už, co v tom starém městě tam v horách tyrolských jsem psal ty listy svých zápisků, ty listy žlutnoucí už jak ony na stromech, jež bez sešlestu dnes roní se do posud svěží trávy. Čist nechci je. Už patří minulosti. Nač otvíratí hrob zapadlých bludů? Ať psáno zůstane, co tenkrát psal jsem v té vášni horečce, v té zoufalosti. Dnes jinak bych to psal, neb vyšla z hrobu má duše uzdravena. Kalvarii svou protrpěla... Anděl smilování od hrobu odvalil jí kámen těžký, jde duše moje za červánků ranních už sadem míru, kde jak Magdalena před Kristem klekla, zvolaje: Rabboni! — Je podzim v polích, zlatý podzim v lesích. a podzim v nitru mém, ať sotva stárnu šest let mi třicet šest. Však uzavřel jsem svou knihu účtů s tím, co obvyčejně se zove životem. Cíl můj jest jiný než dojít mety lidské ctižádosti, neb bohatnout, neb lásku ženy získat. Kde je ta doba, když jsem v Itálii snil o umění laurech? O, jak rostly v mé fantasii věže, brány, chrámy i divadla pro drama nestvorené do výše nebes, budovy ty hrdé, jež někdy stvořit doufal jsem dle vzorů, o nichž se ve snách zdálo mi tak často! Jak blouznival jsem! Býti architektem, však architektem poetou a kouzlit tak, jak se kouzlí hudba nebo básně!... O, někdy zanechat cos jediného, cos jak Alhambra snivě čarovného, neb cos jak severní ta akropole Mont Saint Michel na břehu Normandie, neb takou zahradu jak Villa d'Este, jež krásu přírody, čar stavitelství tak v jeden pojí souzvuk divuplný!... O tom jsem sníval a teď sedím klidně v tom zapadlém zde malém českém městě jen prostý stavitel. Nuž, jméno moje „Vít Choráz“ nikdo nezapíše v paměť, jen na dřevěném kříži bude psáno kdys nad mým rovem, dokud nespláchně je dešť sumicí a tichý snůh a rosa, již, jasnou, stromy strášají, když ptáci o větve jejich zavádí... Je krásný ten malý hřbitov náš, les objímá ho a vysoko ční z vlíní se trávy kříž černý uprostřed... Ach, v mládí zdá se, že mezi hvězdy zapsat svoje jméno je vrchol všeho. Kříž je víc než hvězdy a v jeho stínu spát, jak je to sladké!... Jsem velmi šťasten, Bohu budu chvála.

ač jízva prošlých strastí ještě páli, však miluji tu dávnou svoji ránu, vždyť úzkostmi jen spějem na vrcholky. O Ježíši, můj Bože, Spasiteli! Dej vrcholku mně dojít: lásky k Tobě, tak velké lásky, že jak krůpěj v moři v ní ztratím se... O, chtěl bych, jak to napsal na hrob tvůj jeden z perských králů zbožný, se střemhlav vrhnout v Boha jako v propast. Však nejsem ještě schopen toho blaha, ač na cestě jsem k němu. Žiju život, jenž společného nemá nic už s oním, ježž žil jsem někdy mučen temnou chmurou své erotomanie strastiplné. — Bůh zničil mě, by pravý dal mi život — tak řekla paní de Guyon a po ní to opakují. Úplně mě zničil Bůh milosrdný, aby vyhojil mě. — O léta těžká, plná hanby, hříchů, jež prožil jsem, než světlo vzešlo ve mně! Vy zapadla jste Zápíšu zde všechno. svou bolest, viny své, své uzdravení. — Když vrátil jsem se zlomen z Itálie, s tou bolestí tak nesmírnou a strašnou, že o ní nikdy tušení jsem neměl, než ve mně vznikla, než mě rozkrušila — tu útěchy jsem nechtěl, nehledal ji. Má bytost celá byla proměněna jen v bolest jedinou, bez mezí, míry. Mně bylo, jak by v srdci můj mi trčel. Tup na tváři jsem ležel po hodiny. Ji nikdy nevidět, ach, nikdy, nikdy! Ach, věčně jen to „nikdy“ ve mně znělo jak hrana všeho štěstí... Trápila mě ta myšlénka, že osud můj a její se spojen jest, že mezi námi šíří se oceán prostoru, času, žití, dva ostrovy že v něm jsme, vzdáleny tak druh od druhu, že, ach, na nebesklonu rys ani obou zároveň neviden, a věčně že to moje mezi námi, že nezbyvá než tesknit, tesknit, tesknit! Být jak dvě vlasice ve vesmíru, jež do věčnosti na svých drahách různých se nesetkají! Ani slabý paprsek druh druhu neposílá jako pozdrav! To křusilo mě. Někdy rozbouřil se však ve mně vzdor a urážel jsem drsně pak paměť její. Proč bych po ní tesknil? Snad zatím záletnický na své toulece po širém světě vábila zas jiné, by tak je zradila a opustila, jak mne odvrhla po té noci blahé? Mně bylo, jak bych padal mezi havěť. A lítost pak mě schvátla, já plakal a touha po ní vyslehla jak požár, já duši žádal ji a všemi smysly, byl zbičován jsem plamenným svým chtíčem...



posléze vsunovati do vnitřní ruky, tak tiše, tak zlehka, jakoby to byla ruka nehmotná — jen cosi bílého, vzdušného, jako mázdra protahovalo se tou klecí směřem ku ptáčeti. A ku podivu, to zvíře vždy plaché, nikdy docela neuvyklé a nezdomácnělé, vyhýbající se každému bezděčnému soustýku, se nezlekalo, neuchýlilo se v poplašeném tresku od sáhající ruky, jakoby její hmoty nepostihlo. Ano, zdála se ta ruka nehmotná, před níž úkladu netřeba se bát. — Nebylo nikdy urazu od té jemné, delikátní ruky, ani úrazu ani tvrdého dotčení, nebylo jakéhokoliv hrubého pomnění v jejích zámyslech po celý život. — Nechalo se ku podivu to ptáče jati tou rukou obemknuvši je něžně, jako v neskonale úctě a péči, a jakoby se v její ochranu před těmi všemi vlivy v takové tíže naléhajícími, samovolně, újeji přichoulo. A jen se celé chvělo a dušeně zašvirilo v nenadálém novém tom zajetí bílé ruky. — Vynesla je z klícky. A pak do obou rukou si je jala, nechávajíc takový úzký prostor, co by jen mohla hleděti na svého přítulníčka. Zahleděla se háravě na to ptáče. Ano, byl u nich účastníkem takového života, pamětníkem takového štěstí a blahorečení, přihlídal ku všemu a svědkem stal se posléze všeho toho zhroucení. Jaký to byl mistr klotou a zpěvu ten jejich černohlávek, nikdy nebylo lze se nabažiti sdílnému naslouchajícímu srdci té čaromoci ptačí písně. Vše učinil, co mu dáno bylo. Nyní také zbyl mu trud a smutek jeho osudu.

Ty ptáčku drahý, přítulníčku tolika chvil, těšiteli, soutřpiteli, vždy jakobys celým vnětemi duše své přidával se ku každému lidskému pomnění! Ku všemu tomu pomnění zde, co tady proudilo a vynášelo se z nadšení i muk, i k tomu pomnění, jež nastává a uskutečňuje se nyní v neobsáhlosti ohromného svého vznícení za mystickým temnění, vždy tak oddané jsi se přichyloval. A umíral bys, kde při tobě umírají nesmírností žalu. Leč bylo by kruto a nečas umíratí tobě — tam tolik záře a volnosti života, jež ti kyne. Ta zář a volnost života budí ti odměnou za vše, za vše, budí tvým dalším příštím radostným, jako bývalo. Nic se již neboj, sladký přítulníčku náš... A nastávající pouť života budí ti pouť vítěznou...

To jako by pravily zraky divy. A přichýlila k ptáčeti posléze rty — nelze nezulibati tak něžného tvora, jakým jest nám milý ptáček zpěvák.

Načež otevřela okno... ale zas nemohla ještě neprodléti.

Znova na okamžik vnořila v skryš svých dlaní pohled. A jakoby se při tom hoře posmála. Bylo to posmání nejtežšího hoře, ale hoře již dávno uzavřeného, usmířeného se svým osudem, v němž nevtíráme víc žádné ze svých jinakých zřetelů a přání — a že jen tak bude, jak býti má.

Okny vproudilo sem jako přívalem tolik svěžesti a záře ranní, zavilhlé, kypré, jako mámnivé kořenité vůně a síly

Pozvedla nyní dlaně k samé hlavě. A zvolna jala se je rozevírat. Ptáče zůstalo na nich volno. Po dlouhé době zas. Ale jakoby bylo zasaženo úpornou křečí, na okamžik nedovedlo se pohnouti, jen jakoby čímsi úžasné bylo zlekáno, zmračeno. Snad vlivy dosavadními, snad tou kynoucí širou volností před sebou a zvoucí oslnivou září, hlásající o zákracích nebeských. Chvělo se jen a prudce na všechny strany tékavě očikama mhoulo. A ještě prodlávalo, nedovedouc uvěřiti velkému radostnému příští nadcházejícímu mu právě. I jakoby dávno bylo zapomnělo své pohádky a sny o volnosti a záři života kdysi.

Nechávala je tak, trpělivá, poshovujíc úzasu ptačí duše. Ani se nehnula, nic neucínila, aby ptáče přiměto bylo k rozhodnutí. Prala celou úctou na tom vzrušení a kynoucím blahu, jež již zajisté musilo se rozlévati ve chvílích těch duší ptáčete. Ano jakoby byla ráda tomu prodlévání. Tím jakoby vytvářela sladká úctou bývalých dob, od nichž nedovedla se její duše více odvrátiti. Ráda, ráda byla... jako v oněm dechem neviditelné bytosti, zachvěla se jí ta zálučná poslední radost na duši a svatě rozpomínky zavíraly...

Ale příliš kynula volnost. A tolik záře rozlévalo se vukol.

Najednou ptáče prudce zatřesklo perutěmi, vzepjalo se — ale cos nemotorného, těžkopádného, nejistého značilo se v tom vzrušením pohybu, jako když se rozběhne batoláček učící se choditi. A uvolnivši se od dlaně náhlým pohybem tím, obloukem poklesalo k zemi, do trávy, jakoby bezvládnou hmotou pohodil. To nebyl ještě let. Ale již tu ptáče vdechlo první závan božského vzduchu, první opojení volností rozlilo se mu duši... A jakoby záračnou tou silou nabralo svěžesti a v srdce ptačí vystoupily bouřlivě všechny sny a vzpomínky života druhdy. Zavíralo perutěmi znova a vzneslo se rychle z trávy, na nejbližší strom podíralo se mu usednouti. Prudce bylo udýcháno, srdéčko ptačí tepalo. Ó jaké blaho v tom určení! Na stromě jakoby krátce chtělo odpočinouti, nabrati nových sil — ó jaké blaho v té únavě! Těsně přimklo se ku sněti, jaksi celé se v sebe stáhlo. A jakoby pořád ještě v bázni a nejistotě nemohouc uvěřiti, upjaté jedním směrem zíralo zpět. Leč tam nic se nedálo, nic nehrozilo vzhledem k němu a nabyté volnosti. I odpočavši si takto okamžik, začínalo náhle ptáče, jakoby v předzpěvu a hnulo perutěmi, nechávajíc je chvíli tak u roztočením prodlévavém vznosu. Pak rázem zaklokotalo. Vzdulo se to cosi úžasného, nebývalého v jeho hrdélku, zašveholilo jako v zajasání, jako u výtrysku nesmírného rozpjetí

radosti a blaha, byla to jen krátká píseň, ale jakoby píseň vítězná! Načež již rušně vzlétalo...

Kynoucí, do nesmírna rozpjatá volnost nekonečnosti a božská lázeň všeobjímající nebeské záře jako zázrakem vzpružila mdlé, ochromené údy ptačí a rozhnila jeho duši k síle, touze a naději. A všechny dávno jako zapomenuté zlaté pohádky a sny o volnosti a blahu života náhle v omanité závratí vystoupily v ní. A jediná již závrat' unášela tu bytost ptačí. Ulétalo z křoviny na křovinu, dál a dále oddalující se od toho bílého domku, až mizelo v nedohlednu a volnosti těch těžkých, vonných tonoucích tam lesů, v té pohádkově říši jejich...

Nechávala okno otevřené a hleděla za ulétajícím ptáčetem tak dlouho, dokud je bylo zřít... Ještě jako trsek pavučinky zakmitlo. Pak zapadlo na vždy —

Zaslechl jsem kdysi ony úžasné nářky neznámého bolu, jenž v nesnesitelných mukách se-

sílel. Na chodbě blázince — to bylo s tím uzavřením schylel se šlenství celého světa. Teni za dny z neznámých zdrojů lidskosti jako by srdce bylo samou krví a pak hynulo v smrt radosti svými rozpomínkami jen tomuto strašnému zá-
úpění bylo by lze zpodobit ony náhle mroucí, sudecovny vzlyky, jež zatřásl zde hrotem —
moty a opuštěnosti pozůstale

Klesla na židli — sama, sama byla, jako v poušti, všechno dokonáno, všechno uzavřeno. Nezbývá tedy více nic, jen poslední ono provaření naléhavého vyčkávání, jímž navždy ohromeno zůstalo by lidské srdce.

Jen to poslední zbývalo.

A v tom strašném zastkání svém ze záhadného zdroje zahubené lidskosti dokonávalo se ono ohromení. — Nebylo lze děle vydržeti. Nebylo také více něcho. Nebylo vztahů, souvislosti, nebylo pojetí. Zbývalo již jen to jediné, to poslední...

Pokrač.



ROMAN ŠVAH:

KRISTUS.

Ledové květy na oknech pučí,
prodechnuty krví, podechnuty žlučí.

Kdosi šel mimo. Neznámý.
Oči mu žířily hvězdami.
A jen vznes' pohled nestálý —
— květy mé všechny roztály

Po jeho stopě chtěl jsem jít
Probudit žížen, vzkřísit cit.
Vitr však každou stopu svál,
a v neurčito jsem se bál.

Květy zas na oknech dvoře pučí,
prodechnuty krví, podechnuty žlučí.



MILOSLAV ŠILÉN:

TUŠENÍ.

Žár slunce zhasl mračnem tíživým.

A mýtiny, jež zlatým sáláním
do hvozdů oslnivě svítala,
jak smutné spáleniště zčernala.
Chlad z lesních chodeb zadul tajemně,
truchlivě zalkal v tmavých hlubinách,

vyprahlou trayou ostře zamecel,
seschlým listy k vyšším zavíral...

Byl to vzdech náhlý teskně jesně,
jenž letní záři zavál předčasně;
Či sklíjející hrůza neštěstí,
jež stmívá duši chumrnon předtuchou?

Či nepoznaná duše bratřská
kdes v dálích tíše uhasínala?

MOTÝL.

A květem prohvětl snivý smích.
Sed' zlatý motýl na větvičce.

Veliký, sladký, slunce jas
na křídlech duhově se trás',

Vzpíal měřítce v čístení kadeř,
med' vonny vyšší potěhy

A květem pronel ostrý
když zlatý motýl odlet'



Já — já — bydlím v domě, v jehož přízemí jest krám feznický!

Se smíchej se mne tážete, proč jsem se do toho domu nastěhoval. Ale pravím vám: běhali-li jste celý den a půl dne druhého, hledající byt, z jedné dny do druhé, pak učiníte právě to, co jste nechtěli učiniti, v polovičním zoutalství, ovládnání jsouce jen jediným přáním: mít klid.

Co den musím jíti kolem krvácejících kusů masa, nejméně šestkrát denně, a ať i zavru oči, přece je vidím: rozpáraná prasečí břicha a telecí hlavy, s nichž je stažena kuže a z jejich očních důlků dívají se na mne pitomě na polovic rozpíchané sklené koule, když pospíchám kolem, omámen hrozným zápachem čerstvého masa a chvěje se zimničně hnusem, nevyslovitelným hnusem!...

V zimě to ještě ušlo! Tu leželo špinavé toto město pod špinavou oblohou a všechno splyvalo v kalné, jednotvárné, beznadějné přítmi, pod nímž plazil se duch v lenivém, zvřečím pohodlí den ke dni. Ale vše bylo jiné, neboť přišlo jaro!

* * *

Z ulice sem zalétá prach a ukládá se jako posepátko na lesklé písmo listu, právě popsáných...

Jaký to život! Jaký to život! —

Hluk z ulice mne probouzí. Unavenější, než když jsem ulehl, vstávám.

Práce až do poledne.

Bez hladu, puzen snad jen zvykem, jdu podél domu do velkého, osklivého sálu. Tam nastává úderem dvanácté hodiny ohromné ohlušující krmení mnoha lidí u několika set stolu, pokrytých hroznými, osklivými čáry.

Polykám své žrádlo. Není ani špatné ani dobré. Vše plave v jakési kaši, tak že polo se loká, polo žvýká.

„Ma — a — hlzeit... Ma — aahl — zeit.“

Ne, jak nenávidím toto slovo! Ať jsou hladoví, ať sytí, od úsvitu až do večera mečí na sebe vzájemně tito lidé tímto mastným, rozliedlým, samým sebou spokojeným slovem, v němž není ani smyslu ani rozumu. Slyším je stále. Nemohu mu uniknouti.

Až budu ležet v posledním tahu, budu ještě musít slyšet: „Ma — aa — hlzeit! Ma — aahl — zeit — ano, pro červy!“

Doma upadnu v olovený spánek, jež mi noc nepřeje. Žádný hluk mne neprobudí, ale cvrkání ptáků na jednom stromě v této ulici, které zní do těžkých a hlubokých mých snů, volá mne opět do skutečnosti.

Práce až do večera.

Slyším, jak nerado mé péro poslouchá, dle jeho skřípání. Mezi domy uvěznili několik stromů. To nazývají zahradou. Avšak ty stromy se přece zazenaly. Je to podivné.

Tam sedám každý večer od sedmi hodin do půlnoci.

Více jara nesmím viděti, nebo bych se stal zuřivým a utekl bych a nevrátil bych se a musil bych někde zemřít hladu. Ne, více nesmím viděti!...

Opět něco spolknů. Židle se zvolna obsazují. V osm hodin počnou tři chlapi tak zvaný koncert. Dělají rámus až do jedenácti hodin na klavíru, houslích a base.

Tento hluk má na mne uklidňující vliv. Hnus můj kamsi zaleze a tiše se chová.

Piji a kouřím bez ustání. Nedávno večer dotáhl jsem to až na třináct sklenic piva a osm doutníků. Obvyčejně je poměr: osm k šesti.

Za tento požitek zaprodal jsem se práci, která vraždí mé jaro.

O nocích — o nocích raději pomlčím.

* * *

Takový je můj den, takovým je každý z mých dnů.

Však jiný je můj sen.

Často — když péro mé se zastaví v hrozném skrabání „realistickém“, přímo brutálním vybojování jakéhosi cizího lidského osudu, který mne ani nemůže zajímati, pak sním svůj sen.

* * *

Noha má vleče svá chodidla tímto blátem, ale má touha letí ven... Nemůžete ji zadržeti... a nepokoušejte se ani o to!

Jde k tobě, jež jsi láskou a nazýváš krásno svým.

Kráčí znějící branou tvého parku, jež se jen mně otvírá a ihned se za mnou zavře.

Zná každou cestu v tiché této rozloze a bez námahy najde pravou k tobě.

Jest již večer, a stíny jeho plíží se kolem pod vislými sněhmi jako noční zloději. Avšak nedbám na ně a odhrnuji větve, jež mne chtějí zadržeti.

Tiše chrastí písek pod mou nohou a úzkostlivě mává peruť vyplašeného ptáka.

Rozhrnouti větve!

Jezero tu leží, postříbřeno paprsky nočního světla, světla, které mi tě ukazují: v bílém rouše stojíš nepohnutě na druhém ze stupňů, které

vedou k lavici, na níž jsi mne očekávala, vždydy, kdykoliv jsem přišel.

Tak nepohnute stojíš tu, že tuším se u
okamžik jen na okamžik neboť již laka
mne tichým pohybem své ruky a utlumeným
zvukem zoufalého si očekávání.

Vrhu se na tebe a nesu tē po školech.

Ty pláčeš, ty pláčeš, mé dítě, má zeno, můj příteli — milenko, ty pláčeš?

Nech mi pohleděti na bledy tvůj obličej, než ho políbím. Odkloň svůj obličej, by měsíc mi ho mohl ukázati.

Je bledý jako růže, která tam plane na vodách — a přece jak je krásný!

Je hrdý jako samota v nepohnuté své pravidelnosti — a přece jak je krásný!

Je nemocný, tvůj obličej, ale krásnější než všechny jiné, které zdobi barva zdraví...

Čelo tvé, oči tvé, černé, toužebné tvé oči, a
jich rasy, dlouhé jich rasy, bledé, chladné lice,
průhledná jich pleť, úzká linie tvého obličejce vy-
práví mi znova historii tvého života.

Uchopím tě za ruce a táhnu k sobě opoje-
nou a bezvládnou tuto hlavu a líbám kvíavejší
ránu tvých úst v bezměrné blaženosti, v bezměrné
blaženosti! — — —

A když cítím, jak žár můj chvěje tvými
stihlými, chladnými údy, nelíbám už jen tvá ústa
ne, líbám modré žíly na tvých spáncích, tvuj roz-
košný krk a bílé hedvábí, které zakrývá mi tvá
nádra . . .

Rozpoutávám řecký uzel tvých vlasů a skry-
vám svou tvář, horkou dnem, do vonných, měkkých
těch vlasů...

Tu se usmíváš, usmíváš se poprvé a táhneš mne k sobě blíže, bych uslyšel tlukot tvého srdce, tvého silného, velkého, osamelého srdce.

Toto srdce, které já zlomil!
Miluje mne dosud.

Nezná odpustění, neboť nezná viny.
Nenaříká; trpí v mlčení

Nikdy se dobrovolně nezrekne, nikdy neupustí od toho, koho miluje, dokud nebude musiti

Zlomil jsem je, avšak je mým, a dosud slyším jeho tlukot, chvějný tlukot toho silného, velkého, osamělého srdce!

Ale proč nemluviš?
Řekni mi slovo! — Mluv na mne!

Ty mlčíš.
Budu se tě tedy tázat!

Řekni mi, hlavo, která spočíváš na mých
prsou, jejíž oči na mne hledí a jejíž rty se stále
otvírají ke slovům, řekni mi, zla mne miluješ?

Tu usmívaji se oči, avšak usta zůstávají němá.

Tak řekni, myslíš-li na mne?
Tu letí světlo tvých očí do nití, ale ústa

mi nedávají odpovědi.

Toto není tvá zahrada a ne tvůj bílý dům; to je špinavá světnice — pokoj pro mládence — v špinavé ulici někde v Berlíně.

Toto není noc, žehnající noc; to je pusté a nenáviděné léto s dusným svým horkem a svým jasnem, všude se vnučující.

Toto není život v lásce; to je život psa na řetězu, který dodelává na hnijící slámě, všemi zapomenut.

Neboť píši řádky, kus za pět feniků, a nemám ani psát, co chci!

A když se probudím ze svého sna, v hrozných proudech vystupuje ke mně zápach čerstvého masa, tak že s vytím zavírám okno a sedím nyní v tomto otráveném pekelném žáru, sedím, a hnus mne škrtí, až se zadusím.

To není záhavné... ani ne jako kontrast! —

Ano, dny jsou příliš dlouhé! — Avšak mnohem delší jsou noci po nich, noci...

— — — — —
Kostnice na Bodamském jezeře 1895.



JIRI SUMIN:

V HODINĚ SMRTI.

Pokrač.

Víra staré paní nebyla rovněž slepá. Vybírala z ní jen to hlavní a nejlepší, čeho je nezbytně třeba pro zachování onoho stupně mravnosti, jak ho požadovalo její okolí a její doba. Zнала různé stupnice víry. Nejvíce bylo jí třeba v nejnižší třídě společenské, tam nutno upevňovat pojem o pekle a ohni věčném, výš a výše na žebříku společenském bylo již možno všelicos odložit. Tam, kde ona se nacházela, nebylo již jiné autority pod mlhavým pojmem božství, nežli její. Ona se svými přítelkyněmi tvořila veřejné mínění, vyslovovala kletby a odmínala milost své přízně těm, kteří nebyli hodni. Cítilo se všeobecně, že »vládne« v svém rodném městě, kde zvěčnělý manžel i rodiče její měli značný vliv, avšak zdálo se, že vládne přísně a spravedlivě a hlavně: není »přepjatá«.

Poněvadž byla zámožná a neměla jiných zájmů, a snad také z dlouhé chvíle zkoušela svou dobročinnost na místních chudých. Byla předsedkyní a protektorkou mnohých podporovacích a umravňujících spolků. Ale její dobročinnost páchla polepšovnou i káznici a zastrášovala chudáky i dobrodince. Ostatně byl její duševní obzor dosti úzký, jenže jeho meze nezanikaly v temnu, jsouce ostře ohraničeny a jako čínskou zdí obehnaný patricijskou pýchou a domýšlivostí. V těchto mezích byla však úplně doma. Její pánovitá nemylnost měla tu své domovské právo. Neznala nejistoty a pochybnosti. Nikdy nepoznala výčitek svědomí, že by byla někomu bezprávně ublížila. Bylo také těžko objeviti bolavý nerv její duše. Někteří tvrdili, že je to synův nevděk, jenž jí trápí, jiní pak, že se souží nad jeho hříšným životem. Za to její láska a shovívavost k němu byla zrovna příslovečná. Dosáhla všeobecného uznání nejen za to, co mu prominula, ale hlavně za to, co mu neprominula. Všichni byli s ní za jedno. Šli s ní téměř až k tomu bodu, kde její mateřská láska, krvácející nad nezdárným synem,

činila mu nejkrasnější ústupky, aby ho jen přivedla zpět na dobré cesty. Ale zde už ji mnozí opouštěli, vytýkajíce jí slabost a přílišnou dobrotu. Vždyť shovívavost ženy, jako ona, byla zrovna do očí. Za to však když nedocílil svých slechetných záměrů, zapřela svou lásku mateřskou a zrekla se nezdárného syna, stáli všichni její milí spoluobčané věrně při ní a chválili její statečnost. Ještě nyní vzpomíná s pohnutím, kolikrát zapřela své přísné zásady k vůli synovi. Bez váhání dala své svolení, aby se dal soudně rozvésti se svojí manželkou, přes to že byla tato její vzdálenou příbuznou, ona pak sňatek ten sama zrušovala. Nedalo se také upřít, že byla Ema nadprůměrně marnotratná. Nikdy nevystačila se značným obnosem, jenž byl určen k vydržování domácnosti, ač tuto opatrovala co nejbídněji. Dědala dluhy u kupců i hokynářek, ano dlužila se i od lichvářů, neměla-li čím vyplatit zásilku šampaňského, jež pila se svými přítelkyněmi, nebo bruselských krejdek. Její mateřské dluhy kazily stále úvěr firmy. V době malých, přechodných krisí býval závod tímto způsobem ohrožen. Mírná opatření objevila se nedostatečnými. Bylo také známo, že jsouc bezdětná, zkazila si zdraví pošetilými prostředky, jež jí měly pomoci k mateřství. Veřejné mínění bylo tehdy vesměs proti Emě, a přece když dala paní Eleonora svolení k rozvodu, zazlivali ji mnozí. Měla prý nalézt nějaký smírný prostředek, vždyť rozvod celkem nemá významu, uvázli-li se, že je manželství před Bohem nerozlučno. Paní Eleonora pozdě pochočila dosah této rady. Buď jak buď, Ema měla zůstat v tomto domě a chrániti aspoň na venek jeho pověst a čest. Nebylo by to nikdy dospělo tak daleko. Matka i Ema dovedly Petrovi tolik prominout! Zavíraly ochotně oči před jeho bujným hřístým životem, jímž se odškodňoval za své sklamaní v manželství. Paní Eleonora nechtěla ničeho o tom slyšet, k jakým bezuzdnostem to

zde dospělo, když se mu konečně podařilo zbavit se nenáviděné ženy. Snad by mu byla prominula, kdyby se některá z jeho milenek trvale ubytovala na blízku, nebo potají i v domě. Ale když si pojednou přivedl slušnou mladou dívku, jež docela veřejně činila nároky pocestné manželky a paní v jeho domě, k tomu přece již nemohla mlčet. Její domluvy zůstaly bez výsledku. Dospělo to až tak daleko, že tato „nestoudná“ žena provázela ho všude, neskrývajíc se ani se svým těhotenstvím a netajíc svůj hrsný poměr. Veřejné mínění bouřilo se proti tomuto pohoršení. Jež podrývalo mravnost a šlapalo díze po zákonech „božských i lidských“. Paní Eleonora byla by znesvetila svoji pověst, kdyby nebyla zakročila dost energicky. Připravila se na to důkladnou poradou se svými přáteli a zvolila si pro svůj hlavní útok sobotu „den Panny Marie“, již učinila svou přímluvkyní. Po mši svaté odebrala se k synovi. Nezapomenutelně zapsány jsou v myslí staré paní ony okamžiky, jež tam strávila. Zastala jich, Olgu i Petra, ve velkém nezaričeném pokoji, jehož široké skříně bývaly dříve naplněny Eminými toaletami. Nyní stály zde nepotřebné a prázdné. Na starém nenatřeném stole leželo několik obchodních knih. Stará paní dlouho nechápala souvislost mezi tímto neohývaným pokojem a obsahem oněch tlustých svazků, jež přece patřily do kanceláře. Oba vinníci sklónění nad těmito knihami byli tak zabráněni do práce, že ani nepozorovali, když vstoupila. Její hněv poněkud zchladl, když viděla, že líbánsky této „nestoudné“ ženštiny nejsou ve skutečnosti tak veselé, jak se všeobecně tvrdí. Jsouc mladá a naivní, činila ostatně dost nebohý dojem vedle jeho důkladné zralosti. Měla na štěstí také tolik taktu, že se vzdálila, když seznala, že její přítomnost je výmluvností staré paní na závadu. Nyní teprve upozorovala, že syn její je nápadně sestálý a sešlý. Ale tuto starost odmítla zatím, až by vyřídila tu palčivou záležitost, jež ji po několik měsíců svírala prsa a vhněla rumenec studu do tváře. Začala tklivým mateřským tónem:

„Byla jsem k tobě dlouho shovívavou, prominula jsem ti mnoho, aniž jsem ti činila nejmenších výčitek. Snášela jsem mlčky zprávy a klepy o tvých lehkomyslných kouscích a mňhání penězi a snesla bych je ostatně i dnes lehčeji nežli vědomí, že poskvrňuješ okázale cest svého domu a činíš ho nepřístupným všem poctivým a charakterním lidem...“

Přerušil ji cynickým smíchem.

„Už vím, kam míříš. Snesla bys tedy zprávy o mých kouscích a mňhání?... to je dobré! Ale já už bych je nesnesl. A hlavně pokladna jich nechce snášet... rozumíš, pokladna!“

Odmíleli se.

„Nu, a co tedy dále?“ pravil nevrle. „Mluv rychle, nemám času. Vím mnoho práce. V kancel-

ce mám málo síl. Propusť a m...“

Nyní si všimla jeho osměleho oděvu. Byl pln inkoustových skvrn. Tyto body práce a starosti budily v ní nejistotu a kolísavost. Mluvila ještě měkčeji a litoštěji o naléhání přátel a o povinnosti mateřské, jež ji káže chůvěti čast jeho domu. Tu se syn její hluboce zamyslel, a bylo patrné, že hledal dlouho způsob, nímž by ji přibližně, ale přece ne úplně naznačil svou situaci.

„Ah, ano, vám se dobře mlívá a postuzuje,“ pravil. „V tomto domě je především třeba rádně a poctivě žít. Ne takové, která by jen lhalá a rozhazovala, ale takové, jež by pracovala, chránila a pomáhala. Takové ženy zde dosud nebyly, a to se mi stalo osudným. Osudným? rozumíš? K čemu je mi teď tvoje morálka? Představ si, že by někdo vyskočil s horícího domu a zachytíl se za římsu okenní. Visel by mezi nebem a zemí a slyšel praskot ohně a hukot rttících se zdí. Myslí, že by byl nadšen poslouchat moralisování těch, kteří v bezpečí dýchají pod svými strechami?“

Ale paní Eleonora nechápala tohoto narážek. Naopak, jelikož syn zmrll svůj pikrný podrážděný tón a také jiná ještě okolnost – spatřila na tom starém, dlouho nemytém stole hromádku bankovek, již znalecký oko její odhadlo na sedm, osm tisíc – stala se smelejší a útornější. Nikdy není zle v závodech, pokud přicházejí do kasy takové obnosy, a jestliže syn vypovídá úředníky, je to jistě jen jeho vrtolci. Neměla nyní příčiny, proč zadržovati nahromaděný výbuch hněvu a rozhořčení. Mluvila o hanbě, jež poskvrňuje jméno otcovo a zneuctivá její sedmý; mluvila o posměchu a veřejném pohoršení, o línchu a trestu, hrozila kletbou a zase dovolovala se jeho čtu a cti, tvrdíc, že ji svým nevděkem a svévolí vhná do hrobu. Vidí ho dosud, jak tehdy běhaje po pokoji lapal malomocně po vzduchu, aby zadržel proud její výmluvnosti.

„Počkej!... Počkej, něco ti povím!“... opakoval několikrát, ale nemohl se pro rozčehření dostat k slovu. Jeho zrudlý zapadlý zrak tekla horečně kolem, dodávaje jeho tváři výrazu pomatence. „Něco ti povím... ty to mi zaslžeš vědět... Proč také ne?“ mluvilí trhaně. „Jsi moje matka, i můžeš vědět víc než nejspíš já, víc nežli žena. Pravíš, že hájíš cest mého domu. Který dům to myslíš? Tenhle snad? Noze věc, tento dům není více mým, a vůbec ne, než cokoliv sebe vidíš... ani table losile, kterou mám na tele, není už moje. Ano... tak se věci mje!“ – Je pravda, že se také jinak užívám. Ale jde tu ještě o někoho hodných lidí, kteří moji vnuu přijdou na miznu. Ty's mezi nimi. Ba, ty jsi první.“

Klesla bezmocně na rozviklanou kuchyňskou židli, spínajíc ruce nad hlavou. Hrdlo se jí sevřelo, že nebyla s to, aby jedinou hlásku ze sebe vypravila.

Ale on pokračoval.

Vidíš tyto peníze? pravil, ukazují jí bankovky na stole. »To je Olžino věno. Není toho moc, ale je to vše, co jí náleží. Až dosud byl tvůj syn pouhým hýřilem, který společně se svojí ženou — my jsme si v tom ohledu neměli co vytýkat — rozházel své i cizí jmění. Ale jakmile sáhnu na tyto peníze — a já už tomu pokušení podlehl — v tom okamžiku jsem darebákem, neboť Olga je sirotek a nabídlá mi své jmění, netušíš, jak si dnes finančně stojím. Může se stát, že ten, jenž ji svedl a o věno připravil, půjde brzy za mříže, aby odpýkal zaviněný úpadek, a ponechá ji jejímu osudu: hanbě a bídě. — Nuže, jde-li ti skutečně o moji čest, vezmi tyto peníze a vrať jich té, jíž náleží. Špas ji, zachraň ji i s mým dítětem, jež brzy povije, neboť já již nemohu — já jsem podlehl! — Slyšíš přece? Já jsem darebák, kterému už tak jako tak nezbývá než koule do hlavy, nuže, máš-li více mravní síly než já, jednej za mne. Čest je již prohrána, zachraň alespoň moji památku u té, kterou jsem nejvíce miloval a jíž jsem nejvíce ublížil — já již nemohu!« —

Jasně hlavě paní Eleonory nadobro uniklo, jak se tehdy dostala ze synova domu. Je však pravděpodobno, že po tomto doznání vyrazila ihned z pokoje, prchajíc před tou, jíž chtěla odsud vypudit, neboť se bála, že by jí svým zděšením prozradila synovo tajemství a že by takto zmařila onu hazardní sázku, jež šla už zcela na její účet. A tato sázka, jakkoli byla odvážná a nebezpečná, znamenala poslední naději, slabounké stěblo tonoucích. —

Rozumí se, že klid její byl ten tam. Zdálo se jí, že puda se již zachvívá a kolísá pod jejíma nohama. Děsné příznaky hrozícího neštěstí tanuly jí stále před očima. Viděla se zbavenu svého pohodlí a všech těch významných prostředků, jež ji učinily tím, čím byla. Prosila Boha, aby ji k sobě vzal, modlila se a spínala ruce. Za dlouhých bezesných nocí hleděla na ní ze tmy vpadlé, zarudlé oči synovy, dodávající jeho tváři výrazu pomatence. Jaké strasti, jaké duševní boje teď asi zakouší! A ona uprchla z jeho domu, aniž nalezla pro něj slova útěchy nebo posily.

»Můj dobrý hochu!« volala v horečce. »Neboj se! Vezmi jen její peníze, my důvěrujeme úplně tvým schopnostem a tvé síle. Jsme přesvědčeni, že překonáš všechno. Ty's vždycky přeskočil propast, v níž by jiný byl utonul. Jen odvahy, můj dobrý hochu, jen odvahu!«

Ale krise vlekla se po několik měsíců, že paní Eleonora z toho onemocněla. Nikomu však ani slovíčkem nenapověděla své strašné tajemství. Po čas choroby byla předmětem všeobecné úcty; přátelé její dohadovali se, že její někdejší výprava, od níž si tolik slibovala, zůstala bez výsledku, a že její slechetná duše trpí a souží se nad nezřízeným životem synovým. Jakkoli ji ujišťovali, že syn se Olgy brzy nabaží a vrátí se ku svým »povinnostem«, shledávali v jejím smýšlení vždy nápadnější proměny. Stala se ku podivu shovívavou k oné »nestoudné ženštině«, jež ji způsobila tolik zármutku, a nerada slyšela, když se o ní mluvilo urážlivě, nebo dělány-li na ni nepěkné vtipy. Bůh ví, jakou proměnu by byla v zásadách paní Eleonory způsobila vleklá duševní trýzeň, jíž byla dána v šanc. Na štěstí syn věda o jejím utrpení, pospíší si dodat jí útěchy, jakmile zasvítla naděje na zachránění.

Paní Eleonora si oddechla! Znála přec svého syna. Vždyť mohla tušiti, že to šťastné přestojí. Jaká to zbytečná, hloupá panika! Zotavila se rychle a vrátila se ku svým přísným zásadám. Oněch několik hrozných minut, jež strávila se synem v osklivém neobydleném pokoji mezi čtyřma očima, zdálo se jí pouhým snem. A to ostatní byla jen nahodilá, vleklá choroba.

Ale neprávno jí na dlouho klidu. Veřejné mínění troubilo brzy zase na poplach. Byloť nyní vidat neblahý párek v průvodu chůvy s dítětem! To bylo přece přílišné! Očekávalo se, že budou mít tolik taktu a poslouží dle někam na vesnici na vychování. Bylať to přílišná smělost objeviti se takto před očima legitimní manželky, jejího příbuzenstva a všech těch účtyhodných vynikajících osobností, na nichž se přece žádá, aby se o tomto nechutném, mravní cit urážejícím případě vyslovily. Co horšího ještě, paní Eleonora shledala, že její Petr má tak málo porozumění a respektu k veřejnému mínění, že docela nezastřeně učinil pokus ukázat jí svého syna. Tak, tak že před ním zamkla dvéře! — Její slavná pověst počínala tím trpět. Bylo třeba rozhodnouti se k něčemu, neboť lidem byla již její shovívavost nápadnou. Dlouho se rozpakovala, dlouho váhala. Vzpomínka na onu chvíli, jíž strávila se synem v neobydleném pokoji mezi čtyřma očima, ochromovala, ano v zárodku dusila její dobrou předsevzetí. Přátelé na ni naléhali. Ema, jež byla do nedávna vinnicí a původkyní všeho zla a neštěstí, stávala se pojednou obětí a hlavní žalobkyní. Paní Eleonora se tentokrát s nikým neradila, ba tvářila se, jakoby ani neslyšela přátelských rad a pokynů. Rozhodnutí její všeobecně překvapilo. Jevila tolik šalomounské moudrosti a zároveň tolik obětavosti a lásky mateřské, že si lidé v prvním okamžiku ani netroufali je kritisovat.

Pokrač.



•

vlny literárního života německého počaly se zdvihát a vlévaly se i do menších literárních kroužků v Mnichově, Lipsku a Berlíně.

Jacobowski usadil se v Berlíně, kde žije i dnes, jsa zároveň redaktorem svého moderního orgánu německého, lipské revue «Gesellschaft».

Nebyl jsem ovšem ještě nikdy v Alžírsku, severní Afriku vůbec jsem ještě neviděl. Mám však přece eminentní silnou fantasi, a proto jsem s to, abych se bleskurychle vžil do všech dob všech národů, čím jest mi snadno zachytit všude historicky i ethnograficky správně prostředí... Mám převelikou radost z lidové poesie všech národů... tak děkuji svého «Diyaba» jedinému ponuknutí severoafrické pohádky, a poněvadž právě pro-tředí tohoto kusu dokonale jsem měl v hlavě, napsal jsem v téže době také «Chytrý šejka». Snad má to svoji příčinu i v tom, že živa má fantasie velice miluje orientálské milice a barevné skvosty náladovosti... Někdo o mně nedávno napsal, že jsem «absolutně moderní romantik»; zdá se mi, že těmi slovy označil hlavní rys mého nadání. Na co však těch velmi málo až dosud důraz kladlo, to je moje závislost na duševních počitech, dumajících na spodinách sebevědomí. —

Uvedl jsem tu několik slov Jacobowskiho, obsažených v dopisu k jednomu z přátel básníkůvých, abych aspoň poněkud charakterisoval jeho básnickou podstatu. Tu jest již vyjádřen hlavní motiv jeho tvorby: kořeny jeho činnosti tkví hluboko v lidové poesii. Odtud také ona antická jednoduchost jeho vzácného slohu. —

Jacobowskimu bylo sotva 17 let, když vydal první knihu. Byla to sbírka básní, napsaná Aus bewegten Stunden. Bylo tu sice mnoho básní formy nevyspělé, často hrbolaté, ačkoli v téhdy již byly tu ukázky plné forem elastických, elegantně zaokrouhlených — jedno však imponovalo: síla duševního rozjítí, bohatost myšlenková, mohutná touha po pravdě. Po nějaké chaotické splsti ani potuchy.

Vlastnosti ty, zejména touha, etčí reálnému, najdeme plněji v druhé knize básní: «Funken» (1890). Než obě tyto knihy byly přece jen pracemi začátečníka, toužícího po slunci. Toto chvěje seými paprsky v plni záři v knize třetí, rovněž básní: «Aus Tag und Traum». Forma jest tu dokonalá, básně jest tu často písní, písní lidovou v pravém slova smyslu. Uvidím na př:

... Beugt sich mein Mann
zu mir hernieder,
an dich denk' ich dann
und küsse ihn wieder,
und träume in seinen
Armen so hin,
und muss dann weinen,
wie schlecht ich bin...

(Hříšná láska.)

Pessimismus, v předešlých sbírkách tak příkré vystupující, jest zde úplně překonán a na místě jeho vrostla tichá, měkká resignace. Vně nejvyšší intimitu vane z této knihy, celá ta resignující citivost jest tu vydechuta slovy nejjednoduššími, barvami nejjistšími. Zvláště poslední řada básní v této sbírce, napsaná

«Lieder an eine junge Frau» působí silou neobyčejnou. Svého vrchole dostoupila však lyrika Jacobowskiho poslední knihou básníkův: «Leuchtende Tage». Síla, úplná radost ze života proudí těmi verši. Rekl bych, že jest to apotheosa toho naivního rozradostnění v slzách se smějící přírody. Nemohu, abych neuvell aspoň jednou:

Ach, uns're leuchtenden Tage
glänzen wie ewige Sterne.
Als Trost für künftige Klage
glüh'n sie aus goldener Ferne.

Nicht weinen, weil sie vorüber!
Lächeln, weil sie gewesen!
Und werden die Tage auch trüber,
uns're Sterne erlösen!

(«Leuchtende Tage».) —

Tolik o jeho básnických pracích. Neměně vzácné jsou jeho práce prosou. Z nich vyniká Sbirka novell «Satan lachte und andere Geschichten». Jsou to kabinetní kousky moderní produkce světové vůbec. Kniha tato překvapuje svým slovánským temperamentem. Věci docela věcní odívá v nejmenější zvukové barvy. O jeho nejnovějším románu «Loki» referoval jsem na těchto místech již dříve. Co Wagner z německého mythu zbasnil v hudbě, to Jacobowski oděl mistrnou rukou románopisce v románě. Mimo to napsal «Anne-Marie», berlínská idylla; «Chytrý šejka», pěkná ukázka mravů severoafrických, a větší román «Werther, der Jude»; na poli dramatickém pokusil se komedií «Diyab, der Narr...» Kromě toho jest neumavné kriticky činný, a neplatí o něm, že by opravdový básník nemohl být zároveň znamenitým kritikem.

LITERATURA.

Karel L. Jelínke: Od Bzenca. Obrázky ze Slovácka. (Modrá knh. 1898.) Michal Srubjan: Obrázky ze Slovácka. (Libuše 1899.) Otakar Bystřina: Hanácké figurky. Druhé vydání. (Nákladem A. Pišší v Brně 1899.)

Sbirka drobtin p. K. L. Jelínka «Od Bzenca» otvírá slunné, vonné obzory, kde vše raší a pučí, kde plno květů a ptáků. Jsou tu partie velmi čisté a světle podané, chvějící se raním nádechem svěží náldy, tříkaje tu misty divcí něha; ale to vše kmitne jen okamžikem jak třpytná libella, kmitne a mihne se a zmizí, a pročitáte rázem v šedi a mize fadné okresleného života. Pan Jelínke není jistě bez talentu, a je-li čistě inspirován, dochází skromného a poetického svěžího tónu pí. Stráněcké z jejich lepších prací, ale umělec není: nevede se svou látkou poeticky a nevyhnutelný boj, nepřemáhá ji, nýbrž bezmocně se potácí v jejím vleku, nežná slavných a vítězých písní, jímž umělec vede své šiky v bitvy a seče, písní, jež okouzluji a ovládají — slovem veliký význam formy jest mu zavřen na sedmero zámku. Proto kniha «Od Bzenca» jest též taková nest-jnorodá směs, kde slabé a mdlé věci ubíjejí i to, co jinak jest obstojné, ba sympatické.

I pan Michal Srubjan sešil své feuilletony v jedinou knihu, nazvanou «Obrázky ze Slovácka», zcela povrchně. Ačtí mnoho tím ji neškodil, nebylo to vůbec možno; vždyť nepodává nic více, nic méně než serií anekdot a kousků, snad někdy i podafených, jež však lpi úplně na povrchu, ani na jediném místě nepodáváje pohledu do duši jedináckých osob. Kniha pane Srubjana jest smutným dokladem, až kam může dospěti autor v špatné chápaném realismu.

Podobně i «Hanácké figurky» p. Ot. Bystřiny, jež dočkaly se právě druhého vydání, skýtají možná pro Hanáky velmi humoristickou četbu a pro milovníka chytrých nápadů chvalyhodnou akvisici, ale do literatury patří i se svým úspěchem právě tak málo jako Tůmovy České mýtny.

Většina prací přítomných psána jest ne-li úplně, alespoň v dialogu rozmanitým podřecím. I to bývá vykládáno jako znak, ne-li nezbytný požadavek realistického líčení, než nestojí o nic výše než útěrné figurkárství a dutá fabrická genrů. I na přítomných pracích lze zcela jasně pozorovati, jak pro tuto domnělou realitu vnějška reality duše se ubližuje, že tím vzniká pouhá kuriozita, že tím autor mení řeč, tento nejvzácnější svůj nástroj, jež práci umělci vždy zjemňují a vybrušují, v útěrnou hračku. — RN. —

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátisk původ. prací se vybrazuje. — Dopisy administraci «Lumíra» buďtez adresovány: Casopis «Lumír», Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — «Lumír» vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

20. LISTOPADU 1899.

CÍSLE 10.

JIRÍ SEMIN:

V HODINĚ SMRTI.

Její čistý štít měl zastítni hanebnosti nezdrábného syna. Nikdy netušili, že by byla schopna tolik se odvážiti, tolik obětovati, aby dosáhla cíle. Ale mnozí již křehli rameny. Došla k onomu bodu ve svém životě, kdy její autorita počala kolísat a přátelé ji opouštěli. Za to však ani ona, aniž kdo jiný pochyboval o tom, že se pokus ten potká s úspěchem a pojistí jí uznání a vděčnost synovu.

Zvolila si tentokrát nenápadnou dobu po večerní ku své návštěvě. Nebyla rozechvělá, nýbrž pevná a klidná u vědomí velkého dobrodíní, jež přišla nabídnout. Na chodbě potkala Olgu s křičícím dítětem v náruči. Byla poněkud překvapena. Nebyla to již ta plachá naivní dívka, jež ještě nedávno činila dost nebohý dojem vedle důkladné zralosti Petrovy. Vypěla, rozkvetla. Tvář její měla výraz klidného sebevědomí. Kdo ji zde spatřil, nemohl ani na okamžik pochybovat, že toto je paní domu. Zastoupila paní Eleonore cestu a otázala se krátce, čeho si přeje. Ježto se jí na místě odpovědi dostalo jen pohrdlivého pohledu, pokračovala rychle za křiku dítěte, pravíc, že Petr je dosti vážně churav, aby ho tudíž zbytečně nedráždila a nerozčilovala. Je přetížen prací a má mnoho starostí. Trpí nervosou, nespí celé noci. Prál si právě viděti hoška, ale dítě se rozkřičelo, a tak s ním přehá, neboť Petra to rozčiluje.

Paní Eleonora nevyslechla ji do konce. Byla třeba přivykat „ubohou dívku“, aby zde vystupovala skromněji.

Petr ležel na pohovce a kouřil. Byl zase svůzný a elegantní. Jenom jeho strhaný zarudlý zrak připomínal matce poslední setkání. V jeho uvitání bylo trochu sarkasmu, trochu nevrlosti. Jinak byl docela vldný. Začala hovořit o bežných událostech, ale on ji hned převedl na vlastní téma. Nezapírala, proč přišla. Naslouchal klidně, chvílemi se ironicky zasmál, ale nevyrušil ji. Teprve když

přešla k návrhu, jenž měl zachránit ohroženou čest rodiny, tu zvázněl a naslouchal pozorněji. Paní Eleonora všimla si, že mu na spáncích na skakují temné, křivolaké zátky, jež se horouce chvějí. Aby ho upokojila, pospíšila si se svým kompromisním návrhem.

Nenabízela málo!

Byla ochotna opustit s nemalým sebezapřením svůj pohodlný starý dům na náměstí – svůj rodný dům, jež přinesla věnem jeho otci! – a umouti se vlády v jeho domácnosti. „Ubohá pobloudilá dívka“, již si tolik zamiloval, že od ní nechce upustit, zůstane ovšem v domě, ale bude třeba, aby zde k vůli slušnosti zaujala nějaké podřízené postavení. Ovšem jen na oko! Muze se nazývat hospodyní, klíčnicí, nebo po případě její společník. Tím bude domů jeho vrácena pokleslá vážnost a stane se opět způsobilým hostiti vážené a charakterní osobnosti. Děti by ovšem pro první čas musily z domu. Uráží to mravnost, když se v pokojích bezděčně rozléhá dětský krik. Mohly by se ostatně po letech vrátit jako sirotci po vzdáleném příbuzném a říkat otci strýčku a matce tetičko. Takovým způsobem vyřizují se nejchoulostivější případy, jež jsou lidem známy.

Paní Eleonora neodolávala. Poslední slova odumírala jteměti bezhláskně na rtěch. Konečně Petrovo, jež chtěla svým salomunským náhledem utišit, stupnovalo se za řeči její způsobem nepředvídaným. Zdalo se, že plamenitý vztek bouřící jeho nitrem, nít se k strášení vzbudil, jakoby chtel rozbít a sežmout jed o cizoroční bytost. Nenabízela dvakrát už se s tímto nebezpečím lilesnout. Jeho droká, předtřežené oči, oči to slunce, přiblížily se k zemi. „Nemůžu, nemůžu na to myslit, odevzdati mraťáka, který vysedl od vlastního syna! Dítě, které bych měla seřadit, že ona vstupila mui vsi, co v ní je, jest dobrá, ho a následitěho, neptat se, co má čeho stát. A!“

tehdy bylo jí, jakoby hroznou trhlínou hleděla do hlubin jeho duše. Nezasťíral, neomlouval před ní spoustu a rozvrát své mravní bytosti. S jakou škodolibou rozkoší ukazoval ji nedostatečné, shnilé základy svého vychování, spočívající na konvenčních lži a pokrytectví, a jmenuje své hříchy tvrdými hrubými výrazy vinil ji z farisejství a spoluviny! Jak ráda zapřela by sama před sebou, že vše to slyšela a vnímala, jak ráda vymazala by tu chvíli ze svých vzpomínek! Tkví to však pevně v její paměti i s tím pokorujícím vědomím, že vše to zůstalo nezodpověděno, nevráceno! Ano ta ubohá, pobloudilá dívka přišla ho krotit. A před ní ještě nazval obětavý návrh matčin dosti neomalené formanskou plachtou, jež se hodí ničemu pro jejich neplechty. On však již takového příspěvků nepotřebuje; chce nyní žít počestně se svojí ženou a dítětem.

Hlas jeho zvučel a rozléhal se jako polnice po celém domě. Ani matčina uražená tvář, ani důstojný resignovaný ústup nedovedl ho zchladit. Její odchod podobal se útěku. Často pak v pozdějších dobách tázala se sama sebe, čemu to tehdy chtěla uniknout, před čím přechala tak zbáběle. V nitru jejím vznášel se nepokoj, studený, pichlavý, znechucující vír, jenž jakoby bezúčelně zvedal a přenášel neplodné duševní nánosy s místa na místo. A ona, jež byla doposud tak příslovečně spokojena s sebou, jež neznala výčitek svědomí ani vnitřních ořesů, jež by její rovnováhu uvedly v kolís, nemohla nyní nalézt klid slabého středocestí. Víc a více vznášel se v ní pocit, jakoby bylo tehdy něco cizího uvázlo v jejím nitru. Jakési drobné, lehounké sítě přihnáné bouří z dalekých končin dotýkalo se něžnými chápádky sterilní prstí její starobné duše. Bránila se mu. Tušila nejasně, že ohrožuje klid jejího stáří a pýchu její duševní rovnováhy. Duše její ještě více sešlechla a zatvrdla. Zanevrela na syna. Dlouho pronásledovaly ji jeho výsměšné pohledy, jež padaly jí tehdy do duše jako olovnice ke dnu, dlouho zněl jí v uších jeho podrážděný hlas, tento řev nemocného lva podrážděného vosním žahadlem.

Svým přátelům oznámila slavnostně a tvrdě, že nemá více syna. Ale neklidným, pohnutým hlasem mluvila pak dlouho o své zodpovědnosti před Bohem.

Petr pokoušel se později o smíření omlouvaje svoji přehliovost, ale nedosáhl ho. Neomlouvala svoji tvrdost. Její hněv nebyl ostatně lícený. Vždyť on zavini, že onen blahý poklid zlatého stredocestí, jenž slunil druhdy její stáří, přechal od ní nyní častokrát. Bylo to, jakoby ono drobné, lehounké sítě přihnáné bouří z neznámých končin bylo zaváté kdesi na sterilním povrchu její duše a neznámým zdrojem vláhy a života klíčilo a zapouštělo kořeny do vnitř. Byl to hlavně strach před smrtí a náboženská rozpůltnost a polo-vičetost, jež mu dodávaly životní síly. Cítila vzrů-

stající tíži jakési bolestné, tvrdé povinnosti, jež na ní čeká. Tušila, že přijde kdysi její den smutný snad a beznadějný, jenž pomstí její křivdy a vrátí ji kajícího ztraceného syna.

Po dvanácti letech vkročila sem včera poprvé. Byl již nejvyšší čas. Cítila, že je neznámou cizinkou v domě svého syna. Trním a hlozím zarostly zde její stopy. Musila se zde pracně zachycovat a pozvolna dobývat půdy pod nohama. I přátelé, již ji druhdy nejvíce švali proti synovi, odvraceli se chvílemi pokrytecky, jakoby netušili ani, že je zde. Ale to vše ji nedovedlo zmásti, naopak tím pevněji utkvával její zrak na vytknutém cíli Tušila, že se blíží její chvíle.

Zjev známé osobnosti vstoupivší právě do pokoje vyrušil ji z myšlénk. Šum překvapení ustupující náhlému pohnutí její uvítal. Byla to postava Herkula se širokou, pihovitou tváří, vroubenou ryšavým plnovousem. Plachý, měkký pohled zdál se prositi přitommé za odpuštění, že vstoupil. S hlavou sklopenou blížil se k posteli, v ruce karabáč na psa, pod paží balík listin. — Notář!

Sluha stojící u dveří poprosil panstvo pokorným, rozpačitým tónem, aby se na okamžik ráci lo uchlýti do salonu.

Odházeli mlčky, snažice se dáti na jevo své pohnutí. Paní Eleonora byla z posledních. Šla váhavě, jako zlomena. Má opravdu odejít? Což se zde již neuchytí, nezaujme své staré místo? A přece měla by zde zůstat... slušelo by se, aby byla o to pozádána. Kdyby ji notář uviděl, jistě by se tak stalo, je to jeden z jejích přátel. Nadešla si téměř k posteli, jejich zraky musily by se nyní setkat, kdyby notář nehleděl kamsi, kde nebylo naprosto ničeho vidět. Ale to nemůže dlouho trvat. vždyť ona tak unavena, zlomena přímo... Ah pokrytec! Vytáhl veliký žlutý šátek, rozestřel ho obřadně na dlaních a... Neviděl a neslyšel. — Šla tedy.

Bylo jí trapno v saloně mezi příbuznými, kteří si ji nevšimli jsouce zcela zaujati tím, co se před nimi právě zatajilo, a dohadovali se polohlasitě, oč tu vlastně jde. Olga přecházela hovořic chvílemi s Petrovými přáteli z poslední doby, kteří se jí přišli popatřit jak se daří panu manželovi, a titulovali ji «milostivá paní», což se některým damám zdálo tak nepřijatným, že začaly o tom živou debatu.

Ale i když notář odešel se svým balíkem listin a karabáčem na psa, dvěře ložnice zůstaly zavřeny. Bylo tam slyšet štěbot šestileté Evy, jejíž málo způsobilé chování vyvolalo před tím v saloně nevoli. Probléha tudy se slabikářem v ruce, vyskakující, jako by tu nikoho nebylo, a když některé soucitné dámy chtěly ji zadržet, aby «nebohé dítě, jež vlastně za nic nemůže», politovaly a polahadly, jevila pro jejich něžnost takové porozumění jako divoká veverka chycená v lese.

Daleko lepší dojem zůstavil dvanáctiletý Petřík, jenž si ve škole vyprosil, aby směl dohlédnout domů podívat se na tatínka. Shledáno, že je vážný a slušný. Byl podroben živé pozornosti od námořnické čapky až do pruhovaných punčoch. Ale pak už opravdu nastala nuda.

Bylo už k polední, když vrazil do pokoje pomalý tělnatý pán s černými brejlemi, ale conventionalně, jakoby se byl zmýšlil. Hledel na přítomné s nemalým úžasem jako oni na něj. Málo komu byl znám. Posláno pro správce, jenž jej posléze představil: Náš pan stavitel... Ale on nenabyl jistoty, ohlížel se zpět po dveřích, jakoby tušil nedorozumění. Správce musel jej znova ujistit, že bylo skutečně pro něj posláno, a dověsti ho ku dveřím ložnice.

Opět ožil zájem a zvědavost. V saloně bylo pojednou až hlučno, neboť tentokrát musila ložnici opustit i Olga se svojí dceruškou. Hádáno dlouho, projeveno množství nejruznějších domněnek. Když stavitel posléze odcházel, podařilo se komusi zachytit jej na schodech. Nebyl nepřístupný. Vytriel slzu z oka a rozdělal kus složeného papíru, na němž nemocný vlastní rukou načrtnul — nákreš hrobky. Má se dát ihned do práce. — O, Bože, Bože, jak je to smutné, dnes ty, zítra já...

Ještě se pohnutí neutišilo, když jim bylo vřelými slovy poděkováno za účastenství k nemocnému a oznámeno, že právě usnul.

Nezbývalo než poroučeti se. Vědomí, že mají zde schováno trochu sensace, trochu svěží nové látky k hovorům a zábavě, naladilo jech vřelě a smířlivě. Bylo však záhy pozorováno, že Olga i vůči tomuto příznivému pro ni obratu zůstala zarytě necitlna.

Paní Eleonora vešla těžkým, váhavým krokem do ložnice. Evička sedíc skrčena v nohách postele držela došlou prst na ústech patrně ještě pod vlivem suggestce matčina rozkazu. Petr nespál. Chtěli se patrně zbavit hosti.

Když přistoupila k posteli synově, bylo jí, jakoby na ní sahla studená ruka. Nálada uražené matky, jež přišla účtovat s nevědkem synovým, počala kolísat. Nyní, kdy tichý, podmravný den obléval sinavým světlem jeho mrtvolnou tvář, v níž se oči propadaly do hlavy a pod bezkrevnou, vládnou pokožkou vystupovaly ve více ostré rysy kostry, bylo jí, jakoby její široká dráha životní, po níž kráčela s takovou jistotou a hrdostí, byla pojednou vůstila do temné slepé uličky z rozvrácenou, neschůdnou půdou. Cítila, že pro tento druh dojmů je slabý její duch a tvrdá její řeč. Mlela dlouho. Život, jak nicotným a bezvýznamným činí naše tužby a nároky, po-

stavili je tváří i tvář svým nozama, mluvit cílem? On to jest, jehož tajemné vzpruhy, které nás s kolejí, jež jsou nazvali zákony, aby, tím jeji vyblal a uplatnil nastražané síly. Jeho nežle, hroby, neminou se cíle. Ale coz tedy ona tvrdá, zla slova synova, jež se jí druhdy zhavě vryla do duše, zstanou nezodpověděna, nevyvrácena? Jen mysl prolétla zpět známým ovadším, v němž trávila svoj život. Jaksi vzdáleně, cize jevilo se jí vše, jakoby s výšín hleděla do těchto chudých sfér, v nichž vířil ještě pozemský prach plytkosti a spíny, sobectví a závisti, zvednutý ve chvílích malíčkých srážek o hubenou kost pozítka, o trpý, nou cetku moci.

Zdálo se jí, že tam, kde jí bylo vždy tak blaze a volně, nebude nikdy více domovem. Ze všeho čpěla jí pojednou marnost, mrazivá, hubená marnost, vstípená duší křesťana, jež hledí na něj puchlavýma, jizlivýma očima, kdykoli chorá nebo trpící duše vzpírá se zvrhu, aby okrála čistým dechem výšín. Ale v neznámých těchto místech nenalezala opory a pevné půdy. Marně vzpínaly se její staré ruce po dřevě kříže, jenž jí měl spast. Vědělat, že není na něm více velký slavný Bůh minulosti, pro něž lidé nadšeně trpěli, mřeli a válčili, jenž tyčil se v oblácích mohutný a strašný s hromy a blesky v pravici. Něco polovicítěho, rozloženého, čemu zplata věřila, zplata útípné odbývala, tyčilo se před ní v hluché prázdnotě chudý symbol věčného božství pečlivě udržovaný jako varovný světlo majáku na pustém pobřeží, stráživě nutný jako stráž hlídající poklady sídel lidských, ale přece jen stráž, již se dovolávají slabí a ohrožení, již mnozí chladně pomíjejí a bez- trestně insultují. Ale to nestačí, to nestačí! He, vlecí rádi v ovčincích, loupežní rytíři ohrožují cesty. Jak očitla se v poměrech nové doby, necitlivě otřesl vzpoury a převratů? Nedůvěrovala pojednou sobě, ani svým zásadám, snad byla i ona nevědomky svedena na nové neisté dráhy? Zdá se jí teď poněkud nápadným, že nezádala na synu víc než zevnější služnost. K čemu ten smesný úkol furie strážící vchod do zapovězených hájů, když přece ví, že jsou dávno zvráceny ohraďy a přístup se všech stran volný? Nevtykal jí syn spoluvim a farijeství? Pjídje opravdu kdosi soudit naše nejskrýtejší myšlénky a city? Osud Petruv zatnul jí nyní na mysl s celým svým krečovitým vzepjetím veskerych sil, jimž se bránil katastrofám, s těmi těsnými, organicky srostlým vztahy světo- vskoli, prohmýtnými pletivem nervů a zá zivených stávaní těchoz těla. On vem nebyl horší těch, jz ho soudili. Jeho provínění bylo se v jiném svetle, když hledela na nej optickými slzy bolesti a smrti.

Pokrač.



JULIUS ZEYER:

TROJE PAMĚTI VÍTA CHORÁZE.

Pokrač.

A přišla doba pádu v hnusné bláto.
Tvář hoří studem. Šel jsem rozkoš hledat,
tu bez lásky! ... Čím byla hrubší, nižší.
tím vitanější. Říkával jsem tpce:
Ta aspoň neklame a neslibuje,
za to, čím je, se prostě také dává! — —
Je vilnost branou v obec ztracení
a v město bolesti, bych s Dantem mluvil,
a v rozkoši tě, věru, rozkoš není!
A tak jsem tedy doufal zapomenout,
tak šlapal květ jsem svého srdce v bláto
a srdce samo, kus po kusu dupal
jsem zkrváceně v kal ... Bez důstojnosti,
bez úcty k sobě žil jsem, proklínal se
a plval sám si v tvář v svém k sobě hnusu ...
Ve chvílích světlejších jsem ruce lámal
a pravíval si: Proč tak nešťastným jsem,
že o tom vím, jak nízko jsem to klesl?
Proč nesměju se ve své zvrhlosti
jak tisíc jiných? Ve mně však to znělo:
Ne, Bože, ne! Chci vědomí své bída!
Cit zdrcenosti mě mě vyvede snad
z tmy hříchů mých, z těžkého provinění? — —
Tak žil jsem v smutku, v mukách, v zavržení.
Ten život, který Bůh mi dal jak hřivnu,
bych těžil z ní, já mrzce zahodil ho!
Já povinnosti k blížním žádně neznal
ni k životu, ni k duši ... Uzavíral
jsem se v svůj egoism nevědomě,
tup, bez lásky, ač stále chorodně
o lásce snil jsem, která zničila mě.
Je pravda, někdy přece vzchopil jsem se
a volal na Boha, by smiloval se,
však bez víry, že Bůh mě v pravdě slyší —
to znamená chtít letět beze křídel!
Tak modlit se — toť Boha urážet! — — —
Rok za rokem tak mizel. Žil jsem v Praze.
Dům malý na Petříně po rodičích
mým dědictvím byl, jediný to zbytek
po jmění prostředním, jež utratil jsem
svou zahálčivou nedbalostí celé.
V tom domě byl jsem uzavřen. Jak v poušti
žil bez přátel jsem beze styku s lidmi.
Z mých oken na Prahu byl pohled černý
a umášel vzpomínky moje v dál,
v ta místa italská, kde kus mě duše
byl utkvěl v horování o umění.
Z těch oken dívaje se, zamyslíval
jsem často se, a staré chrámy pražské,
zvuk jejich zvonů, kouzlo svatých legend,
v kruh křesťanského umění mě vedly
sám nevím jak. Začal jsem studovati
a mnoho čítat. Nejen o umění — —
i mystiky jsem čet' a život svatých.

Sáh' nejdříve jsem po »Duchovních proudech«,
tom spisu paní de Guyon, jež tenkrát
jsem v Benátkách v té sladké noci viděl —
Snad že jsem proto jen tu knihu četl,
že domněnka mě vedla k tomu, o n a
že snad ji také čte, že vzpomíná si
snad mezi čtením na mě — takto oba
že duševně se sejdem v jednom bodu?
Má srdce logiku svou prapodivnou! —
Rád, velmi rád též Angelu z Foliña
jsem čítával a jednou porazilo
mě místo v její knize, které znělo:
— čím hlubší člověk ve svých hříších býval,
tím větší být by mohl v bezdně druhém —
tím bezdnem druhým míněna je svatost ...
Cos ve mně ozvalo se neznámého,
jak by mnou někdo zatřás', ale někdo,
jenž jiný byl než lidé, kteří chodí
tak po ulicích hostejně a chladně.
V klín kniha padla mi a zavřela se,
když opět za chvíli jsem rozevřel ji,
tu slova tato spatřily mé oči:
»Pro hříchy tvého srdce, v němž se záští
a závist rozpoutaly, tvého srdce,
jež nesvatou je uchváčeno láskou
a žádostmi — mé srdce probodnuto
jest hrotem kopí a z mé rány tryskl
lék tobě, voda, která oheň hasí
tvůj nesvatý, a krev pro vykoupení
tvých hříchů vášnivých, pro vykoupení
tvých smutku ...«

Nečetl jsem, dojmuto, dále.
V mých očích z nenadání vláhla byla.
V klín padla kniha zas a zrak můj bloudil
ven oknem nad Prahou, jež ztápěla se
v šer melancholický, a všechny zvony
se rozzvučely, hlahol rozvlnil se,
a duše moje zalila se teskem
jak slzami a smutkem mým cos válo
jak vůně jarních niv, a obraz Kristův
mhou neurčitě nad Prahou se zamíhl'
před zrakem mým, ne v oné jasné slávě,
jak ve své visi Angela z Foliña
jej viděla, když ona slova mluvil,
jež právě četl jsem ... O, jak byl vzdálen! ...
Stín pouze byl to s odvrácenou tváří ...
Rty moje zšeptaly: Bože, Bože,
proč opustil's mě? ... Rekl ohlas ve mně:
Ty nehledal's mě! Proč jsi nezaklepal?
Tu mlčel jsem a sklonil hlavu nízko. —
Od toho dne jsem hloub a hloub se nořil
v taj spisů mystiků a v poesii
děl básnických z dob starých a z dob nových,
v nichž vůně byla květů z ducha trysklých,

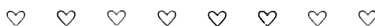
a o umění gothickém jsem hloubal
a unesen tou krásou vši jsem myslil,
že víra moje ztracená se vrací,
a nevěděl jsem, že to pouze láska
je k umění ve tvaru méně světském,
než posud bývala, a nevěděl jsem,
jak nechápavě hledím na křesťanství,
když pouze jeho krásu, poesie
mě unáší... Jest víc než poesie
a umění, co Ježíš Kristus pravil,
když řekl: Já jsem vzkrísení a život' ...
Jsou mnohé duše dnes, jež unaveny
tou věčnou skepsí naší chladné doby
a plny touhy po něčem, co není,
v těch věčných bojích pustých vrhají se
v klín zbožných vzruchů způsobených hudbou
neb básnictvím, a doutají, že stěsť
a míru dojdou tak. Ten velký omyl
i mne ovládal. Vzdalovat se světa
a Dantem žít se a vnitřně plakat
při zvucích zbožné hudby Palestiny
a chápat Frá Angelica a Giotta
a v Burgosu se zachvět v katedrále —
to vše jsou dojmy neskonale krásné,
to povznáší — však životem to není,
ni vodou, která ukojuje na vždy.
Ne ve věcech, jen v Bohu najdeš pokoj,
ó duše zmltaná, takový pokoj,
ne jako dává svět, jak Kristus dává! ...
To vše vím dnes, když ve mně víra žije,
když vírou žiji, tenkrát však ještě
sem proti pozitiviství pouze hledal
a vyznavačům hrubé hmoty opor
ve výkvětech křesťanské básnickosti,
a v hloubi Bohem tknutých myslitelů.
Jak živá víra vyšlehla z té jiskry,
sám určitě to nevím. V podzemí tak
skryt pramen teče, vytryskne pak náhle
a nivu zavlaží a zúrodní ji.
Ó, zajisté byl od počátku ve mně
už spásy zárodek a udusiti
se nedal hříchem ani vášní, vzešel,
dech milosti když boží ovanul ho!
Ó, dále se to vše tak ku podivu! —
Byl podzim už, když jednou dopis došel
mne nenadály. Psal mi jistý šlechtic:
•Dnes, pane, náhodou u příbuzného
jsem viděl akvarely, které vloni
jste vystavil a které on byl koupil.
Ne o těch mluvím, které maloval jste
kdys v Itálii, ač jsou velmi krásné
ty kostely z Assisi neb z Palerma,
však více stavitelské fantasie
ty Vaše vlastní na mě působily,
vzlet je v nich, věru, vzlet a velká volnost.
Mám dávno v myslí vystavěti kostel
zde na venkově, na samotě, v lesích,
jen malý, prostý (nejsem příliš bohatý,
ne banální však. Něco krátce svého

by mítí měl, cos souhlasného zeila
s tou kolem krajinou. Zapadlo, prosím,
sem ke mně tedy, snad se domluvíme
a Vy mi chťám můj malý vystavíte!
Ten dopis vzrúsil mē. Vystavēt kostel!
Tak smělý sen jsem dávno přestal snít
v tē zahálce své. Neznám byl jsem v Praze
a jmcni moje malé ztrácelo se
i domek můj ten starý na Petříně
byl zadlužen, a ony akvarely
jsem prodal z nedostatku, s lhstetností
Mně bylo práce třeba. Vyskytla se
a bylo lze v ni vložit také duši!
Jak překvapil mē nenadály obrat!
Jel bez odkladu jsem na onen zánek,
jež naznačil mi dopis. Jednali jsme.
Vše dařilo se ku podivu hladae
a poprvē jsem radost učiti! zas
po dlouhém utrpení, radost pravou
Kraj byl tak jihočesky sladce smutný
a místo pro chrám nedaleko řeky
a lesy obklopeno, na pahrbku,
jak stvořeno se zdálo pro svatyni!
Jak od jejího prahu bude vidēt
v dál modrou, vlnící se až tam k horám
těm strmícím, za nimiž Čechy končí.
Ó, žehnati by kněz měl z toho místa
tu starou půdu, která k nebi volá
o spravedlnost po tak dlouhé věky
a která duní pod cizinským krokem!
Já viděl v bílém hávu toho kněze
stát na prahu — a hned se budovala
v mé obraznosti svatyně ta prostá,
z níž mír se lije na ty tiché nivy...
V tē staré půdě základ její leží —
však tēmē její v modrou výš se nese,
ze země roste, ale pne se k nebi.
Zda není celý úkol v tomto pojmu
už uzavřen, že výkřik země k nebi
chrám vlastně značí? — — Duše byla plna
těch myšlének a každodennē chodil
jsem na to místo zamyslit se, snít.
Tak starý symbol chrámu vybavoval
se určitěj z mlh zapomnění v myslí,
ten dávný symbol, prostý tak a jasný,
ač přece mluvící k nám velkou mluvou
v své těžké šíři značí basis zemí,
sloup, rostoucí z ní vzhůru k architrávu
tak volně světlem, vanoucími větry
to člověka jest obraz vztýčeného,
sám architráv, kam sloup se vzletně stáží,
jest symbol nebe, nad sloupem a basí
je povznesen a nad ním v slávě trůní
pak trojhran tympanu. Trojce svatē
taj nevyzpytný tak se zobrazuje,
tím končí chrám a jako velké otevře-
nī kříž nad ním ční do hlubin nekonečna
Když v stavitelství symbol tepnou býval,
tu v pravdě zlo, v obojím, nadehlo,

chléb ducha bývalo pro širé vrstvy.
Dnes symbol zapad', proto stavitelé
tak po tmě tápou, hledající cestu. —
Tak rozjímaje, nedaleko vody,
blíž místa kde můj chrám měl svítit z lesů,
měl vidění jsem díla budoucího
v tom jasném ideálu, jehož nikdy
lze není dosáhnouti lidské snaze,
neb hmota, v kterou vidinu svou nhnětem,
nás vždycky zklame, přilís se nám vzpírá
a připomíná věčně naši pýše,
že tvůrce jest jen jeden, v pravdě tvůrce,
a umění že patvoření pouhé. .
Můj chrám se tedy nesl v ideálu
před zrakem mým, a myšlenky mě vedly
zas k symbolům a tajům, z kterých rostly,
a blouznil jsem o spáse společnosti —
zda neměla se zbudovati znova
jak velký chrám s tou samou symbolikou?
Ten zmatek náš zda nepochází z toho,
že zapomenut symbol, že na basi,
na temné zemi, lpíme příliš pevně
a nerostem jak sloupy k architektuře,
a velké kamení, kříž, že nevedou
nad vrchem budovy: že lásky není
dost ryzí, nesobecké v různých stranách? . . .
A v lůně ideálu nestvorených
děl ještě budoucích jsem viděl lidstva
chrám zbudovaný na základě lásky
a velkých vztetů, království to boží,
jež přijde! neboť slibil nám je Kristus. . .
A v knize toho míru světlo stranu
jsem lidu svého hledal ubohého
a sladké slzy vložily mi zraky. . .
O, nebylo to blouznění a snění,
to byla modlitba a výkřik k Bohu!
„Přiď království tvé!“ vše to znamenalo,
a takový byl klid a pokoj ve mně,
jak kdyby Bůh byl řekl: vyslyším tě!
Klid nevýslovný! Sluním podzimkovým
van chladný nesl listí s buků starých,
kol pršely jak zlatý déšť a stíny
se hnaly bílých mraků po zoraných
tam v dáli polích. Krásná byla jeseň
jak v přírodě, tak ve mně. . . Klid a pokoj! . . .
Kde ve mně velký dar ten nebes vzal se?
Což já to byl, jenž tak se šťastným cítil? — —
„Já unesena byla srdcem, duší
na vrchol horstva míru, ba i tělem,
a spokojena se vším jsem, můj Bože!“
Tak asi Angela z Foliňa psala
v svém vidění a její slova zněla
v mém nitru živě, prones' jsem je hlasem
v tom zrak můj náhodou se nesl k řece.
Tam něco plavalo uprostřed proudu!
Pes byl to, pes! On tonul. Křeč ho chytla

as v chladné vodě. Poznal jsem to zvíře.
Pes byl to bez pána, jež v nerozumu
vždy děti ve vsi honil, a často
jsem od kamení chránil ho a od ran
a mnohdy krmil. Začal za mnou chodit
a lizal ruku mi, když snil jsem v trávě.
Šel za mnou asi sem. Snad vodní myši
že v řece honil a teď v proudu tonul!
Jak zavyl! Snad mě shlid' a na mě volal?
Ža chvíli byl jsem v řece, plaval za ním.
Hloub nebyla tam velká, nad pás pouze,
čin hrdinský to nebyl. Daleko však
jsem do vsi měl a mokré moje šaty,
tak prosáklé tou ledovou až vodou,
mě zdržovaly v chůzi. Vitr ostré
též začal váti, byl jsem zcela churav,
když domů s psem jsem přišel zachráněným.
Leh' vedle postele jak věrný strážce
a zůstal tam po celou dlouhou nemoc,
jež za den schvátla mě. Po měsíce
ta nemoc mučila mě, zůstavila
po sobě stopy, které nepominou
už nikdy, vím to. Moje utrpení
až do krajnosti šlo a muka strašná
v těch dlouhých horečkách, jež podobaly
se šílenosti, tak mě zeslabila,
že žádným údem pohnouti jsem nemoh'.
Jak sám a sám, jak opuštěn jsem trpěl!
Jen smutné oči toho psa jsem viděl
se na mě upírat a visela-li
má slabá ruka s lože, k ní se tulil,
a bylo mi tak blaze pomyslití,
že láska k tomu tvorů ubohému
mě uvrhla v mou nemoc, ještě sladší
pak myšlenka mi byla, že jsem lásku
v té němě tváři vzbudil, která posud
strach znala jen. V to šero padla jiskra
mnou zanesená. . . Je to ku podivu:
čin lásky vrh' mě v nemoc, nemoc sama
pak na výšiny vedla přemítání
a ku pramenům živé víry v Krista.
Když ve dne, v noci tak bez vlády údů
jsem ležel, jako přibit k svému kříži,
přes všechnu bolest těla radost jakás
se ve mně ozývala tajuplně
vždy ve přestávkách mezi horečkami,
jež byly mučivé a plné hrůzy,
a v okamžicích úlevy jsem cítil
tak sladký klid, jenž nebyl klidem těla,
a slunná slova Angely z Foliňa,
ta, která poslední den před nemocí
jsem opakoval hlasem, vracela se
tak jasně a tak konejšivě v paměť:
„Jsem srdcem unesen a celou duší
na výši horstva míru. . . spokojen jsem,
s vším spokojen. . .“ tak šeptával jsem tiše.

Pokrač.



ROKOKO.

Dnes mladický conte štěstím nezaplň-
ať letní den se stále více šel,
přec něžný madrigal se jemu nedal,
a v nepříteli dne celého již věděl.

Co zbývalo! Šel... V parku vychladlém
již rudým květem západ rozkvet' plně.
On tušil, markýza že v smíchu mdlém
se vysměje mu dneska zlomyslně.

Tak udýchána štěstím přišla sem
A kytici jí přines? Kterak pěkně voní!
A verše?!... V úsměvu řek' zcela bezhlasém:
— O Vaší kráse? Květy mluví o ní!

A ona v smíchu řekla: »Vy jste zlí,
a tiché slzy byly v jejím hlase,
když viděla, že se s ní nemazlí,
a místo žertů divně zadumá se.

A řekla mu, když zřela po chvíli,
jak měsíc ironicky do sadu plá,
že nutno je, by něco mluvili,
a malou požkou umíněně dupla.

Pak tiec' rek' , etlo ted' a nep
 le temne' vete' ona snila se
 a rozpuskile' v'etnem' bo' kletu'

A pak je vyprávěl o konci dne
jak mrtvým tichem zpustne v p...
jak vně květu v noci vychl...
a ona řekla. Vy jste utp...
ať

Je skoro doba, že jiz začí hrat,
dnes neľibite sa mi; stále sníte
a každého tak ustrašite rúd!
[sem sama smutná... íckla roztrúo]

A valčík šepal tišeým andantem
o žhavých vůních, ve vlnách vydola uty
o těžkém smutku zvadlých chrysanthém,
o lázni noci, pozdním světlem žlutých.

O touze pak chtěl zpívat po septimu,
o nocích teplých jen však napovídal.
neb zalek' se, když všude viděl tmn
a měsíc zřel, jak z blízka již v park hleděl

Pak dlouze vyzněl. Z dálky, nesměle...
Noc vlhou voněla, do rosy stkanou -
A mladičký comte libal nesměle
svou malou dámu, bíle pudrovanou.



JOSEF K. ŠLIJHAR:

ČERNOHLÁVEK.

Zahorčovala ještě v posled. Již jen jakýs kvilivý, zlomený, vyprchalý byl to sten, pak na okamžik cosi krčovitě zdusilo se jí v nadřech, jakoby všechno živé se tam drtilo. Tvář její byla zcela sobě nepodobná, nebylo to více známé lidské zření. Zastěna byla čímsi nůrcem, neproniklým, co navždy zdálo se jí vychýlovati od pozemského zření. Zastěni to bylo píserné, dokonané vjnutí z veskerého dosavadního života.

A zakryvši si oči, aby neviděla, nic více ze všeho nepostřehla, co na vždy opouštěla, prudce, o překot vyběhla z jizby.

Kvítěno balsaminky, již pěstovala, měla vektнутé za řadry. S ní ta libezná, mlá domáci vůně, jakoby také takové dobré zpodebení domáciho známého života a míru, vynesla se odtud na vřdy. A vše se odtud na vřdy vyneslo . . .

Prázdná a pusto zbylo Prázdná jizba, prázdná
klec. Na židličkách neseděl nikdo. Za stavením ne-

tkal nikdo. Hodiny stály. Na okne v hlínale smutné třel stvol zlomené bašmufky. Starý obraz na stěně jakoby se bezdůleže nůl il pochmurný úžas, jen ty zlaté skvrny úžekostné z něho tékaly. Vše bylo takový pochmurný, bezdůleží úžas. Stav zrovna strašidelný v jakémisi vzrůstacím vy-
nášení svých ramen se vzdýmal do úzkého pro-
storu, vše zaléhaje a jakoby potlačuje. Bylo vs-
v utrnutí smrti, opuštění života. Nebeské svět-
z venčí v toliké opomnosti své a svým vzhled-
mecného života celým světem, v tyto kruhy ne-
nedovělo více zasnouti. V té ohrožené ponu-
rosti samých výstřah, s mluho zdesi ní, samé úžek-
míst, jež zůstala navždy opuštěná a vy mta z-
žívata, vytvářalo tedy vše. Měta, zračná těla
much v záklon trasy do v srubtu pohody. Je-
jich mrtvolami jakoby se zsupovalo na práh smu-
tí se smu-
tí se smu-

Odpoledním dusnem nehybně zastaveným nad

naší vsí, v němž jakoby vše umdlávalo a malátně zůstávalo schýleno, zase rozkvílel se flašinet. Také tak malátně, jakoby v neomalené zívání unášeny, byly ty protivné zvuky. Někjaký obejda se tu s ním potlouká již druhý den; od rána neustává trýzniti ty, již něčím takovým zrovna do zbláznění se utrýžňují. Nebyla naděje, že tak hned ještě dotyčný obejda zapadne se svým rozvrženým nákladem někam do koralny. Zdálo se, že je teprv někde uprostřed vsí, má tudíž ještě oba konce k vymetání a neopomine tu ani jediného čísla. V tom dusnu zalévajícím jako roztopené olovo, tím nesnesitelněji dotíraly jeho zvuky, jako ony neodbytné letní šedé mouchy, jež zasednou, vpijí se do masa a spíše se dají zabiti, než by ustoupily od kořisti, a zrovna vtrájí se v celé tělo.

Rozhodl jsem se tedy přehnouti před těmi zvuky, ač v tu chvíli parno zrovna nelákalo ven a bylo příjemnější zůstatí zatím někde ve stínu.

Konečně jedná se jen o ten kousek cesty, než dojde se do lesů našich. Ač i lesy jsou rozehráty do útrob letním panujícím znojem v době té, a i v nich to široce plane ztlumenými reflexy žárů, jsou přece úvaly a stíny, houštiny a temnoty, v nichž je občerstvení a chlad.

Musí se jít polí do straně, pod námi zůstane ves — ještě tam piští ta neplecha našich dob, k níž vyvolený lenochům dostává se ještě z vysokých míst koncese.

Také nějaké hlasy od tamtud jaksi boukavě se ozývají, ale všechno již v rozptýlení, v rozplízlé malátnosti.

Poněkud chlad vane v obličej ze předu, ze straně, tam dole je nehybno, jakoby tam tanulo a stálo rmutné, kalné, zabělalé jezero letní znoje. Ani lístek se nikde nepohne, vše se tak vzdulo k jakémusi neukončenému oddechu uřícených řader a v umléní zas kleslo.

Doba příhodná to ke žnám, k prudkému dozrání. Také všechna pole jakoby oddané přichylují se k zalévající je síle letního žaru. Žita začínou se v těchto dnech kositi. Jsou přilehlá, jako bílý lesklý, zkostnatělý tok ve všech proudech ku všem obzorům naléhají na tu pozemskou hruď, zdajíce se jako náhle utkvělá, zkamennělá v tom nekonečném rozeznání svých širých toků.

Vše je tak lesklé, utkvělé, dozrávající.

Bílá sílnice stále oměná samovolně vystupujícím prachem vřhízuje se nejníže dole v údolí...

Pořád ještě ten flašinet... ale slabně to; podaří se přec posléze uniknouti těm dravým, maniakálním zvukům s vysokou koncesí.

Jsem již na pokraji kamenité paseky, brouzdám se mezi trezalkou, zrovna slitou v houšť skvrnitou svou žltou rozpálenou a jakoby blaženě nýjící v neznepokojovaném svém životě. Již zadýchly na mne jemné ovany vůně svízele, rozptýleného mezi balvany, jež připadá, jakoby ze zdálí voněla stremcha. Již naléhá omamující roz-

kypřená vůně modřínů. Zrovna rozkošně dusí a blaze jímá to rozkypěné zřídlo lesní jako milostné objetí.

Řídká ještě paseka je plná trsů nachové vrvice, jež se v celých řadách tyčí mezi balvany sešedlými, omšnými, také rozpálenými znoji; již valem nasazuje mezi svými rozkošnými květy, v něž jakoby se vpojil celý nový útaj těchto míst, švihlé své šešule, z nichž zdola jako jazyčky vydírají se zastříbřelé hedvábné trásné semenní. Tak rozkošně a sytě, plným rozvitým žárem svého volného života oživuje ta vrvice samotou pasek a strání.

Ale pozvolna vše ustupuje. Výš se a houstne paseka, přechází již v les, tlumí se žár. Poskytuje se takové uvolnění dechu, je náhle tolik skonečení v tom ztlumení lesa, ač i tu ještě je tolik vedra, proniklého žaru — až hloub do houštin, do pravé lesní zmlti, vše teprv se změní. — Ptáci tou dobou již mlčí, záchvat lásky ustoupil starostem výživy svých plodů — jen chvílema jako z roztržitosti, z nenadále ještě vzpomínky vyhrne se odkudsi z houštiny kusý popěv, matný klokot zvuku, ale hned jakoby zatrnul, zachraptěl, v pouhý čírikot se zvrátil, suchý, plachý, jako svaštělý.

Jen tou žívou, jímavou vůní je tou dobou les vzrušen, ta vystoupla v jakousi ekstasi svého života...

Čím hlouběji do lesu, tím ponuřejší je ona vůně, značí se jako kořenitý výdech, vlhce, matně objímá a chlad zároveň již ovanuje, chvílema již takový dotýkavý, náhle jímavější chlad, jakoby vás cosi bezezvukně zavolalo, na cosi neznámého upozornilo. Ale v tom chladu je tolik zvláštní útěchy pro určené nitro, jakoby útěchy záhadné, již nelze se ani nabažiti. Ty závaný jakoby nedotýkaly se těla, ale samu duši jakoby chladily — a chvílema je člověku až k sladkému omrazení.

Ze všad zatím zaléhá již les sám, hustý, těžký, širý les.

Jaksi se jím ztmělo, prokládavý, zahnědlý soumrak se v něj vznesl. Jednotvárná a bezedná je jeho hlubina. Nikde dohledu v pravo ni v levo, jen ty šeré kolonády půi nastavený vůkol, v nekonečném objetí, v ponurém sdružení.

A jakobyte byli stále na jednom a témž místě, jakoby nebylo vybrodění z jakéhosi tíživého halení Ta púda rozbíhají se v takové mračné šero, zdá se unikat nám od nohou, je pustá, prázdna, holá, matně zableskující, jako zašerená poušť. Ložisko to odumírá od věků na strádáního jehličí. Někdy připadá přecházejícímu až zraku, že rozlévá se to vůkol zahnědlý močál.

Nehostinno je v té půdě. Někde houba plaše se vyhřízuje, zrovna tak hnědá a ponurá. Někde lesní plachý jestřábíček vede utlumený svůj neveselý, sklíčený život. Pak zase holá šíi. Sklíčuje se také duše čímsi — ale dosud jaksi tak malátně dobře, nevzrušeně, beze všech háravých

výbuchů je jí, vhodno ku zapomnění a tiché re-signaci...

Dlouho jsem se zanášel touto širou lesní pouští.

Ale zdálo se mně chvillemi, že to všechno u mne není bezúčelné potulování prázdných chvil a takového samovolného konejší duše. Co si mě neustále význačně jímalo a púdllo jakoby za určité vyznačeným cílem, čehosi měl jsem být účasten, v určitém vymezení a na určitém daném místě.

Tak mně to všechno připadalo, až stával jsem se roztržitým a každé chvíli při jakémsi spěchu a zbytečném chvátání proti vůli jsem se postihl.

Pak zase zůstával jsem stát, nemaje to v úmyslu, a čínski ponure zanášela se mysl.

Něco pracovalo v temném zámezí vědomí, jakési vztahy zřizovaly se mimoděčně v duši.

Lesní změť stahovala se pozvolna v ozlábí, hluboké, zejvíř rozeklané. Po svahu vznášely se tajemné podrosty lesní hrušice — přibývá to vláhy, voda je na blízku. Jaksi tak teskně v plachém smutku vychylují se tyto delikátní rostlinné zjevy v šerou oblast lesních hlubin a zaklety tu tkvějí, jakoby byly výronem všeho toho smutku a šera lesní útaje. Jen se ani nedotýkati těch křehkých tajemných zjevů, jaksi v přítomnosti jejich zatajíti dech, utajiti se celý, aby nevyrušily se ze svého lesního úsnění...

Nachýlený, vyvrážený strom, zasýchající již, proklál jedním směrem houštinu v těchto místech svahu; stěmhlav nakláněl se nad propadající se ouzlabí.

Suchá, uražená haluz, zmírající mech, zchradlá prst.

Místy uražené letorosty od posledního vichru, již zavádající.

Ouzlabí se prohlubuje a do dně voda se značí. Je zrovna černá odleskem a vhroutěním té vůkolní lesní tmáně.

Řady mrtvých kamení po obou stranách ouzlabí, jak je vodní proud u svém jarním zhojnění a za přívalů tady zanechává. Každý kámen uléhá tu tak mračně, v nevěstném schýlení své bytosti, jakoby namáhal se v marném úsilí kamsi pohřžiti se v bezdno kypřé země.

Voda čím dále se hloubí.

Prochvělá lesní zeleň jako vadnoucí zpruhlednělá tvář spoře s obou břehů svahu nachyluje se nad její mruntou hladinu. Ta voda nehybně rozlité jakoby cosi očekávala, v hroživém číhacím pohledu. Jako tajuplná záhadná zřítelnice oka vyhlédala kamsi upjatě v jedno místo ze dna své kotliny.

Růdké borůvčí trousilo se celým ouzlabím a bylo zamžené, zajižené, neb v místech těchto nevysýchá rosa nikdy. Vše bylo tady vůbec tak vlhké, zamžené.

Něco těžce sléhalo se k zemi.

Zase páu svých, zimomnivých je strážník u vyděšené jaksi vypjatých stvolů.

Sešedilo se ještě více lesem, zhloubělo všechno, zrovna strašidelně, lkavě šero lesní. Ovšem také se připozdívá.

Voda dole uzavírá se v širou tůň. Je rozavá, jako těžká, mrtvá, nehybně se slévá. Zdá se, že nevěstnou tíhou zdola je strhována až kamsi v bezdno země, a nemohouc se více vypjati z tíživých pout, jen tak strašně po čemsi vzhledá. Jelhlici a nějaký suchý chrást po ní mrtvě splývá. A pod hladinou značí se jakýs ztemnělý reflex celých vloček nějakého býlí.

Byla zcela bez ozevu, bez zavlnění, bez proudu a víru ta voda, zaklopena stínem lesa, pojata v jakési záhadné mysterium.

Vznášalo se ve mně zvláštní nevysvětlitelné pohnutí, jehož maně jsem se zbýval. Z té vody jakoby se mělo něco vůči mně vyvaliti a skrývalo se v ní něco ohroživého. Maně jsem se ohlédal — jen ta úžasná tíšina, ani hmyzem, ani ptákem, ani ničím nerušená, jakoby se všechno sem bálo, stavela se vůkol, ohromná, nepohnutá mezi nedohlednými kolonádami té rozsáhlé lesní změti.

Náhle se mně zdálo, že na jednom místě vodní tůně utvořil se jakýs ploužřivý koloběh, jakoby se tam něčemu podarilo vyšimouti se z mrákot sna. Sotva znatelně se sice ta voda hnula, leč hnula se zajisté, a jakoby cos spříchlo, či temně zaškalo v takovém zavilém, těžce přidušeném zvuku.

Pak zase vše strnulo v bývalou svou nehybnost a v mráкотnou záupřlost hroživého ticha...

Mě zrovna vnitřní hnutí v té chvíli jalo, a bylo mi, jakoby byl náhle uchvácen neodolatelnou silou vlekonci mě za svými cti. Ale jaksi jsem se zase vzmužil — je to obvyklá tíseň lesa pomyslil jsem si a rozhodl jsem se, že raději zase odtud půjdu.

Vybral jsem se tedy z ouzlabí — popošel jsem, nemoha se neohlédnouti; to vodní oko nespouštělo mě jaksi z pátravého zřetel. Neobvykle nevolně mně bylo v tom vzhledání... Jal jsem se zrovna spěchatí z míst těch.

Zaharašilo cosi suchým chřestem o některý peň, a káně zakřičelo v pustém plachém vytržení, jakoby zrovna vyřítlo se z děsivého ústrachu.

Vše tak dutě, zrovna zlekaně, zajakavě roznášelo se lesem, trříc se o mnohohlavou kolonádu pňů.

Maně stále více jsem pospíchal.

Ta kolonáda jakoby stácela se v tůň spěchu kolem mne, tak divně, táhle, v širém koloběhu mě objímala.

Nalézal jsem se jako v ustrnutí smyslu, jakousi malátně závratnou suggestcí byl jsem jinán v té širé lesní změti bez smru, bez označení, jen v těch spoustách napjatých pňů do všech

stran vytrvávající. Zrak nořil se mně jakousi vlastní tíhou upjaté k zemi — pořád to nekonečné, jednotvárné, hladké, jakoby smýkané pole jehličí a někde ten plachý nevládný jestřábník a bouřící se netovrná houba jako pišsera.

Šel jsem tak chvíli domnělým vyznačeným směrem, v těžkém neklidu, jehož nedovedl jsem se zhostiti — zas se půda skláněla, vypjala se řada kamení, omšené borůvky trousilo se, hrstičky tajemně se vznášela. Zarazil jsem se náhle — hle, přede mnou zase nevládné ouzlabí, s tou číhovou vodou na dně, jež jakoby ještě tajemněji a výhrůžněji se uzavírala.

Jen při tom vzhlednutí postřehl jsem, že mlčelivou vodní tůňi jakoby cosi patrně kvačilo, anebo jen to bylo pouhé vzrušení obluženého vidu.

Ale já se zachvěl. v nitru jsem byl nevýslovně svěšen a teď teprv ne bez mrzutosti, ba ne bez jakéhosi úžasu napadalo mne, jak se státi mohlo, že snaže se prve co nejrychleji odtud se dostat, zase mimoděk přišel jsem v ta samá místa. Při tom potlačoval jsem ovšem všechny neodůvodněné pocity v sobě, tu svírající mě tiseň, a prudce v zlovůli se hned obrátiv, spěchal jsem znova odtud, chtěje míti raději vše záhy za sebou. Vytkl jsem si směr správný a jistý, tam to je, a zrovna jsem chvátil v tom správném vytčeném směru, z něhož nelze se nyní nijak odchýliti.

Ale smysly mé jakoby pořád cosi neodolatelně stlačovalo, jasněmu určitému jejich rozhledu cosi zbraňovalo. Prokládal se jimi jakýs vážnoucí, neodbytný soumrak, jímž tak zkaleno, rmutno všechno se zračilo, jakoby měl duši celou ověšenou pavučinami. Násilně nachýliv hlavu v před, chtěl jsem jaksí prorazití tím pavučím, a rukama jsem se oháněl, a chvílemi jsem se také rozbíhal — ten zvolený správný neodchylný směr jakoby tanul přede mnou jako dráha, tak domněle pevně jsem si jej vymezil.

Kolonády jakoby se kolem mě rozkývaly, vždycky z prava jakýmsi ohromným vznesením a pak zase zleva. Ano závrať se mně zmocňovala — tím více jsem běžel, chtěje ze všeho se dostat, byl jsem již celý zadýchán, ale já se nemínil zastaviti, neohlédaje se nikam, než jen jaksí násilně utkvěle zrakoma se drže té jakoby přede mnou zjevně vytyčené dráhy zvoleného správného směru...

Půda pode mnou se zrovna smýkala.

Borůvky, jestřábník, stráže kamení, hrstičky... dostal jsem se zase k ouzlabí.

Zarazil jsem, zpátky mnou až cosi zmitlo.

A ledový pot jímá mne od hlavy až k patě.

Zmocnilo se mne právě ohromení, ledové prázdno vzdulo se v mém vnitřním určení. Byl jsem vysilen, čímsi úžasně zlekán, v jakémsi nervosním těžkém ustrnutí.

Ta voda zcela mně zrovna do duše, cosi jakoby přiseré výsměšného a nebláheho vyzíralo z ní ke mně. Značilo se to v tu chvíli jako záhadný, prázdným neurčitem rozpjatý pohled mrtvolý. Ano zrovna děšivě černala ona tůň, a můj pohled zajisté široce také tak neurčitě rozpjatý třeštil se v ústrachu a nepokoji v tu jímavou mrtvolnou líč její. —

Vše vůkol vyčkávavě rozestavilo se jako k výmluvnému svědectví — co že se bude dít, v tom odehrávání přiserého tanoucího tady mysteria!

Snad hodnou chvíli zůstal jsem tak jako bez sebe, bez uzdy vnitřnému vzrušení.

Pak jsem se jaksí opamoval a snažil se zlehčít svůj neobyklý stav. Zamávl jsem ledabýlo rukou, jsem rozčilen, zhalucinován dlouhou trvajícím vlivy lesa, příliš poddal jsem se své náladě, nechav se jí dokonce ovládnouti, nevšímal jsem si dost pozorně věcí zevních, a to bude to všechno, až jsem zboudil a blouděním tím více rozmáhala se hloupá nálada. Pak jaksí zase nabyl jsem jistoty, a myslil jsem si, že krátkým odpočinkem nabudu zase úklidu a zcela přijdu do své míry. — Budu se bát naposled v lese — já takový zvyklý lesní samotář, to by ještě tak... pravil jsem si sám u sebe. A již mnohem pevněji, potlačuje tu zřetelnou nejistotu dosavadní, jsem usedal.

Rozložil jsem se celý na zemi, úplně se poddávaje bez každého příspěvku jen mechanickým silám, jež zabraly hmotu mého těla. Myslil jsem, že tak ještě lépe jaksí lhostejně otrnu a zbudu ze všeho, neb věděl jsem uvnitř, jak málo ještě se ovládám a jak vratká je to jistota potlačené nálady a jaký ústrach a nepokoj mě to jímá.

Taky jsem se mnoho ušel, myslím si, nebývá to mým zvykem, spíš tak nějak zálibně zapadnout v zamilovaný kout — ale to jsem jen chodil, chodil, to vedro... I stíral jsem si jako v určení pot s čela, ač to byl jen chladný, tíživý pot nastávajícího vnitřního mrazení. — Za chvíli zase pěkně odtud k nám, jen co se trochu uklidním.

Při tom co nejhostejněji snažil jsem se zírati vzhůru do šeré klenby lesní, již ale oblohu ani zřít nebylo, jen takové vzdálené zabělalé mžení, odvrácené kamsi v spění nedotýkajícím se jaksí této lesní osamoceně říše, jakoby z jiného světa. K těm věcem snažil jsem se věnovati celou pozornost... abych nebyl upomínán tím jiným něčím někde na blízku, co nedalo se — cítil jsem — nijak odvrátiti ze svého záhadného dosahu.

Dokoně.



FEUILLETON.

ARNE NOVÁK: SOPHIA

Jako omamné světo vytvářené za noci na pobřeží velkých vod rozlehle nečíslné reflexy na tanci hluboké, jež stále se klínou, až posléze v pigmentové hlubíně shasnou, tak prudký myslitel rozhodl po duších svých vrstevníků jiskry, z počátku planoucí ohněm jeho duše, aby posléze zapadly v trouhu a popel. Bolestný stén a úděsný výkřik Schopenhauerův nad bídou a marností našich životních okamžiků vyvolal ozvěnou celý souzvuk nářků a kormutlivých výčitek, a dnes myslí se pod uspávajícím stínem filosofie Zarathustrovy, oslňující svým průšvihem a jásavým teplem. Jdou myslitelé a budují volle osamělé kdys chaty Zarathustrovy své chýše a stany, a skřek a sykot jejich orlů a hadů ruší mlčení a vznešení klid, a místo slunce zhožňují mnozí comobité Zarathustrovi studené plamenky ze země vytryskující. A tak vedle filosofů, již nevěříce dnešku, obrací zraký někam daleko až k střízlivé a přísné jízě Královceckého Čína, neb k asketické cele Nejsvětějšího Doktora, opojení jsou dnes přemnozí evangelium Nadělovce. Arcit někteří chtějí nalézt v bouřlivé jeho básni symbolické i své individuální akordy, arcit někteří chtějí smířit jeho prorocký hněv a věšteckou sílu s tichým klidem svého měkkého, dosud křesťanského srdce, a jiní opět čítí z daleka již studený dech marnosti a zkázy, jehož led hrozí i tomu, jenž jásal v ohni a plamenech.

Což nenajdeme, že právě jako ta nebesa, v nichž hledali jsme Boha, jsou prázná, i zemi budoucích jar pustou, nedotknutou nohou očekávaného Nadělovce? Což nehrozí pomýšlení, že nikdy neshodíme se sebe krutně dosavadní bytosti a že vždy zakletí zůstaneme v smutné kouzelném kruhu přítomnosti? Po opojných plesích a tancích naděží střízlivý a zklamání okamžik zkoumání a otázek a vzpomíná se na zléšený údiv renaissance umělců a humanistických myslitelů, již spatřili, že výsledkem jejich smělých a mohutných nadějí ve vyššího, svobodného člověka jsou kruté a divoké seláské války, kdy po nádrovích lemovaných pyšnými antickými sloupy tančí jen svůj rachotivý tanec Smrt s biblí v ruce a kousavým versem sarkastického paskvilu na chřestivých daních.

Z knihy M. Schwanovy »Sophia«, (*) jedné z nehlubších a nejnejménších, jež v posledních měsících mezi etickými filosofiemi se objevily, cítím dech rozčarování jitra po noci plesu a nadšení. I Schwan vyše od Nietzsche a jeho egoismu, aristokratiismu a povrhování davem, a do té míry uchvátí jej učitel, že ještě ve svém spise snaží se stráti se sebe věčka pouta, jímž jest spjat s myšlenkovou bytostí Zarathustrovou. Ale v okamžicích, kdy šlehal jej ukrutný život zklamáním a pochybami, seznal, že Nietzsche rozsvítil příliš intenzivní světla, jež nemohou ukazovati na cestu úvaly života, aniž by při tom oslepovaly oči a ukrádaly dechu, poznal, že nikdy lidstvo nevstoupí do zahrady kvetoucí slunečnicem rozkoše a vonící korunami stromů poznání. Příkrý rozpor mezi velikou vidinou Nadělovce a mezi nedostatečností a bédností člověka dneška zněl v něm více ve velké příští polehání a po dlouhém přemýšlení a hledání obrátil křoky napětí a nejde více k Nadělovci, nýbrž k Člověku. Ztělesňuje tužbu chvějící se za pozvečkem Amielovým, že jsme dosud jen kandidáty lidství a rýšuje posud nesmělé a chvějně obraz člověka, k němuž teprve se musí dojít. A tak od Nietzschea velký krok zase k Herderovi, a sen třetího království nenese již více záře a lesku slov Nietzscheových, nýbrž spíše teskný nádech předtuch Lessinga, písničko jako odkaz svou Výchovu pokloně lidského.

Nearistokratismus již bezohledně vyčleňuje z celku, který zlatí stěžu k demokracii, aniž se docela zbaví etického, lidského, již široké perutě snášenlivosti a lágal, a o nich, ne výsměch jednému Bohu, jenom chvě. Zarathustra vzdorovatí svojím čtyřem počtům světo, a v tichá zhožnost, o jaké smí křest již Renan, nedej věru bez Bohu a model.

Kniha vyslovující jisté přesné náhledy a předpočetů roku 19. věku vyznívá tóny, známými ze zarathustřiny. Snad to jsou sny, věstící skutečně novému království, či jest to hlas zvonný, provázející pátomučel a mraha Jindřicha s výšně, kde měla zůstat jeho velká smutná píseň do chudé a smutné jeho chatrče.

LITERATURA.

Josef Holý: Vášiček Nejlů. Praha, Grosman a Seoboda. Almanach na rok MCM. Moderní Revue.

Složená ze tří literárních forem: proložená řadami veršů, měnící se místy v dramatický útvar, zatížená strankami pros objevuje se první z nadepsaných knih. Je to Vášiček Nejlů, dílo, které se snad stane též rámi události podzimní, po letech přepíchných produktů tenkých svačků básní, významu jen a jen utimního, znamená pokus o kus lyrické psychologie vesnického idiota-ekstatika.

Novým prvním díla p. Holého »Památka a Složky«; ale tomu, kdo čte jeho druhou sbírku »Padavky«, tuto pestrá kniha, v níž subjektivní bojující za své upášení a vysvětlení spojuje se s bizurní epizodností lidových písní, objeví se cesta p. Holého od »Padavky« k přítomné sbírce přirozeně, zvládnutě a prostě. Je to básník stojící poměrně mimo snahy a viru generace z let 1905ých, nedotknutý reformním stylem, kterou u nás zavědla, dovedši k volnému verši spíše z vnitřní potřeby, z napřed daného nesouzvuku duše, než aby plněji a světleji vyjadřil svoji vidinu, individualitu vnoje a skeptická, hledající a zoufalá, strádává a iromisující.

Snad budou mnozí, kteří pochopí Vášička Nejlů jako legendu primitivního člověka úpadku, jako druh románu, dokumentujícího drsi našeho venkova, a jím budou v něm hledat symbolickou figuru, kre-tallasi nového Fausta, ztělesnění tomby po pravdě ap. známi, tento dříve výklad jest zcela možný — dle toho, v čem se od začátku nebo od konce — a ukazuje, že kniha je vnitřně zlomená, rozbíhající se dvěma směry, koncipovaná s dvojího hlediska a v dvojím, různém varu myšlenky. Vášiček prvního oddílu (I. IX.) je kotkavým individuem, vyrastajícím v chatrné sednici, touhajícím se krajem se svou harmonikou a poloslovným kocourkem. Vášiček druhého oddílu (XI—XII.) je v lidské šarv odnohu myšlenkou, která bloudí mezi chory anděly a ďábly. A na spojitosti mezi těmito dvěma postavami, nezhodnými se, to chápeme, proč Vášiček vydává svého otce, a to vše, co v nás stupňuje při četbě prvního oddílu, kde v té kapitole napsal p. Holý verše, kř se mu neprohlávil cit, a poše 1905. rolu, podobající se téměř slohu z ložáky dělního listu.

Pro mne není Vášiček Nejlů jednotu jen dílo, nýbrž tím, čím ho autor sám nazval — básněmi — významem ztraceného člověka. Snad aby spojil rozpor dvou dvou oddílů, odhodlal se p. Holý vložit mezi ně dělník — zcela jistě svůj vlastní dělník — a něm, i u Vášiček stopuje a řeší metafyzické problémy, ale patrně je pravděpodobná, ale jsem rád, že opravd. po dobrotu, poněvadž v zápisniku sestřelil se celý mír a zář a v těchto zelastních, zajímavých řádkách odhává se pro se emancipace z morálních a lidových dogmat, jenž mělo by se nejzážších a nebezpečnějších konsekvencí, jakoby jedno ze Zarathustrova kráče dokladem o duševní výkřiku. Z prvotní vůle srstsi s přirodou, se senagatře k malým a pokorným vyvím se láska kono, vyproštění se z přirozenosti, obrácení se k Bohu, chvění bez Bohem, t. j. ničím.

A já teď nevím, co bych měl čísti raději, zda ženu či Boha, srdce má dyl a přáde, máme čné a bez štávy, dě

*) Mathieu Schwan: Sophia. Leipzig, Naumann. 1899.

dictví otcovské. Vystupuji zvolna, ale jistě. Počínám chápati a rozumět přirozenosti: je lidsná! Sklepávám ji, sklepávám rozum i nasáklý, sklápávám tvorce a pronikatele, sklápávám pravdu človeců a přijímám nadlidskou. »O, přijde už, přijde chvílka svatá, vykoupení mě, kdy zapomenu, že jsem. Mám rád tyto věty, pro jich odvahu a hloubku a konečně i pro jednu věc, málo ceněnou: prochází jimi žena, ne jako elementární tvor, rozpalující tělo a prodávající touhy, ale jako myšlenkový princip, o jehož bytí neb bytí jsem na rozpacích, jehož se zbavení pokládám za akt povinné noblesy.

P. Holý náleží mezi objevitele, odvážné, kteří ve varu ději zapominají na formu, mezi Conrady, Jágry, Claudely; bude mít týž osud jako oni?

Zajímavou a ve své výpravě a-poň u nás novou publikaci vydala Moderní Revue. Je to kalendářový Almanach asi dvaceti básníků, z nichž mimořádně řečeno, skoro polovina náleží mezi spolupracovníky Lumíra. Kniha samotná, již pouhou totožností tendence, nabízí se ku porovnání s Almanachem Seccese z roku 1896.

Zdá se, že od té doby se změnilo více, než tehdejší čtenář mohl očekávat: všechna zevnější exprese, s kterou se k nám přivlala dekadentní poesie, kult parlu, při způsobení veršových prostředků hudebním, nývá náklonnost ke katolicismu (v přítomném Almanachu není žádný z katolické skupiny), prostředí ekstatiká, tajemná a rafinovaná, v nichž symboly kráčely zahalené vůni kadidla a doprovázené mollovými nápěvy neviditelných louten — všechny tyto imaginace zmizely. Byli jsme pro ně příliš slabi anebo snad nebylo to zboží pro naši míru, vývoz z cizích krajů, provozovaný k nám bez rozmyslu a zkoumání? Ale zůstalo něco jiného, ano nejmenou zůstalo, nbyř objevilo právě letosním Almanachem přítomnost utajených spodních proudů, jež dirigovaly tuto o Maelstrom imaginace, to jest, že skutečně existuje česká špatková duše. Co p. Procházka v tehdejšíh doslovu snažil se vyvodit, objevuje se po těchto letech již užákoneno, jako psychický fenomén. Nemluví jen na základě literární produkce. Kdo dnes má oči, vidí, jak tyto vlny dekadence rozlévají se v stále širších kruzích, berou s sebou mladé literární dilettanty, studenty, zástupy polovzdělanců, vnikají do dělnických bytů, rozšívajíce esúde ironii a individualistické postulatů, zachvacují starší generace a kolébají své pomalé, bahenní toky politických fetištém.

Kde máleží jistě duševní naladění vrstev ostřejšího reliéfu než ve slokách básníků a větích prosaistů, kteří z nich vyšli? A tak na stránkách, jež jsem právě dočetl, právě u těch, kteří reprezentují ideovou hodnotu knihy, víří všechny symptomy dekadence, hrůza z dneška a bázeň zítřka, nedůvěra v sebe samy, zklamání nad hlasem tónů a vůle chl-řof-movat svou nejistou podvědomím. Tak na konci století paroxysm chabosti vůle a paroxysm pohľavi vytvořili typické individuum.

A jako v nestopovatelném vývinu kvasila idea úpadku, tak, skrytě, reformovala se i její objektivace — forma. Myslím, že jsme v roce 1896 ještě neměli úplného volného verše, verše, jenž by při své nestojné iambicko-daktylské kombinaci byl rýmován. Snad že se všeobecně cítila dissonance pravidelné rhytmické fráse rýmované a hudební před-stav, čimlo se v posledních letech tolik pokusu rozlomit a reformovat stavbu věty, jak úspěšně se dábila tato snaha, ukazují pp. Březina, Holý, Karásek a Neumann. Jak kouzelný nástroj český verš takto reformovaný, vysvolobený z tyranie akademického rýmu, navrobený assonanci, čarově vyvolavatele ccha, jednou teslně jako pláň sorlin, podruhé zářecjícího se v dálkách, neměného, tajemného — — —

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta čl. 1.20, na půl léta čl. 2.40, na celý rok čl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta čl. 1.25, na půl léta čl. 2.50, na celý rok čl. 5.10. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vyjde při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátisk puvod, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďtež adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

Báseň »Čas« od p. O. Březiny zahajuje knihu. Vzpomněl jsem si při četbě těchto veršů, křísících nebeské dimenze nekonečností nad omezenou prostředností naší planety, na slova jednoho českého kritika, který na něho volal: »Mistré, nedoustupíte výše! Sejděte k nám dolů, do údolí!« A zatím p. Březina od knihy ku knize, od básně k básni vystupuje za svou vidinou, k ledovcovým pásmům, na nichž hraje slunce slavnější a větší nežli v úžinách, u paty hor. Je to dílo pravého genia, který předstihuje každé očekávání, objevuje zatajené pevniny a přináší exotickou vůni jejich panenských vegetací.

O p. Holém, jenž je v Almanachu zastoupen »Elegií konečnou či hedonokosmickou a také internacionální«, měl jsem příležitost prohlouvit výše.

P. Jelovška »Ver Sacrum« čiml dojem praerafaelitských obrazů, mžících světlem a chvějících se jasnou bohatostí těl a linií. Bohužel, že jeho slavnostně vypjaté strofy, zatížené spoustou adjektiv, jsou málo relietní a rhytmické.

»Das Ewig-Weibliche« je báseň p. lífho Karáska, ironická exegese Goethových veršů. Jakoby byla vytažena z nového Sexu Necans, s touž perverzní vášní a vzníceností a s nesouvislejší architekturou. Má dva verše, které se těžko zapominají:

Dlouho jsme žili, všeho užili...

Dlouho nás sály bílé Dahlie...

P. S. K. Neumann čaruje v rozvířencích, vnitřním rhytmem tance opojivých slokách chimerický obraz »Salomeje«. Je to jakoby výtmi a barvami nasáknutá vidina nějakého Chérera, vyrostlého v Palaestíně; Salome stojí před umírajícím mučedníkem, aby jeho dohasínající zraky se zavřely

nesouce obraz ženy

bílý a rozecvčevý

na věčnost.

»Povídka o sentimentálním krokodilu« od p. V. Dyky jest ironickou improvizací autora »Sily Života«, zachycujícího v několika řádech prosy marnost žiti a smutek krásy.

Od p. Opolského obdržel Almanach dva příspěvky; druhý, nadepsaný »Noe«, má naladění zcela zvláštní, tragické a jímavé. Myslím, že p. Opolský stane se našim Vignyem, ale Vignyem z XX. století, u něhož epika zevnějšku promění se v epiku duše; jeho podivuhodný dar analogií tomu nasvědčuje.

Ve velkém harmonickém oblouku sklenul p. A. Sova svou »Korist Duše«, sonorní okřeslým zklamáním a verši výjimečně čistými. Je to číslo ucelené skutě jako vzácné ocel, architekturní, vyrostlé z jediného kořene. Litují, že pro nedostatke místa nemohu citovat než poslední šestiverší:

A volím za ní naposled: svůj oštěp vmi, je jitro svěží,
hle, slunce hoří na cestách, ve vodách, na obzorech leží,
a v přílábě těch, kdož napřed jolou, blysknotím ohněm
sříbra sněží...

a ukořist' mi vítězné všech snů mých znovunarození,
to slovo jedno, štvančím jej srdci nese vykoupení
a kouzelný ten amulet, jímž ukoujeno každé čtení...

Pokud jsem stopoval, pokoušeli se p. K. Tomán o zachycení svých nálad úsečnými, holými větami, jistou telegrafii psychy. K jakým výsledkům dospěje tato snaha, poznáme snad až ve sbírce p. Tomána, kde se jí dostane konečné účelnosti.

Na posledních stránkách Almanachu je krátká prosa p. J. z Wojkowicz »Aby nevěděli«. Vypravuje prostou pohádku lásky v milých, melancholických větách, tiché impromptu snílka za měsíční noci.

Mimo zde analysovaná čísla náležají se v Almanachu práce pod-psané: Karel Babánek, K. Egor, Karel Engel-müller, Em. Šl. z Lešehradu, Jiří Karmin, Augustin F. Lubas, V. Otomar, Vilém Peča, František Soldan, Zdeněk Tlamič a

OTAKAR THEER.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

I. PROSINEC 1899.

ČÍSLO 1000

OTAKAR BŘEZINA

VEDRA.

Iluze v záru jak hallucinace umírajících žití!
Zem jako přežralá puka. Květy plamenu neviditelných
vyvěčely, parazitní, mezi líhnutí a jako bítčtany ohně
přisávají se k nehybným stromům, smavéblesky
tráší se v světle: v ironickém nárazu číší
slaví svou hostinu knížata noci.

Ale jak oblaky napětí do moře odnášející útěchu vláhy,
naděje naše zapadají za horizonty rozpálených,
Jen němě vedro tvé spravedlnosti sálá jak brázdy jich letu
nad nívami a nad staveništi a nad cestami, jež bílými kamennými
jak řečiště ohně a kde jako náměsíční pláží se vojska
Žhavý dech práce stoupá nad žhavý dech země, nad vlnou žhavější vlna,
úderý tepen na spánkách otroku svislí jak hvízdání běhů:
smrtelné zvážněl zrak mužů. Krutost věku ožívá v krvi:
nebezpečná pročitnutí prahů sa něného v záru, když stíny se dlouží
v zničených pařeništích trepa. A na hlavy milionů
ze hlubin slunce, trhaného křovcem bouří,
lavy sopečné proudy, rozstříklé v prachu oslňujícím,
řítí se v kataraktech.

Němce jsou nívy, ponurá místa, v zakletých jeskyních dílen
na rtech zatatých utichly písně, ve vřeten výsměšném víření,
v úlisném šepotu ženů, v úpěních ohně a kovu,
v zamklých modlitbách volajících: vysvobození! Ať pochodeň hnu, a
blíž ještě k zemi se nakloní z modra a zčerno pavučinový květ pepí!
Sýčí ječmenné klasy před zraky ženu předbrážděným
jak tažení hmyzu, jež usedly na žhavá stěbla,
v hněvivém šlehnutí jehů, v klokotném varu
nenávistném.

A čekající na nahá těla a na rty oněmělé žití,
tvrdě smějí se svedené vody, v nichž jako trsy přelomů ostřih
nože pod hladinami, paprsky odražené tresou se z vln

A večery se sady zapálených!

Poslední vegetace ohně na zříceninách!

Když jako mystické ovoce osudných poznání, slunce
uzralé v západu horččením, podzimním listím, slunce
a puka, plod sesláhlý polis, a z purpurné kury on ananou štavil

proud vonný, řevaví hvězdami jader, víno šumící světlem,
vystříkne na rty nečíslných! Vedra krve a touhy!
Čišení rajs-kých rozpomenutí jsou srdce! Fermenty žití a smrti
zdvihly se na dně a v jejich parách myšlénky šli! Tance kol obůů!
Květy, jež rozkoše bouří se lámou! Smrteľná zblednutí v úpalech snění!
Požáry pýchy! Ve zrácích zajatců šílenství tvůří!
Bolestná procitání tisíce očí z němého množství nedočkavého,
které v úžase tohoto kosmu touží se rozliti věky!
Hvězdkami zjasněné cesty kráľovství tvého! Dobytí země
a nebes! — —

Ale v finčení číší slavi svou hostinu knížata noci...
A tvoje píseň je tichá, jak řeka za horami kľokotající,
sladký ptáčníku duši! Od obzoru k obzoru šlechá tvaj úsměv,
linie blesků, ale ztrácí se dříve, než umlčení zdvihneme zraky!
Ach, z bolestné proměny věcí nad Gehennami, poznati slávu tvé vůle!
Jak písmo neviditelné sdělení tajných za doby nebezpečností,
zjasněné nad ohněm taby blankytovými, čistí ji v záři!
Ale snesla by zem tato celé bohatství smíření tvého?
Nepotopila by se loď, přetížena nákladem kráľovských darů,
i s plavci?... Hluboké jsou noci v měsíci ved a... A hvězdy
jak zvoní!...



FRANTIŠEK BURSA:

KLEČ.

I.

Vdova Pavlíková odložila knihu »O následování Krista«, ve které četla, a zamyslíla se. Myšlénky její roztržity děhly se mezi věty odříkávané z Kempenského a mezi dojmy z rozmísky, která vznikla v sousedství.

Stále se vracela ta váda v její paměť a stále rušila její klid.

Pane Bože, proč je takové sobectví na světě, linulo jí hlavou.

Taková neshoda v domě pro nepatrnost, pro zapůjčení klíků od pudy, již měla vyhrazenou spolu s hašteřivou sousedkou milostpaní. Což nesmí ona je dále pučít, třetí osobě? Vždyť je to pradelna, která se prádlem žíví; což nesmí jí přispěti aspoň ochotou, když jsou takové nevľidné zimní dñi, a na té obecné půdě pro všechny nájemníky z podzemí a ze dvora není ani přístodného místa?

Není to její, trhla rtem nad nepřející paní, a ani na cizím lehčejšího dobývání kousku chleba nedopřeje.

Zpanstvěli lidé bývají nejhorší.

Pavlíková povstala, opřevši se o pradelník, nízkou skříň se vkládaným ornamentem a lvímí hlavami tepanými v mosazi a sloužícími za lůžka kruhům a klíči.

Z venčí kostelní zvony hlučely večerní Zdrávas.

Již šest, a stará žena se jaksi vzpružila, zatahujíc plamen svítilny, při níž seděla.

Byla poněkud schýlené postavy, rychlých pohybu těla, oděného v prostý domácí šat. Drobný obličej její o modrých očích byl stále jaksi přemýšlivě uzavřen, kteréhožto výrazu dodávaly mu rty pevně semknuté a obočí sesunuté ke kolmici čela a mírného nosu uprostřed vyschlých, svraštělých tváří. Přísnost a ráznost dýchaly z jejích tahu, a jen oči mírnily odměřený její vzhled přívětivými svity, věštice tichou, uzavřenou duší, kolébanou ve sny na vlnách myšlének a dojmů.

Chvatně, láskyplným pohledem obrátila tvář vzhůru, a blouznavý oddaný úsměch její zazářil na zčernalé dřevo kříže, na němž visel černý umučený Kristus z minulého století v bizarním barokním vyjádření smrteľného zápasu, skláněje se se stěny nad skříň na prádlo.

Z předu zadnřel zvonek.

Žena sebou trhla a chvatně se pozhledala křížem, spěchajíc do předsíně.

»Už jsi zde, Václave?« a ze slov těch svítil údiv.

»Ano, mamičko, byl jsem jen procházkou a vracím se ku práci. Rád bych vyřídil mrzutou věc, kterou jsem si přinesl z kanceláře, vleče se již pět let. Zdědil jsem ji po pánovi, jenž byl přeložen ven.«

Proč jsi tedy neřekl, ještě jsem tě nečekala, chtěla jsem teprve rozdělati oheň; ale večere bude ihned.«

Nejsem hladov,« a mimo matku protáhl se mladý muž vyšší postavy s cylindrovým kloboukem nedbale na hlavě nasazeným a rukama v kapsách rozhozeného zimmiku.

Hlučně zapadl do svého pokoje, přiléhajícího k pokoji staré paní.

Rychle se zde svlékl, házejce šat v nedbajícím spěchu na lože prostě zařízeného svého kouta, a rozžal lampu, usedl ke stolu.

Se strany, kde byla kuchyně, znělo k němu tlučení kladivkem, kde matka spěšně drolila uhlí.

Václav Pavlík rozestl po ploše stolu úřední akt, který ze soukromé pile chtěl vyřídít doma, a zabral se do čtení.

Uprostřed ticha ozval se v předu najednou hluk nějakého náhle padajícího předmětu a tresknutí o plotnu, což znamenalo, že se předmět ten rozbil.

«Ale, ale...» znělo odtamtud v bolestné výčítece na neurčitou adresu.

Mladý muž trhl hlavou a napjal sluch.

«To jsem hloupá... Stará Pavlíková, ty jsi nešika...» znělo teď znovu, a do slov těch míšilo se smetání střeptu.

Václav se vypjal, a srdečný tichý smích roztrásl mu hrud. Uklidnil se, natáhl nohy po prostém koberec, a přeletěv okem prázdnou stěnu okolo skříň se s knihami, zabral se zase do čtení vleklé úřední záležitosti.

V tom již spechajíc přišla matka mezi dvíře.

«Prosím tě, udelej trochu místa na stole... Upravila jsem roštěnou; chceš k ní housku nebo brambor? Brambor jsem vlastně nechala pro sebe od oběda, protože vím, že jich nejíš; ale chceš-li, dám ti nějaký,« mluvila spěšně v horlivosti hospodyně.

«Mně se zdá, mamičko, že jste teď v kuchyni plakala,« a syn se zasmál.

«Vidíš, takový pěkný šáleček, ten, co mi dala vnučka k svátku, postavila jsem jej na kamna na dříví, svezl se mi a rozbil se.»

«Nezbude, než aby malá Mařka koupila nový.»

«I nic,« a stará paní učinila rozhodný posunek.

Bylo by věčná škoda vydávat peníze za něco, co by bylo určeno pro ni; jí se už nic nedrží, je již tak stará, že vše jí opouští, jen staré hadříky a střípky zostávají jí věrný.

Byl to můj nejlepší kuchyňský kousek,« stěžovala si hned zase v bolestném rozmaru.

Mladý muž stáhl rty v bezděčný úsměch. Bolest stáříček Baucidy, jež má jeden hrnec a ten rozbila.

Chvatně jal se večerět.

«A ještě si ti musím postěžovat... Nevytíhují tě?» ptala se, vidouc, že přes talíř hledí do přílohy spisů.

«Už nebylo možno se sousedy vydržet, pokračovala. «Ta panička ze sousedství tak je ne-

přístupna, tak nesnášlivá... A litostným hlasem dobronyslné ženy, jež barví svoje lova mánym humorem, jala se říci sobeckost té, která ji bránila zapůjčit kout pudy společné oběma.

Vypadla na mne jako na svoji služku, jak si to prý mohu dovolit.»

Nedbejte ji.»

«Ale mne to trápí... nechceš ještě brambor... mám toho vystupů stále plnou hlavu. Chtěla bych, aby byl všude svatý pokoj.»

«Milá, zlatá mamičko, ten je zde v našem koutě, a jinde jej nerozsévajte, abyste neochudila sebe i mne,« a mladý muž pňitiskl si k líci paži staré ženy.

Pavlíková zmizela sklidiši talíře s rohu stolu, kde byly v neřadě naházeny knihy a listy.

Pavlík slyšel ji kutit v odlehle kuchyni, pak slyšel, jak vešla do svého pokoje a poklekla pod křížem k večerní modlitbě.

Vnku znely rozptýlené hlasy přecházejících lidí, hlučících do pozdního večera v pokoutní části města přeplněné drobnými domácnostmi, kde začínalo býti živo s rozsvícenými svítilnami.

Mladý muž vzhlédl od práce, promýšleje detail nevyřízené věci, a vývody volně se radily v šedé síti mozku.

V předu v matčině pokoji zaslechl sešest lůžka, spád ružencových kuliček, povstal a ohlédl se ku dveřím. Byla tam již tma.

«Dej ti Pánbuh dobrou noc,« znělo odtamtud.

»Dobrou noc, máti.«

Sáhl po dýmce, povytahuje druhou rukou přistřižený hnědý knír, a tiše zavřel dvíře, aby nevnikal kout do pokoje spící.

»Dobrou noc...«

Zableděl se do neurčité, a obličej jeho se rázem rojasnil.

»Dobrou noc... Vlasto, dobrou noc,« opakoval dále, myšlenky jeho odskočily od projednávaného předmětu, a ohnivá vzpomínka prudkého ducha nesla se mimo stěny jeho příbytku přes řadu ulic kamsi mezi jiné čtyři stěny, kde se snad již uložila drobná dívčí hlava k odpočinku.

»Snad aspoň jednou myšlenkou, jednou, jedinou vzpomněla... Snad...«

Pavlík se rychle probral z blouznění zamilovaných a pustil se znovu do práce.

II.

Země byla utuhlá. Poslední adventní neděle jakoby nesla na sobě již kouzlo Vánoc. Všude bylo plno ruchu a chvatu krámy byly otevřeny ještě za pozdního odpoledne, a v nich tisnili se kupující.

Pavlík vyšel z domu, mire na Letnou.

Všude bylo četné lidu. Kroky zvonily po umrzlé dlazbě, hrčela kola vozu, duněla kopýta

vychrtlých zvířat vleklým klopýtavým zvukem, a nahoře nebe bylo bíle povlečené jak svátečně odená duchna a pohotově zasypat všechen ten rej lidí drobnými vločkami.

Na chodníku široké ulice viděl pojednou Pavlík před sebou spěchatí matku po druhé straně ulice zahalenou v šedivý prostý šál, se sátkem ovitým kol hlavy. Upoutal jej její drobný pilící krok, jímž se brala v před, ten chvat jejího zjevu, s nímž spěchala vždy do kostela před oltář.

Zastavil se a zahleděl se za ní. Vmýšlel se v její náladu. V kostele vážné, kouzelné přítomnosti, červené světlo věčné lampy přítulně září jako jitrní hvězda, lavice jsou poloprázdné, a z ticha, jež stoupá z koutů až ku klenbě, vzniká v duši omamující klid, a drobné chvění se nervů jej doprovází jako při sklánění hlavy k sladkému, vytouženému odpočinku.

Zdálo se mu, že ji vidí vcházeti do vnitř kostela barokním portálem široce rozepnutým a plným neklidných linií, že ji vidí jíti radou bílých sloupů, obehnaných oltářů stkvějících se zlatem, sochami zářícími oduševněním svých tvůrců, pod vysokými klenbami plnými růžových těl andělů na freskách mistrů minulých století. Ji prostou, nepatrnou, pokornou a vášnivě oddanou své zbožné iluzi, která ji vedla do prachu síní, kde umíval Bůh tajemstvím ciboria a nádherou svého stánku.

Zdálo se mu, že ji vidí klekati v lavici nad začernalou ohmatanou deskou, plnou jizev, vpále-

ných v ní dohořevších svíčkami, jímž zbožné duše vzpomínaly po řadu let svých zemřelých, že ji vidí schylovati hlavu k nohám některého apoštola, hledícího k ní s nejbližšího sloupu ve studicím zlatém rouše, a slyší ji šeptati pokorné, úzkostlivé modlitby chvátajícím, rozechvěným rtem.

Modlitby, kterým učila kdysi i jej.

Zastavil se v myšlénkách a hledal sledy jejich ve své paměti.

Z těch všech, kterým jej kdysi učila, tanulo mu na mysli vzývání Marie Panny.

Svatá Maria, matko boží...

Zdálo se mu, jakoby slyšel široký tisícichlasy sbor říkati ta slova s sebou, jakoby rozlehlým, lahodným zvukem jako bystrý proud na křídlech stoupal ze síně jeho duše do nebetných klenby k nohám té, které se kořila jeho matka

... pros za nás, hříšné, nyní i v hodině smrti naši...

Modlitba matčina. V ústech jejich obsáhala několik pokolení. Proč pudilo ji to, ji tak klidnou, tak vyrovnanou se životem, po útrapách v mládí, proč pudilo ji k cestám před oltář, ku prosbám za odpuštění šeptaným na stupních chrámových den co den do umdlení svého těla i ducha?

Byla to úzkost unavené bytosti, jež zdrcena přízrakem blízkosti se smrti a nesvá jako usýchající list uprostřed ledové vánice podzimku šelestícími rty romonů své poslední „s Bohem“?

Pokrač.



JOSEF K. ŠLEJHAR:

ČERNOHLÁVEK.

VESNICKÁ DÝLKA.

Dokonč.

Těkám po té vzdálené výšině roztržitě, neustávaje svůj zřetel sem soustřeďovati. Očima sjižďím po všelikých těch změněných tvarech haluzí a výkrojků a bizarních ornamentů. Ku podivu, jaké věci připomínají mnohdy, které zrovna z nich někdy náhle vystoupí, jako v utkvělé pevné halucinaci... Ale náhle všechno jsem zapomněl, zamžilo se mně zase ve smyslech vířivým chumlem a já rychle, jako vyříceně vstal. Bylo marno chtít si namlouvatí opanování dojmů jiných — Jaksi zatím sešelilo se ještě více lesem... Borůvky je tak tíživě zamžené, celé schoulené, ne daleký ještrábník kůže se bezezvучně, jakoby z vnitřního popudu své ustrašené bytosti. Šeřilo, chýlilo se tak lesem... Jaký skon všeho zdál se jimi kvačít... A ony chvíle věstící samé neštěstí, samou výstrahu, zdály se to nadcházeti nyní, nezdálo se z nich více vyjmouti.

Po túni jala se splývat lehká mlha — blížilo se již k večeru zajiště — její vláčné opary dodávaly túni jakéhosi ještě hroživějšího omizení. Značilo se to jako těžký výdech neskonaleho nějakého úžasu deroucího se z útroh těch mlčelivých záhadné vody. A takové černavé skvrny jako sbírající se ostrůvky splývaly po neurčitě omizené hladině, vynikající z jakýchsi vnitřních rozruchů.

Byl jsem zrovna jako upjat v tato místa pouty nezdolnými, pocítoval jsem, jak čím dále mocněji jsem sem váben, ale váben u výstražné hrůze — ano, hrůza to již byla u mne, a mně oči vyjevené jako v sloupu zřely na tu vodu, na to zašćení vystupujícího z ní úžasu, na ty skvrny slité, jež jakoby byly samé záhadné bytosti sídlící v těch lesních vodách. Spánky měl jsem spjaté, násilně zrovna vhržovaly se mně v dutinu lebi,

a srdce bušilo mně tak mocně, jakoby samo opalovalo útroby a hrozilo vše ostatní potlačením. Ztratil jsem veškerý rozmysl, divným úprkem chtěl jsem se před čímisi zachránit, uniknouti své hrůze, ale nemohl jsem z místa, jako zkováň byl jsem sem celou svou bytostí. A jen na tu strašnou vodu musil jsem hledět. Uříčeně ji unikaje, byl jsem tím úžeji k ní vlečen. Jakoby ch kolem sebe bíl, hlavou úporně nachýlenou dral se těm neztečným kolonádami, bíl se a zmatl nedostupným houštím v divém úprku, v šíleném unikání odud — ale ty kolonády jako nezdolná mříženi zastupovaly hrozně cestu a já spjat byl v okovy. Nenalézal jsem sebe, něčeho známého, jen v tu vodu, v tu strašnou vodu musil jsem patřit a hrůza byla mému vzhledu v zápětí ...

Náhle bublina vyplynula z hlubiny, za ní drulák, a celá řada jako sborem. A tajemný šířý rozliv jal se chmurně vynikati z míst jejich vzestupu. Šinul se daleko vůkol jako v mátohách ve váhavém, kolísavém nachylování, až běhu ouzlabí dosáhnul. Tady jakoby se přesmykl. A pohrozil se ve svou říš, z doteku zvonitěho světa. Těmi vyniklými bublinami jakoby se rozevíraly hlubiny vody a měly posléze zjevovati svá tajemství.

Jen kdesi u vzdálenou pocítoval jsem ještě jakýs malátný popud udržovati se v míře, být páncem rozumné vůle, ale kterak výsměšně zpodobilo se to oproti tomu rozpoutání všech instinktu ústrachu, zdešení, nejistoty, obav — jaké kdy vložený byly do hrudi lidské. Tyto ústrachy vzrůstaly, to byl již pouhý zvířecí úděs nerozumné bytosti, a zřel jsem, a slyšel jsem, a cítil jsem, co druhdy by k smyslným nedosáhlo.

Co se to má z těch vln vyříti, v zápětí těch bublin, těch par nad vodou toho mjení hrozebných rozlivů? Byl bych chtěl křičeti, ne, ječet zrovna, abych vše ohlušil, zdusil, udolal tím křikem bez hrází obvyklého lidského hlasu — ale i hlas můj byl jako zkováň, vše tak u mne oceťově zkováno na duši i na těle k nekonečnému ustrnutí hrůzy!

A vůkol mne cosi jakoby se podivně zahýbalo, roztříslo se a vzneslo — jakési oživení přízraku stanovalo.

Vzpjal jsem ruce kol hlavy, abych se bíl a bránil proti čenusi ... ale marně.

Takové živé tihnutí plynulo najednou vůkol. A jakýsi rudý soumrak, vzneslý se odkudsi ze strany tím ouzlabím, zahálil vše, ty kolonády, tu vodní říš. Ze stran to intensivně prosvitlo rudé zapadající slunce a proneslo se průhonem ouzlabí, jež asi v nedaleku musilo být zase otevřeno. Jakoby to prudce nacheď udeřil o ty pně, o jepek kolonády. Z dola jaksi zdál se to na ne vtekati žitřivý ten bronc, někde po nich až do samých

trcholů vytryskuje. Kivave rozpuštěl o k ztratil pruzích po zemi, po tom jehličí, po t hradě splývavě soumravně masse, jez jadože začal se hýbala s sebou v ohnivý proud, smykaje se v rovném trysku, a pomijve ty pně dala dle a vnořovaly v lesní znič, zatlačajice, pohlozovavě posléze.

Nach západu přesmykl se nyní celou v tví vodní tuně. Tak ohromivě vyenclo z ní zradlo magického rudého vzplání. Jakými ebenovým reflexem prublednělo a pohružovalo se v zano bezdu. Páry nad hladinou zaněžely hned rovně úsvitem. A chvěly se jako v nervo dle nedodávosti.

V tom nůhlém vzplání lesní zněti jakoby mělo se oznamit vše — onen rudý nach jakoby to kouzelným proudkem udeřil v les a zablil, zapomnění, záhad a ponuřosti.

Jalo se cosi vyplývati v bezdu tunc z rozkazního sečení ebenového reflexu. Prisořalo se to zvolna vzhůru. Jakoby se to tise tajemný oblak vynášel. Jiz u mystickém jakémisi vyplnutí z říše zjevu zasahá to ve vlastní nachovu prumykavou oblast večerního záření. A zatopeno, obklopeno ze vsad světelným pronikavým zřením, vzhledlo to v p zemskou říš světa z lina tajemství a záhad ... Byla to bílá ženská mrtvola. Právě vyplynula nad hladinu lesní tuně. Také tak kovově zazářila její líč, i v zavřeně nehybně oči stořop se utkvěly nach. A ku podivu, bylo to vzhledání náhle tak beze vsí hrůzy, bez mraku udesu a strašných nejistot, vše jakoby se vlastním zjevem rozpětýlo, uvolnilo, bylo to vzhledání té na vždy zniklé pohibeně tváře jakoby v utešném smíru blahoslavenství smrti.

Porozuměl jsem, vzdech vydral se mně z hrudi. A také u mne nebylo náhle nijakého ohromení. Vše jakoby lehce odeslo, vzneslo se v neznámou oblast tichého uvolnění, a já celou duši přidával se k tomu nesmírnému smíru zjevení.

Porozuměl jsem záhadám. Porozuměl jsem blahoslavenství. Šmekl jsem, poklonil se, vytřval chvil v hlubokém klanění se hrobu lidské bytosti v tom omščeném hlubokém nerušeném línou žilvu země mílosrdné. A jakýs i mne zrášlo to velké smírné Blahoslavenství smrti!

A ku podivu, náhle ptač zasteholá vyhnulo z lesní zněti. Tím více ku podivu, že dle toh dobou jiz ptačto repěje. Třetový sononí zaupělý tón to byl. Sice bez hřavosti vášně. Ale v takové dokonalé, vrovnamé smírné láse, jako v zachyčování vroucí oddané zbožnosti, jako v tiché na lčené hymně vědomí v sudi. Tak jen zpívat dověde černoohlávek — na také ze pouti zabloudiv sem v tyto nezvyklé, utěně lachény, a co přimělo jej k jeho pozdrav a tajemnému účastnění nezvyklou roční dobou toh.



JULIUS ZEYER:

TROJE PAMĚTI VÍTA CHORÁZE.

Pokrač.

Čist nemohl jsem, zrak byl příliš slabý,
však ohlas čtených dávno věcí linul
z mé paměti, jak z serých slují poklad,
a význam všeho, jak byl nyní jasný
a jaký důraz mocný, přesvědčivý
byl kladen na vše, jak by pečeť vtiskla
tam ruka tajuplná. Zdávalo se
tak často mi, že planou vnitru slova
mi paní de Guyon: »Bůh určil duši
pro sama sebe a aby ji pojal
v se celou, zdánlivě ji opouštívá;
hned sklonnost, jež je v ní, by vrátila se
v svůj prapočátek, mocně v ní se hlásí...«

»A ubohé ty duše, které zdají
se malomocné tak a v neschopnosti,
jsou vešlechopny v pravdě k rozjímání,
jen když jsou schopny bez únavy klepat
na dvěře Kristovy a v pokornosti
když čekají, až otevřeno bude! — — —

»A líbivá se Bohu očistí
kal nejbídnější... zdá se, že mu libo
svůj stavit lásky trůn na duše vinné,
by zřejmě bylo, jak je v moci jeho
ty duše zničit a zas znova stvořit
a v krásě vyšší, než ta první byla,
již původně jim dal, když vyšly z něho!...«

Ty úryvky mi stále v duši plály
a stále zněly v sluchu, bývalo mi,
jak by je někdo do ucha mi šeptal,
a vedly mě na cestu přemítání...
Ó, klepal jsem a čekal v pokornosti
a otevřeno bylo mi a Kristus
mne navštěvoval často. Nechci říci
snad těmi slovy, že se Pán mně zjevil,
mně nehodnému, jako velkým svatým!
Já cítil jen, že Kristus je mi blízký,
že rozvazuje sprahlou moji duši
a že ji věčným chlebem lásky sytí,
já cítil jen, že sílu do ní lije,
by víc a více schopna byla spojit
se věčně s ním, by schopna byla najít
v svém vlastním bytí království to boží,
jež jeho dědictvím nám jest na zemi...
To vše jsem cítil, nikdy, ani ve snách
však neviděl jsem tvář tu jeho svatou,
ni její stín... Jen jednou, jedinkráte
sen měl jsem o něm, po horečné noci
když posléz zdrímil jsem: tu zdálo se mi,
že vidím jej, jak o jakousi věřej,
tak zpola otevřenou, opírá se
a svatou hlavu svou na ruku kladl,

již, pozdvíženou, onu věřej držel,
a rána líhebem svítila s té ruky,
a oči jeho zamýšleně zřely
tak smutně a tak krotce přímo na mne
a ode rtů, jak bílé světlo z hvězdy,
ta slova plynula lahodně, tiše:
Hod připravil jsem velký na věčnost,
sám sebe dávám tam, a celé lidstvo
jsem pozval k hodům... U brány zde čekám...
Ó, málo hostů na pozvání přišlo!...
Tu zvolal jsem: Ó Pane, pusť mě v bránu!
A ruka moje sáhla po tom plášti,
jenž s ramenou mu, bílý, k nohám sáhal,
chyt' za ten plášť jsem — ale ohlédl se...
Tu zahlídl jsem jako v zlaté mlze
svit zeleného moře... Z něho čněly
v tak poetické krásce chrámy, věže,
jež dobře znal jsem. Benátky to byly...
Ne jak jsou dnes, jak byly v době slávy
a v době zločinů a bujných hráchů,
a kouřily se orgiemi lásky
té divé, nízké, která klam a neřest,
a po laguně plula loď jak z květů
a na ní v hávu z plamů Ona stála,
již celým peklem vášní miloval jsem
tak dlouho, dlouho, která duši pila
mou zkalenou... A měla v ruce čísi
a lila rozkoš z ní a s krutým smichem
v dav za ní hrnoucí se na gondolách
ten zlomek Horacovy ody pěla,
jež, vrytý do porfyru nad portálem,
jsme tenkrát spolu čtli, v té černé noci...
Tu v nitru mém se vzbouřila zas vášně,
strast plná bolesti a sladkých vzletů,
již dávno v hrob jsem uložil, zas vstala
a zatřásla tou hrobní svojí deskou
tak vítězně! A krvácela rána
má náhle otevřena. Zaplakal jsem
a pustil bílý plášť a zakryl oči.
Má hlava schýlená cítila Kristův
zrak vyčítavý, který zdál se říci:
jak vejít chceš k mým hodům, tak když váháš?
Proud slz mých tekli hojně, ale jiný
byl pramen jejich už, než strast jež lásky,
mne soucit schvátíl neskonale vřelý
s tou ženou, která lila s prázdným srdcem
v dav zbledlý neřestí, ze zlaté číše
tu rozkoš zatracení... Zabloudilá!
A smutně děl jsem: Pane, nehoden jsem
tvých hodů, vím to. Odříkám se hráchu,
však nelze mi, bych pozapomněl zcela
tě, která padá tmou tak opuštěná!
Tak opuštěná! Jedině má soustrast
ji doprovází na té pouti bídou!...

Já hlavu nezvedl, cítil jsem však úsměv
jak září vnikat v duši rozboleno
a bylo mi, jak byl by Kristus iek!
Ty milovals a bude odpuštěno
ti mnohě pro tvou lásku, ať jsi bloudil!
Proč věříš však, že soustrast tvoje větší
jest s onou ženou, než mě smilování?...
Tu pozvedl jsem hlavu rozradostněn,
však sen můj rozplynul se v této chvíli
a potem zbrocen na loži jsem ležel,
a zsinale se měsíc němý díval
v mou komnatu, a psa jen slyšet bylo,
jak tiše vedle lože, spící, dýchal.
To sen můj byl o Kristu. Sen jen byl to,
ne vidění. Nebyl jsem na té výši
(a posud nejsem), vědomí kde jasné
o totožnosti bytosti je naší
(ač podřízené) s prabytostí Boha,
v tom stavu nebyl jsem, kde stvořitelem
tvor z něho vzniklý, mluví s ním, jej vidí
svým zrakem duchovním... To sen byl pouhý,
a neřekl mi ve snu onom Kristus
víc, než bych vyčíst mohl ze slov písma,
jež mluví ke každému jako ke mně.
Přec onen sen mi útěchu dal velkou,
neb myšlénka, že ta, již miloval jsem
tak strastně někdy, bloudí ve tmě hříchu,
že kráčí cestou, která v kal se ztrácí,
vždy mučila mne, i když strast jsem vyrval
už ze srdce tu sladkou, minulosti
když paměť její dávno náležela...
To slovo ve snu Kristem pronesené:
„proč věříš však, že soustrast tvoje větší
jest s onou ženou, než mě smilování —
mě naději tak zářnou koncilo!“
O Bože, kráčela tou cestou spásy,
o níž se sama snivě zmiňovala
v svém dopisu?... „Snad dojdou spásy, psala...
Snad došla jí!... Ó, onen kout v mém srdci,
hrob kde jsem vykázal jí, méně bolel,
vzdech pouze vanul tam, jak zaselešti
van v jivě nad rovem... Pak bylo ticho...“
Od toho dne jsem začal sil nabývat,
ač dlouho ještě nevstával jsem s lože,
a lékař ještě vážně na mne hleděl
Já usmíval se tiše, když chtěl klatat
mě dobrsrdčně, když začal mluvit
o nebezpečí, které pomínulo.
Já nelpěl na životu, nevolal jsem
však na se smrt. Ať zemru nebo žiju,
to stejné jest, když Bůh mne nevyloučil
jen z paměti své... Ale jednou přece
strach napadl mne velký, když jsem cítil,
smrt že je blízka, že už po mně sáhá
můj nový život plný kajcnosti
tak krátký byl... Zda stačí pro mou spásu?
Však rychle nabyt jsem zas rovnováhy.
ne délkou může měřen býti život,

však intenzitou, kterou jsme ho zář,
a tak i lítost vzešla z našich hříchu...
Tak byl jsem tedy kluden. Krise klesla
a poznenáhle přišlo uzdravení
a život dále šel jak před nemocí.
A přišlo k stavbě kostela. Co nic
o jeho osnově a provedení?
Jen to, že čmil vše jsem s velkou láskou,
že nevzešla mi z toho žádná sláva,
že neprovedl jsem žádné velké dílo.
Je prostě, zbožné slovo také dobré,
ač třeba není porovnat je s zalmem.
Kdo hody strojit nemůže, dej chleba
Já stavěl chrám tak vroucně, jak se modlím.
A to, o čem jsem tenkrát zbožně blouznil,
v den osudný, když nemoc moje přišla,
tož o království božím, spásě lidstva
a úloze, jež lidu mému dána —
to nepustil jsem také s očí, z ruky,
když uzdraven jsem zase myslil, jednal.
Však jak ten chrám jsem stavěl beze slávy,
tak snažil jsem se stavět beze hluku,
jen v pokoře a s láskou svojí vrstvu
ve zdvu chrámu lidstva budoucnosti.
Já málo měl, co bych dal do základu,
jen srdce svoje, dal jsem je však zcela.
Z těch dělníků, již se mnou budovali
chrám boží v lese, učinil jsem bratry.
Mně na počátku vadila však plachost,
já nevěděl jak s nimi promluvit,
by slova moje šla jim přímo v srdce.
Zed' obapolné nedůvěry tři
tak chladně mezi námi, které „pány“
lid nazývá, a mezi lidem samým
ji porazit nebylo mi snadné.
A jak se mnohý z lidu zdál mně tupým,
když přede mnou se prostě uzavíral.
Byl jeden mezi nimi zachmuřený,
byl nádeníkem. Nikdy nemluvil
a nedbalý byl v práci. Onemocnel
a šel jsem navštívit ho. V koutě vlhkém,
kde temno bylo, s matkou starou seděl.
Co je vám? tázal jsem se. Místo něho
mně matka jeho, žena poloblíbá,
tak odpověděla: Je skoro slepý!
Co ze mne bude? Hloch můj obával se,
že z práce bude poslán, když to vyjde
tak na jevo, že téměř nevidí už.
Teď dál už nemůže. A doktor byl tu
a do Prahy ho posílá. Ach, Bože!
Co bude z něho? Zrak tam jistě ztratí!
V tom špitále je samá jenom hrůza!
A plakala. On mluvil. Právil jsem jim
To neštěstí je velké, ale pomoc
se hledat musí. Nezoustejte přece.
Snad peněz též nemáte na tu cestu?
Zde vezmete a Bůh vás doprovázej.



P. kryš

V HODINĚ SMRTI.

Pokrač.

Jakoby viděla padati ztrouchnivělý, ničivým podhoubím strávený pilíř hyzdící pyšná průčelí společenské stavby a průlomem taktu vzniklým shledává, že veškeré opory a svazy rozhodány jsou touž nákazou a hrozí sesutím. Zachvěla se při tomto pohledu. Kde je ten veliký, strašný Bůh národů s hromy a blesky v pravici? S křečovitým úsilím přechala zpět do těch dalekých, přetjetých konců minulosti, kde ovládl strach a naděje za cenu odměny a trestu. Ano tam v těch místech kdesi unikla nepozorovaně rodičům a spěla dále se svojí dobou, již oni se bránili, již nerozuměli.

Proč a kam spěla? Zdá se, že ji bylo cosi slibováno: když opustí staré předsudky. Či byla jen tak bez záruky stržena proudem? Buď jak buď, nyní vidí, jak velice pochybila, neboť získala-li něco životem, ztrácí všechno blížící se smrtí. Na duši bylo zapomenuto. Hamížná, skeptická doba zavinila všechno, zaměnila poklady záhrobní říše za strážlivý, běžný peníz, jež lze probítí a promrhati na cestě životem.

»Bůh nás potrestá, zastenala polohlasitě. V její žluté, vrásčité tváři zrcadlily se stopy vnitřního zmatku a zděšení.

Petr obrátil k ní své vyhaslé, kalné oči. Nepřekvapila ho tato slova, spíše podivil se shodě myšlének, v níž dlehl mlčky vedle sebe. Nyní, kdy zbavil se vezdejších starostí, kdy ruka jeho, již byl posledně vtáhl po práci, bezvládně klesla podle těla, nutil se mysliti na to, co vztahovalo se k němu, vyhradně k němu. Ale jeho duch byl ochablý, pásmo myšlének protínala chvílemi tupá ztrnulost agonie. Hládanka smrti, tato tajemná chmura, jež jako krátký polední stín přelétala pole jeho činnosti, tyčila se před ním samojedná v mrtvém, plachém prázdnu stejně neproniknutelná v těsné blízkosti. Spráhla duše jeho žíznila po vláze útěchy a posílnění. Ale opět probouzela se v něm síla neúmorného zápasníka, jež zaháněla tuto skleslost. Jaký to slabobský vrtoch, uvažoval jasně. Naučili jsme se končiti život v pokání a kajinosti, abychom získali ilusi, že naše hříchy jsou zahlazeny a že odcházíme čisti jako andělé. A přece prošli jsme životem, aniž jsme si opravdově uvědomili, že jsme článkem nekonečného řetězu lidských bytostí, a že živá krev našich skutků probíhá buď dlouhými elipsami článků příštích generací a určovat směr jejich drah a cílů! Ale umíratí zvykli jsme si zložné, jakoby několik vteřin bylo s to vyhladiti hříchy dlouhých roku. Rozplávané bojště posype se květinami, aby se na okamžik zahladila pravá naše stopa. Proč to? Zatnete poctivě hák do

prsou padlého bojovníka a vyvlečte mrtvolu z areny! —

Ucítl nežný dotyk na své pravé ruce a otevřel opět oči. Spatřil bledou, jínavě smutnou tvář svého dvanáctiletého syna, jenž trávil u něho vytrvale své prázdné chvíle, tlače se k němu se svěhlavou dětskou neodbytností. Sevrel tu malou měkkou ručku ve své chladnoucí dlaní, nepromluviv na něj. Co by také znamenala fráse: Buď hodný! nebo: Poslouchej! Jeho bdělé, pozorné oči pronikají hluboko pásmo událostí, jichž dojmy vtisknou se nesmazatelně v dětskou duši. Opět vyrušil ho náikavý hled matčin.

»Bůh nás potrestá, opakovala, »protože hřešíme na jeho lásku a milosrdenství. Nebojíš se věčného ohně? Rozpomeň se na svoji ubohou duši.«

»Co chcete vlastně?« tážal se, nepouštěje ruky svého hochu.

Pokání. Obrát k kajicně k Bohu, aby tě posílil na poslední cestě. Ulehčí ti, zmírní tvé trápení ...

Posilní? ... odvětil zvolna. »Jak oni vědí, čeho je nám třeba! I odejte mi jakýkoliv lék, jen řeklíte, že to posílí ...«

Mlčeli chvíli. Mysl nemocného se káhla.

»Co's rekla tehdy?« tážal se po chvíli. »Měl jsem vzít lék?«

»Nikoli.« pravila nachýlivši se k němu, tak že viděl její uplakané oči. »Prosila jsem tě, abys se smířil s Bohem.«

»S Bohem?« opakoval tupě.

»Učín pokání, Bůh se slituje a posílí tě na poslední cestě. Rozpomeň se na svoji ubohou duši, pokud je čas, a všechny tvé viny budou smazány a odpuštěny. Smíř se s Emou, jež je tvou ženou před Bohem a před lidmi, ona je ochotna všechno ti prominout, ano i děti tvé by adoptovala, kdybys tomu chtěl. Rozumíš? Dětem by dala tvé jméno. Víš, co to znamená pro jejich budoucnost? Budou před zákonem tvými dětmi a ponesou tvé jméno, ale takto budou jen potoky nehodné ženštiny.«

Pohnul sebou, procitnuv k plnému vědomí.

»Co že's to pravila?« usmál se trpce. »Ona dá dětem mé jméno ... ona ... mé jméno! Ah, ovšem dobře, vím to, vím!« Živé pohnutí prolulo tuhnoucí rysy jeho tváře, v zapadlých očích prošlehlý poslední jiskry. »Jak? tato žena, jež mu nebyla ničím a již jako bezduché bidné břemeno odsouzen byl vláčet za sebou jako trestance své okovy, ještě nyní odvažuje se znepokojovat je! Ještě snad málo pro ni zkusil? A jak zkrátka doufal kdysi býti s ní hotov! Dá se s ní rozvést.

Vyžene ji, říkával krátce. A pak když utratila své jmění, jež jí poctivě vrátil, musl ji zapustit doživotní důchod ze svých ohrožených, ztenčených příjmů. A kdyby to byla aspoň žena, jež by dovedla vnuknouti mu lásku, nebo aspoň nenávisť. Ale takové prázdné bloupné nic, jež bylo jen neblahým přívěskem určitě smy peněz, jež mu vynášela matka. A přece co krutých chvil s ní zažil! Přinesla s sebou pozehlání nezvedlaného, rozhýkaného jedináčka, téměř zesurovělého sobectvím a umělé vypěstovanou ješitností. Neznala jiných radostí než svěhlavým rozmarem svých drahých choutek dráždit závist a laskominy svých chudších přítelkyní a posnívat se jejich nedostatků a marné snaze, s jakou si hleděly napodobiti. Zdálo se, že všechna bída a utrpení vyvolává v ní jen pocit rozkoše z vlastního blahobytu, jež všude okázale stavěla na odiv se svou zvanivou, duchaprázdnotou nadutostí. Do jakých smělných, ponižujících situací ho přiváděla! Jakkoli myslí na ni jen s hlubokým odporem a brání se pouhě vzpomínce na ni, ona vrací se stále k němu s hrdými nároky legitimní ženy. Jeho vlastním dětem nabízí velikomyslně jeho jméno. Jak je již vyškolená v chytráctví a útocih na manželovu kapsu! Vzpomněl si nyní, jak kdysi dychtivě lapával zprávy o jejím chatrném zdraví. Ne, že by jí byl přál smrti, ale že to byla jediná možná cesta sprositi se jí úplně a nabyti práv ku svým dětem. A zatím — ona ho přežije a podrží jeho jméno pro sebe. Oh, ten nicotný hloupý tvor zvlézl nad ním...

Vykřikl bolesti a zaskřípěl zuby.

Prošla chvíle tiché agonie.

«Nevoď já sem,» vykřikl pojednou. «Já ji nechci vidět.»

«O kom mluvíš?» tážala se Olga, jež seděla nyní n jeho postele.

«Netaž se,» pravil nevrle nedůtklivým, nosovým tonem, neotvíraje oči. Jeho ruka hmatala chvíli kolem, hledajíc nadarmo ruku Petříkovu, jenž byl zatím odešel do školy.

Bolesti vracely se zase.

Olga bojujíc s tichým zoufalstvím, seděla zrcena u noh postele. Dlouho se bránila, jako před děsným přízrakem zavírala duši svou dojmem nevlidné perspektivy, jež vystupovala zvolna na obzor blížící se smrti Petrovou. Čítala, že není více záchrany, není postranní cesty, již by bylo lze uniknout, že třeba otevřítí oči dokořán a z blízká pohlednouti do tváře osudu, jenž ji čeká. Ale pokaždé ucouvla zděšeně. Ano, zde, zde tedy končí květnatá dráha její lásky a štěstí. A jak končí? Z počátku neviděla téměř před sebe. Bylo to jako když vlak projíždějící púvabnou krajinou octne se v temném průkopu. Znenáhla nabývala vědomí, že miji navždy poslední stanice útulného domova, kde byla zbožňovanou vládkyní, poží-

vaví práva matky a manželky a jež byla v domě na neznámé cizí půdě oloupena a zraněna. Vše práva a nároky, nemaje nikoho, kdo by je chránil. Ah, snad tu a tam mezi kamením mžkol a v nízkém mizení padne také almužna soucitu, ale to přece něčeho nemění na smutném taktu, že ztráci vše jednou ranou. Mrazivým, umrtvujícím křikem tohoto poznání, jež svírá její srdce, proniká palčivá bolest litosti a sklamaní. Navim obdiv, jež cítila jako dospívající dívka pro tohoto neobyčejného muže, jehož životní dráha zaskvela se před jejím polodětským zrakem jako zářivá stopa meteoru, uzárl v manželství v láskyplnou vroucí oddanost. Nermoutilo ji příliš ponižující postavení, jež jí bylo často hořlivými spoluobčany důtklivě a neomaleně připomínáno, netoužila po společnosti, nenalézajíc nejmenších zájmů namo kruh rodinný. Ostatně jeho ruka zachycovala příliš obratné rány mřížné na její hlavu, než aby byly opravdu bolesti. V poslední době, když děti vyrůstaly, prociťovaly arci společně vesměs plynoucí z nezákonosti jejich poměru. Vedeťat, že Petrovy zraky obracejí se časem k té nepatrné, chorobné osůbce, jež trávil jako příživník z jejich práce a budila soucit v kávoých společnostech podrobným vypravováním o svých nevléčtích buých «zajímavých» nemocích. Uvažovali také společně o jejím návrhu, podle něhož byla by ochotna za cenu zvýšení ročního důchodu adoptovat jejich děti, aby se jim dostalo jména otcova. Ale návrh tento pohrbila jež Petrova svěhlavostí, s jakou se bránil formálnímu odvolání rovodu. Nyní vzpomíná Olga s jistým podivem, jak se jí to vše jen povrchně dotýkalo, nerušíc v nejmenším klidné štěstí jejího života. Zdálo se jí, že je to více záležitostí Petrova. On se také daleko více pro ni exponoval, a bylo znáti, že v jeho lásku mísí se často žárlivá nedůvěřivost vůči ženě, protože nebyl s to připoutati ji k sobě těsně, zevmimi svazky zákona. Ale nemoc podmaňovala si víc a více jeho tělo i ducha, a Olze zdálo se, jakoby v jeho chladnoucích polibcích hasla časová záře, v níž tonul nedobytný hrad jejího štěstí. Střízlivý chladný pohled, jež vřhla kolem sebe, zabil ráz m její ženskou pasivnost. Zmochovaly se jí starosti o věci, jimiž se nikdy nezabývala, jichž si před tím ani nevšimla. Instinktivní strach, že se co si mezi ně vtría a hrozí odtrhnouti je od sebe, nutil ji sledovati jej krok za krokem. Pečovala o něj s neúmornou vytrvalostí dnem i nocí. Ale přes veškerou námahu svou cítila jasně, že jeho vášeň hasne víc a více, že by byl s to polžešiti ji snadněji než kdykoliv jindy a že se nutí k neznámému s malým úskokům, aby ji upokojil. Uvažval se se svým trápením, a často cítila, že hledí na ni studně a cizí. Když mu připomínala společné starosti a jméno dětí, neuvil již dřívejšho zájmu. Projížděje nevrle rukou čelo, jakoby na něj valila zbytečné starosti, říkával: «Ah, nemyslím jsem, že

ti na tom tolik záleží!« Ale často přistihla i sebe, že už počítá na něj méně a že zkouší své vlastní schopnosti a síly, tak jakoby se jejich dráhy víc a více rozcházely. A v těchto chvílích zoufalství, jakého nikdy nezakusila, kdy čeká od něho veliká slova útěchy a lásky, cítí, jak zrak jeho bezvýrazně téká kolem a chladně ji pomíjí.

V její přítomnosti netroufala si paní Eleonora opakovatí svůj návrh o smíření s Emou. Chladně ji ignorovala, vzdychajíc okázale nad osudem dětí.

Olze bylo zde pojednou trapně a cizí. Chvilu, v níž slyšela odbýjet poslední hodinu svého štěstí, minula v mrazivém tichu. Zrak Petruv zavadil o ni několikrát, a tvář jeho pokaždé přečetl stín nepokoje.

„Jak je mi těžko, že zůstávuji zde takový dluh,“ pravil, upřev na ni zraky. „Doufal jsem pevně, že ho splatím.“

Rozuměla, jaký dluh to myslil. Dluh!... jak zní chladně a cizí! Slzy zdusily její hlas, když mu odpovídala.

„Upokoj se... Víš dobře, že nemyslím na to.“
„Nemyslíš! usmál se. Každý tvůj pohled je výkřikem sklamání.“

Znělo to ostře a trpce jako výčitka. A ona čekala něco jiného. Snad později!... Nadejde jistě chvíle, která je opět spojí. Neopustí ji snad tak lhostejně!... Doufala opět, že chvíle ta přijde, že uslyší veliká slova útěchy a lásky, jež jí budou posilněním a oporou pro příští, bezradostný, osamocený život. Ale zrak jeho zabodnut byl do prázdna, a když se opět svezl a zavadil nahodile o její tvář, zatemnil ho zjevně stín nepokoje.

Víš, co jsem ti tehdy říkal?« pravil náhle obrácen k matce. „Chcete-li na někom demonstrovat svou mravní rozhořčenost, jsem zde já, jenž se k tomu hodí a zaslouží toho. Netroufali jste si či co?... Ah, pravda! Tvrdý otužilý muž, jenž se nebojí vašich ran a dovede je vracet. A pak je to muž zámožný, jemuž přejí štěstí, kdyby mu nepřálo, pak ovšem jste tu také vy... Ale takto třeba mu tisknouti obě ruce, neboť je-li s ním štěstí, je s ním i Bůh. Je-li třeba vstěpovat lidu morálku, je tu žena. Bezbranný bezprávý tvor, nuže jaké rozpaky? Proč byla tak důvěřivá a naivní? Ah ano, na tu lze již bez rozpaku vychrtnout žrávčinu mravního rozhořčení.“

Přemožen rozechvěním zavřel oči. Ruka jeho zavadila o hlavičku Evinu, skloněnou odpoledním spánkem.

„Mne neimponuje vaše mravní rozhořčení, jenom že to zvětšuje můj dluh,“ řekl temně.

Paní Eleonora významně mlčela, majíc rty trpce stisknuty. Čekala posily z venčí.

Když byla po chvíli vyvolána z pokoje, Olga zaujala rychle její místo u hlav postele. Cítila se opět jistější, jsouc mu na blízku. Toto místo náleží vlastně jí a více ho nikomu nepopustí, myslila si.

Odešla matka domů?« tázal se Petr, když byl po chvíli otevřel oči. Zdálo se, že dýchá volněji v její nepřítomnosti.

„Nikoli, radí se s kýmsi vedle v pokoji,“ pravila Olga.

„Je dobře,“ pravil, „není třeba, aby byla stále u mne... Já jsem jí tolik odykl. Otevřel široce své vyhaslé zraky, rozhlížeje se kolem. Utkvěl pak dlouhým pohledem na spícím děvčátku.“

„A vše to musí člověk opustit,“ vydechl smutně. „Zdá se, že se mi chvillemi kalí paměť. Jaký to osklivý, pozvolný proces! Člověk vidí téměř rozpadávati se svého ducha... Buď silna!“ dodal obrácen k Olze.

Těše plačící hladila jeho nehybnou, vyschlou pravici. Bylo jí zase líp, v tomto okamžiku cítila se zde opět doma jako jindy.

„Miluješ mne přece?...“ lichotila se k němu.

„Ah, nevidíš, jak se to pouto krvavě trhá... to jsou poslední krůpěje z mých žil... tvé rány se zacelí... ty zapomeneš... zapomeneš,“ mluvil nesouvisle.

„Budu žít jen tvým dětem,“ pravila vřele. Zrak jeho zabodnul se pevně do prázdna.

„Ten dluh... ten dluh! Mnoho jsem se odvažil... A znám to přece, když je nejhůř, shluknou se všeci: plať! plať!“ Zrak jeho, tkvící pevně na téměř bodu, zastíral se skleným povlakem. Prsa zvedala se slabě. Olga ztichla, odtáhla ruku spočívající v jeho, aby nerušila klid.

Paní Eleonora vrátila se s tvářmi rozjasněnou novou nadějí.

Jak jsem ráda, že nespíš. Jeden z tvých otcovských přátel chce tě navštívit. Nebyl zde již mnoho roku... Netušila jsem, že ti prokáže takovou čest náš pan probošt... rozumíš? Náš pan probošt je to... On tě oddával, když byl ještě děkanem. Pamatuješ se přece?...“

Trhl sebou z počátku, když zaslechl matčin hlas. Nebylo mu příjemno, že se vrátila. S napjetím veškerých sil sledoval její řeč.

„Probošt? Ano, hráváme spolu taroky v kasi-“

„Opět se zadíval do prázdna, jakoby zde duchem nedlel. Bylo třeba mluvit k němu usilovně a napínatí obratně vlákno jeho stále ochabující pozornosti.“

Pokrač.



FEUILLETON.

INTELEKTUELNÍ.

V Paříži, 12. listopadu 1893.

Pod drsně nanesenými Delacroixovými freskami, trpícími se v šeré ponuřlosti vysokých klenb, v knihovně senátu vládlo ticho, snivě či ospalé, jak chcete. V tom tichu se mnoho smílo... stojím u stolu, kde sedával dříve básník, François Coppée a Leconte de Lisle, a mnoho spalo... v křeslech knihovny, v nerušeném klidu, kde těžké koberece tlumí kroky, dřímají senátoři nad rozvěšeným svazkem »Revue de deux mondes« lépe než v sále senátním, kde se natopí tolik hluku mluvením, hlasováním, někdy i zvonekem předsedovým.

Od stolu obou básníků, kteří byli úředníky této krásné, majestátní knihovny, jejíž nekonečné řady knih mají hlavně dekorační význam, patří k výzdobě paláce senátního jako fresky, sochy, vázy, gobelíny, je krásný pohled do zahrady Luxembourg, do zahrady básníků, dětí, vrbáčů, grisetek a podobně smeti, která se k sobě dobře hodí. S úsměvem n epikurejského ironika žírů do té veselé, švitřivě měly pod vysokými stromy poprsí Banvillova, a Murger tvrdí se tak melancholicky a distojně jako bohémští parvenu, počtěný bronzovou nesmrtelností na státní útráty.

A na druhém konci zahrady, tam, kde je ticho, kde se neprohánějí děti, kde se nehraje croquet, žirá Saint-Beuve s úsměvem shovívavého myslitele a smyslůného zženštilce a poety tajných hříchů na zamilované parky.

Podzim je krásný v Paříži, Zapaluje nádherné západy slunce za Trocadero. Nejkrásnější je v zahradě Luxembourg. Zlatem hoří vysoké klenby alejí a kolem ztlidlé fontány božského Carpeaux a kolem tolika krásných bronzů a mramorů rozetých mezi záhony tančí větrem rozvívené spadlé listy.

Sem chodí básníci s nemocnými dušemi a hledají klid smutné samoty a ukojení v nidlém vrcholení se do náklady podzimní. A vracení se uzdravení do rychného veselí kavárén a cabaretů bujného boulevardu Saint-Michel, a často — ne více sami... Z okna knihovny, od stolu dvou básníků, na něž načmáral Leconte de Lisle karikaturu svou i svého předchůdce, zahledl jsem právě takového dlouhovlasého jinocha s vlající černou šálkou a jemu po boku mladou divčici s prostým plstěným kloboukem, se sukénkami snad trochu osušenými, ale nadzvězenými, v ruce shrnutými s gráci dokonale dámy. Mladí jim zpívali asi své nejrozmarnější melodie v duších, neboť šli tak bezstarostní, držíce se kolem pasu, jakoby se ztráceli na opuštěných stezkách lesních, zvonivajících ohlasem polibků, a nevíšali si nicého kolem sebe, ani vojenských stráží rozestavených kolem senátu, hlídajících Dérouleda a ostatní »spiklence«.

»Ach šťastní — těm nezáleží asi pranic na všech těch komediích a fraškových politiky...«

Několik kroků od snivě pokojné knihovny s vyhlídkou na poetické krásy zahrady a na bezstarostné děti a milence zmatl se nejdřívešší vír, hučely vykypělé vlny lidských vášní, nenávisť, bouřlivé hřmavé hlasy, zmítaly se prudké posunky, zaznívaly výkřiky, potupné poznámky, vtipy, smích, nadávky...

Byl den zasedání státního soudu. Pod kupolí senátního sálu zněly rozvášněné řeči a bojovné výpady obviněných spiklenců a ještě bouřněji, hlučněji a též veseleji bylo na chodbách a v síních, kde se scházeli svědci.

Pohlíželi jsme z povzdálí s mladým úředníkem knihovny, který mne provázel, na ten zajímavý výmý, kypící ruch. Přicházeli přátelé obviněných, přátelé Dérouleda. Demonstrativní výkřiky vítaly některé z nich: »vive Lemaître! vive Coppée! vive Barrès!«

Podobný moment zažil jsem několik dní později ve schůzi ligy »Patrie française«. Studenti, mladí intelektuálci,

nevíšali si valně přitoutit, když poslouchali p. Barrés a jeho volání, ale nakonec pozdravovali literáty, básníky a umělce, dělali ovace třem jmenovaným p. intelektuálci a p. básníkovi, hnutí nacionalistického i genérálnímu karikaturistovi a p. humorovi, básníkovi Sully-Prudhommeovi a j.

Francouzští básníci, romaníciři i učené vyškolení, všecky pracoven na forum a postavili se v čelo deou veřejnosti hnutí vyvolaných známými událostmi posledních let. A Francouzi hráli vždy mužově ducha dominující roli i tam, kde jinde si osobili vedení mužové slova. Následněma gemáno-t spisovatele nebo učence takové soudu konzo na davy jako ve Francii, kde skutečně lidé superjorní, stojící na nejvyšším stupni kulturního významu své vlasti, mají též největší vliv, moc a působnost, a tak se stalo, že do veřejného, národního a politického života Francie našeho století nejvíce zasáhli a jemu vdechli sílu svých myšlenek, vtiskli ryzy a povznese svého mravního vlivu pouzí pracovníci péra, literáti, poeti a románičtí: Lamartine, Chateaubriand, Hugo, Benjamin Constant a j.

Bylo to tudíž zcela přirozeným úkazem, tradicí, ním zjevem, když za nynějších osudných, rozvratných, ochromujících bojů francouzské společnosti vstúpili do řad bojovníků, uchopili se per polemistických novinářů, zápisníků paměťníků, ano i vstoupili na fečnické tribuny mužové jako Zola, Lemaître, Coppée, Anatole France, Maurice Barrès.

Intelektuelní vzrušení ze své netečnosti k pohybu života veřejného, z netečnosti shovívavé nebo pohrdavé. Povinnost a svědomí jim ukládaly, aby neponechali vše vlasti a lidu, záležitosti a otázky národní i sociální na pospas žvanivých kramářů politických, polointelgentů z meetingů i ze sněmovny, všedních a plošných frazeurů.

Všude pozorujete záživé a čisté sledy práce intelektuelních, kteří i v nejtěžších bojích zachovávají jistou noblesu vzájemně se citlivé soufou. Vidíte ty sledy ve schůzích veřejných i ve společnostech a především v »žurnalistice. Nikdo se neopovázil zavleci jméno nějakého Anatola France nebo Coppéea do hláta. Zoluv případ ovšem je zvláštní a výjimečný.

Čítám všechny námoje bojové žurnály obou stran, nacionalní čili protidreyfusovské i strany dreyfusovské a vládní. Třesk a vřava polemik naplňuje sloupce, drobné invectivy, živě pamlety stupují se až do zachvatů zvrhlosti, vášnivá slova vybuchují jako petardy, nejdřívešší výrazy sypou se na hlavy odpůrců jako střelba mitrailů us. Představte si počitek čisti každý den rozvášněnou, hučevou a zástup se tetelící prosu největších vráců Rocheforta, Drumonta, Millvoxe a Julia na jedné straně a Pressensca, Clémenceaua, Reinacha na druhé straně. Nedivte se, že ubohá Francie z nervosy nevyjde...

A při té hrozné náruživosti a bezohlednosti boje novinářského nečetl jsem nikde, ani v listech reprezentujících nejkrásnější křídla obou stran, ani jedno urážlivé, sprosté slovo a o některém z literátů, kteří právě stojíce v čele svých stran jsou nejvíce exponováni. O svém nejrozhodnějšímu odpůři Jules Lemaîtreovi píše »Autore« žurnál Clémenceaua a Reinacha velmi zdvořile, a nárně byste hledali potupný výrok o Anatolu Franceovi, který je bojovým přívržením dreyfusovců, v orgánů anti-semitu »Libre Parole«.

O knihách, dramatech, dílech těchto lit. nárních politických taserů píší veškeré žurnály zcela nestranně, bez ohledu na jejich politické smýšlení.

Před několika týdny stala se velmi charakteristická událost na velké jako si »denosti pařížských sociálních demokratů. Na programu mluvené by a jenná, poetická aktovka od François Coppéea: Le passant.

»Před« Coppéeovi ovačl »opodpěří hlas menší dělníky, když byla odhlášená »před« ká »známého svým krajem nacionalním a antisemitickým smýšlením

A v tom jiz zakřivil Jaurés výtržníka krásnými slovy:
»Ticho! Mějte úctu před dílem básníka!«

Vzpomínám na svou milou vlast svatováclavskou.

Před dvěma roky vydán byl slavnostní list pro národní dělníky. Mnoho básníka a literátů použilo té příležitosti, aby dalo na jeho sympatie k lidu dělnickému národního smýšlení. Jiní básníci a literáti pak mohli zastít ze stejné upřímných a vážných důvodů podobné manifestovati pro mezinárodní dělníky. Je to věc přesvědčení a vkusu. Dobře vychovaným lidem by mělo být ve vzájemném styku přesevědčení druhého tak lhostejným jako stříh jeho šatů. At se každý obléká dle své módy. Ale tehdy před dvěma lety stačila ta nevinná demonstrace českých literátů pro národní dělníky, aby byli zahrnuti nejsurovějšími potupami. A v divoké vřavě hospodské sežue padlo o spolupracovnících slavnostního listu, kde byli za-toupeni též Sládek, Arbes, Vrchlický, Sv. Čech, Kar. Světlá, slovo mladého básníka o »bezcharakterní luze, která si podala ruku s bezcharakterní inteligencí...«

Jak daleko jsme ještě v kultuře a civilizaci za Francií! Tak jako onen mladý básník neodvážil by se o svých nejkrásnějších odporcích politických, u nichž však nutno čtiti aspoň jejich práci, promluvit ani nejposlednější pokoutní žurnalista pařížský a ani jediný z dělníků mezinárodních.

U nás panují ještě poměry národa nedávno vzbuzeného, vysvobozeného ze zatemnělosti a otroctví. Takové balkánské poměry. Zakusil jsem je citelně. Byl jsem napádnut ve své práci z důvodů čistě osobních a stranických. Tak daleko šla ta zást, že byl »stránh« jistý literární článek jedině z toho důvodu, ponevadž omylem jsem byl pokládal já za jeho autora, že i tisková chyba po-dloužila za zbraň proti mně atd.

Mohl bych napsati úžasnou kapitolu o civilizaci a mravech naší literární Albanie, kde státi odchýleno vašich názoru, vašeho přesvědčení, abyste byl buď smáhem a při každé příležitosti napádnut nebo umlčován. O tom bude nutno jednou promluvit bezohledně a vášně.

VÁCLAV HLADÍK.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Marný je zoufalý odboj intelligence, marné všechny protesty proti zločinům páchaným na Praze. Ale budoucnost jednou bude kruté soudit ty, kteří zavírali skutky, jež v historii kulturní budou zaznamenány jako nejohavnější plody zatemnělosti. Někteří pánové, kteří pěkonalí šťastné kritický den posledních voleb do sboru obecních starších, zejména volby doplňovací, budou j dnou zdoliti svými jmény pranyř hanby české. Jejich odvaha a zasloupení nezná mezi, a nyní dosáhli nového vítězství — budou moci zničit Karlův most. Obludný návrh zhydliti tento most památný a malebný, tento nejrůzovější rys ve fyziognomii Prahy, elektrickou tramvaji s vřeh-ním vedením prošel, a bude uskutečněn. Kolo má v sobě jen krupič české krve, musí se zděsiti a zkrusiti nad novým tímto skutkem barbarství. »Společnost přátel starožitnosti českých v Praze« podala rázný protest proti vřeh-ním vedení přes most Karlův. A pronášej ve svém protestu mimo jiné tato slova: »Kamenný most srostl s historií staré Prahy. Blahé paměti Karel Ctivý zbudováním mostu získal si vděk potomstva, jež pamětlivo jsouc snah Otce vlasti, později značným nákladem ozdobil jeho dílo vynikajícími výtvory předních umělců našich. Z Karlova

mostu takřka dýší české dějiny. Po věky známý a stále půvabný pohled na Karlův most má být teď zničen...« Všude jinde v městech národů dokazovaných a osvícených (a my Čechové nosíme hlavu nejvyšší mezi Slovany) psáni jsou osvětou dokazovanou hlavně spoustami pouštěného papíru) nestřeplí by obyvatelstvo zneuctivání svých nejkrásnějších památek uměleckých, znesvěcování vznešených pomníků minulosti. Celá česká veřejnost by měla se připojit k protestu Spolku přátel starožitnosti, aspoň ta veřejnost, která stojí na vyšší myšlenky zachování starého rázu Prahy, myšlenky, která bohužel není tak populární, jak se domnívá v posledním čísle »Volných směrů« nejvtipnější autor století již dvacátého. — a —

Od Nového roku bude vycházeti ve lhtách dvou-měsíčních redakcí pp. prof. dra. Fr. Drtíny, prof. dra. F. Čády a prof. dra. Fr. Krejčího list »Česká mysl«, věnovaný otázkám filosofickým. List nechce vstoupiti v otroctvo službů nížádného systému filosofického, nechce klásti měřítko jedné filosofické soustavy na všechny zjevy myslénkového života přítomnosti a minulosti; naopak jeho sloupce mají býti otevřeny všem pracím filosofickým ceny vědecké a významu skutečného, až již jejich credo filosofické jest to či ono; vlastnost ta arciť nemálo poslouží při jeho snaze stopovati veškerý myslénkový život ciziny, dáti náhlednouti v doševní dílny všech přítomných myslitelů, upozornovati na přední díla v oboru filosofickém, v jehož rámeček redakce, jejíž jména předem ručí jak za vědeckou cenu, tak za všeobecnou zajímavost listu, zahrnuje arci též paedagogiku, sociologii, vědu náboženskou atd. List však nechce státi stranou českého života, nýbrž chce ukazovati, jak jeví a obráží se česká duše, na jakých filosofických základech spočívá naše minulost, a jaké myslénkové síly se tají za pohnutím naším životem národním. V tom směru lze očekávati od nového časopisu, jehož potřeba již dlouho se cítila, velmi mnoho pro hlubší poznání duchovního života českého vůbec. Proto nelze než nový tento velmi sympatický podnik literární, který vskutku při ohromné spoustě vycházějících listů není zbytečný, doporučiti nejen těm, již o filosofii se zajímají, nýbrž všem našemu myslícímu čtenářstvu. »Česká mysl« bude vycházeti nákladem Laichterovým.

Roztomilá humoristická publikace uchystána k blížícím se Vánocím. Jest to nedoceněný »Přehled písemnictví českého doby nejnovější«, který zajisté velmi zábavně ukrutí příslovce dlouhé zimní večery. Kdyby nebyl p. dr. Fr. Bačkovský propůjčil své nevděčnému mladou generaci tak zneuznané jméno této duchaplné publikaci, bylo by lze se domnívati, že knihu sestavil nějaký čarém vyhrýzovaný správce seznamů branné povinnosti; jeť kniha uspořádaná dle let narození jednotlivých autorů. Bohužel na odvodní výšku nebyl vsaz nížádný žetel. A vy, vypjatí a psáni kritikové, již se svou kritikou tak krásně užíváte, a vy, moderní spisovatelé, jímž by neškodilo, kdybyste do svých duší více nalévali a méně z nich vylévali, jak můžete se v do-slovu dočísti, jste si nekopuili toto dílo, jež skrývá tolik překvapujících objevů? Což vás nevábí dozvědět se, že p. J. Zeyer patří zrovna mezi síd. D. Hanušovu a pana Fr. Šobotku, což jest vám lhostejno, že mezi novelisty ode dneška se skrý též p. prof. dr. Mourek a že mezi pozoruhodnější literární historiky let devadesátých nutno počítati pp. J. Halouzku, J. Hejreta, Jak. Jindru (Česká literatura hášská) a F. X. Saldu? Jen zlatý osmdesát krejcaru, pánové!

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1-20, na pul léta zl. 2-40, na celý rok zl. 4-80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1-25, na pul léta zl. 2-50, na celý rok 5 zl. — Sešitově vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patisk povod, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďte adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

10. PROSINEC 1899.

ČÍSLO 10.

JOSEF MERHAUSE

MLÉKO.

SVĚTOVÝ

Krevnaté, sádelnaté dusno padlo na Karla Hrivnu tam nahoře, pod stlačeným stropem starého domu v Orelské ulici. Tlustá dohazovačka kojných rozevířela před ním zelenou obchodní knihu svých padlých andělů. Celý rejstřík těch, jež povily chudě a opustěné a teď jako zboží na dražbě nabízely mléko svých mateřských žláz. Nezvyklý kupovat, smlouvat, dohadovat se a utržovat, zarostlý do vrozeného svého odporu ke všemu kupčení, Hrivna rozpaloval se rozpaky nad tímto výběrem. Všecky byly hotovy odhalit v cizích službách svůj požehnaný mateřství prs. Opustit svoje a nesprizněnému dítěti, bez lásky, za peníze, otevřít čerstvé rány matky a dát z nich ssát silici štávu všech štáv, bílou tu krev.

Jistě že nebyly všechny čistých a dobrých duší, že tak mohly do obchodu hodit svoje tajemství. Ale což mohl vědět, jak život na ně naléhal, proč citem se musily podrobit a úrodu svého mléka na trh nést? Proto už by jich neodsuzoval — tu záhadu jejich odhodlání nechtel pronikat — ale celý chystal a rozhoroval se jnou otázkou. V červených rubrikách dohazovačské knihy řadou před ním defilovala jejich přena: jejich věk, původ i černé datum jejich pádu bylo tu možno vyčíst z údajů p. rodnice a bab. Ale co víc? Jaké kve byly? Z jakého zdroje teklo mateřské jejich strdí, jaký byl jejich původ a rod? Vytekly čistě z pramenní čistých a zdravých, neporušených a nezbahněných? Či semeno jejich černalo se plevem alkoholu? Červem padoucnice nebo tuberkulí? Nákazou, kterou zahnuválo tělo i duch? Staly se požehnanými v prudkém zmámení nejobětavější lásky? Či padly v krevném smilstvu prostopášnosti, která nechce a proklíná zrajiní plod? Nebo s rozmyslem se prodaly?

Jakou dotýkanou nádobu to položí asi dítěti svému k žíznivým rtům! A co bude z ní asi s cizím mateřským mlékem do svojí kve, do dřené svých kostí, do mozku a nervu ssát? —

Vysaňuje si z čela a vlasů pot, který rozpaky i dusno nádyovního pokoje z něho vytlačily, konečně Hrivna se rozhodl. Dohazovačka doporněčila mu děvče z Řičan; tak zcela prý prostě, venkovské a města neznalé, padlé z hlouposti první vesnické lásky s mladým hochem, zdravé a bílé, které prý do světa chtělo za obět odtržení od svého dítěte proto jen, že doma pro tu hanbu od rodičů mnoho musilo vytrpět.

„Budu pro ni telegrafovat.“

Ne, dojeďu si pro ni hned sám.

A jel! Na drožkáře, který před domem na něho čekal, zakíknl, doma na Tivoli se zastavil a pak už ven, jen rychle ven.

„Přes Vevří?“

„Třeba! Odtud je to na cestě! Ale jen rychle!“

A přes mesto stáhněte bondu!“

A skočiv do vozu, pod kozenou jeho střechou prikrčil se v kont. Sám koně v duchu mrskal, vozku popoháněl. Oběma rukama se zatál do polstáře sedadla a nadnášel se, jakoby vozu chtěl ulehčit a zatlačit jej v před — Ven, jen rychle ven! Ach, to pátily zevlníci oči, jež i pod krytem kočáru hledaly zvědavě jeho tvář! To protivily se mu pronemující slečinky, jež proti jeho vozu rozesáňaly se pod světle zeleným sluníkem! Protivilo se mu všecko lehké, bezstarostné, usměvavé a kořetní... obližen byl chvatem a vážnou přísostí života. Duše jeho byla zatížena steskem kve, jež přela v život nový a teď rozpalovala se horečným srachem o jeho trvání.

Rychle! Rychle! Neboť dítě jeho musí žít, musí silně a zdravě žít a kvi jeho i ženě vydat svědectví zdraví!“

V polích dal bondu stáhnout a prudce se rozdyčel. Červeně rozálil před ním všecky oplo enou bupost kraje. Silný dech zřítí roznese k nemu se všech stran. Jakoby z doupěte byl vyčel v očíh strážně se mu rozsvítilo, a po celém těle rozlehlo se žehavé mléky světlo.

i vzduch. Nad Kominem Koží hora strkala mu do očí zahnutý svůj hřbet. A že ustrašen i ustarostněn viděl stále dál, mimo všechno hmotné a stávající tuše něco dalšího, neočekávaného, překvapujícího a smutného, i opona vrchu padala před jeho očima; neviděl jeho zeleně, jeho révoři s rozrytých pluhem lích, ale jeviště toho, co kdysi s vrcholu jeho spatřil za ním, otevřelo se před ulekáným jeho zrak: padol úzký a trudnomyslně jaksi opuštěný, prorvaný potokem, s úzkou alejí stářeckých olší a vrb pustý, bez lidí, v samotě opuštěný a zoufale protáhlý až někde v Kuřimský les.

Vypjal hlavu a jako u vidění upřel tam poustevnický vyjevený zrak. Bože, Bože, co je tam asi dál? Co skrývá neznámo? Osud, budoucí čas? Bude-li jeho dítě žít, přinese-li mu sílu tento jeho krok?

A umíněný smutek neviděného toho údolí, jak je tam jednou za tím vrchem za říjnového smrákání poprvé objevil, do duše mu zvolna, zvolna tek'. Zavřely se jeho oči před krajem, jenž kolem hodoval u plné mysli letních miz. Viděl dál... stromy otrhané v černé vlhkotě podzimku. Žluté a červené listům vystlanou zemi; bílá pásma mlh natlačená v zavřeném obzoru a havrany černé veslující do dálky v les...

Nebylo pro něho plného světla dne, čerstvých barev, radostných krás. Byla jen truchlivost vadnutí, šerení, vysýchání a seč. Deset dní staré bylo jeho dítě — a deset nocí už oči jeho neskřížil sen. Zrcadélko zavěšené v kočáře náhodou ukázalo mu jeho tvář: sešel, prožloutla jeho pleť, zděvočely černé vlasy a vousy, a bílá mlha podzimů nejvíce na skráních zlehka mu načechrávala svůj jinovatý dech. Žena jeho v krvi vylévala život po všech ten čas... ve dne v noci lékate jí svázal, pomoci hledal, přechájející sílu její chtěl zadržet. Sestálblá, hasnoucí skoro, přece stále volala k sobě novorozenátko, chtělo je vidět, celovat a živit počestným mlékem svým. Poprvé Hřivna ve svém životě kořil se svatě oběti mateřství. Bledozlutá jako pampeliška, roztrhaným tělem nemohoucí a nesmíc hmotu, každým pohybem v šanc dávající život, přece dítěti svému chtěla obětovat poslední kapku svých žil. Ležela, dávala si je vedle sebe na polštář klást, uvadlou hlavu namáhavě k němu obračela, a její oči, zapadlé a nemocí rozšířené vylévaly po její unavené tváři světlo usmívání tak mdlého, chatrného a bolestně vítězného, ze Hřivnovi srdce dusil rozbodaný cit. A když dítě zaplakalo hladem, oči její se privřely prudkou křečí, zvrátily se v sloup; křeč zařala jí i zuby do rozpukaných rtů, zacukala jí ústy a vyhnala slzy na její zmúčenou tvář. Mdlou rukou hledala svůj prs a nalézající se slabou, k ústům sepjala dlaně, hryzla si nehty a rozplakala se lítostí, které nebylo rovně:

Můj bebánku... hošičku... chudáčku můj... Tvá maminka by ráda... ach, Bože, ráda... a

nemůže... Dejte mu pít! Pro Boha, nenechte mi umřít moje děťátko!

A Hřivna vždycky odvrátil tvář, když podávaly malíčkému láhev s umělým mlékem. Teprve včera to začaly do opravdy, ale oškřívalo jeho před tímto ssáním vrchovatě už přetékala v něm. Místo růžových poupátek sladkého mateřského masa klamat ty drobounké, přisávavé rty fabrickou, čpici náhradou, a cizí mléko zvítězí, přeléváním divně rozpěněné a rozfoukané, ne přirozeným teplem milující krve, ale bledým plamenem líhového kahanu nahřávané, podvodně mu podávat v pijáckém skle! Okrádat a šidit slaboučké to stvoření, nemluvně, jež se bránit nemůže a práva svého se dovolat! Odkopáváním přírody bylo toto umělé živění hned v prvních dnech tvrdnoucího teprve nového života... Ne, dítě jeho, tak dávno volané, nebude o nic okradeno! Nebude od prsů přírody trháno a házeno kamsi do sálu tovarný, jež z embrya falešným teplem vyhrívá podobu lidských těl! Když vlastní matka nemůže, otevře se jiný lidský zdroj —

A tak jel pro kojnou svému dítěti dnes.

Pretřel si čelo a teď teprve jasně, otevřeně podíval se konejšivě přírodě kolem v širokou tvář. Jel za ní, v jejím duchu, podle jejího vnuknutí i zákonu —

Najednou tak přátelsky a přívětivě mu vstříc to zavanulo z ní. Zapomínal starosti a oči otevřel z přímá v červencový kraj.

Odepjal kravatu i límeček, odložil klobouk, oddychl si z čistého svědomí a celou duší se upjal v uzrávající krásu, již porodila letní zem. Důvěrnou nadějí prochvělo se v něm a prohřálo mládě ještě mužství. Nesestarl v těch oteckých starostech... byl ještě doma, byl v přírodě doma a příbuzensky teď se objímal s ní. Silná jistota, že žena bude zdráva a dítě jeho že bude růst, proběhla mu celou bytostí a vjela do paží, jimiž zachvácen náhle prudkou jakousi životní silou, neodvrátil se od lidí tvář a v Bystřici, sám nevěda jak, z kočáru pozdravil faráře, jenž v placaté čepice, před svojí farou, hleděl, odkud se žene přecházející mrak.

V přepěšce projel kus cesty za osadou; ale to jen postříkalo horkou, obnaženou jeho hlavu a zatlačilo silniční prach. Mrak se roztrhal, a v prudkém rozžehnutí slunce zeleněji zasvítily lesy, blaženiěji zavoněla tráva a oživil celý kraj. Povídavě ozvala se Svratka, ukrytá kdesi pod cestou v aleji sukovitých vrb, a jak kočár zvolna teď jel, jak tiše v slunci se vyhrívaly pokřivené svahy, ta hudba řeky provázela neslyšný text, jímž teď do duše Hřivnovy hlásil se mír —

Ale krásně se to jelo veverskou Oborou, krásně pod hradem, jenž nad klískými cestami vystrčil najednou strmou svojí rozlohou... a Hřivna pomalu, pomalounko dal jet, našinul se v zad,

hlavu zvrátil a silně vydechuje ruce roztáhl k širokému objímání vzduchu, jenž nasycen lesem a průvanem výšek se vysoka odkudsi sem dolů na něho se naváhl.

Dojel do Říčan opojen rozlehlou silou kraje, jenž nezvykle do očí se mu tiskl. S veselou odvahou vyhledal kojnou; byla hotova hned jít.

»Spravte si, co je třeba. Počkám na vás s kočářem v hospodě... A o plat se nebudeme přít.«

Do očí jí zaštlápal dým, jež z doutníku silno vypustil. Přitlačila ruku na ně a zasmála se smíchem bujně mladice, se kterou zažertoval v tanci hoch. Nebyla smutná tato dívka, vysoká a jadrná, tvrdě založená a nakypělá naturální silou venkova. Nežila asi mnoho duší, mozku si ne-

přemáhala, výčetek hřísnice neznala, tělem se vzdala, zdravé tělo lehce vydala, a po nasycení těla teď žila dál. A Hrivna pozoruje nalitou její hrud', rozložené samičí boky a zdravý její chrup, jehož veliké zuby svítily přímo dravčí chtivostí masa. blahořečil, že svému hochu přinese takový dar. Sátek, který měla na hlavě, koketně se jí svezl s plavých vlasů, a tu část obličeje, jež bývala jím před sluncem zakryta, neožehnuta promodrávala se běloučkým nádechem, od skrání, po lících až ke krku, jakoby všecka mlékem byla podlita její pleť. Přetékala požehnáním mladé matky - a Hrivna nechtěl teď nic víc, než aby hochu svému dal základ tělesných sil, aby žilo jeho dítě bujností mláděte matky - země, živeno bujností krvenosných šav

Dok. mč.



JULIUS ZEYER:

TROJE PAMĚTI VÍTA CHORAZE.

Dok. mč.

Šel od nich smuten jsem Proč nedovedl jsem mluvit víceji a s větší láskou? On byl tak tupý, ovšem, nepromluvil! Chlad z něho šel a tak mne odpuzoval. — Vřak ráno šel jsem zase v bidnou chatrč. »On nechce jet!« mi žalovala matka, jež seděla zas v temném, vlhkém koutě na tomtéž místě jako včera večer. Proč? tázal jsem se téměř s nevrlostí. Tu posléz promluvil on sám a pravil: »Je matka stará, nohy sotva vleče, a nemám kdo by ved' mě na stanici a posadil mě do samého vozu. Tam tolik vlaku jezdí, mašin hučí, a nevidím! Pod kola přijdu jistě... Ne o můj život jde, když se mnou konec! Však mašinista do trestu by přišel a o chleba, a má snad ženu děti... Tak nepojedu...« Stará jeho matka v tom vlhkém koutě kývala jen hlavou a řekla po něm: »Přišel by do trestu ten mašinista. Má snad ženu, děti...« Mne polil stud. Ten člověk byl mi tupý, ten ubolý, jenž v neštěstí a bídě ne na sebe jen myslil v první radě, jenž o neznámého mu mašinistu se více bál než o svůj vlastní život! Já za ruku ho vzal. Už netrčela zeď mezi námi. Dovedl jsem mluvit a bratrem byl jsem jeho v této chvíli. Ó, jaké dal mi velké naučení! A v prostotě své ani nechápal to, co pro mě učinil a děkoval jen za pomoc, kterou jsem mu, chudou, dával. Ta zeď, ta zeď! Už byla poražena, a od té doby dovedl jsem mluvit

se svými bratry. Obec utvořil jsem kol sebe malou, volnou. Pojila nás hned od počátku pouze naše láska, a starším byl jsem pouze jejich bratrem a proto rad mých dbal. Jaké rady? By, jak to Kristus káže, mluvali se vespolek - a v tom je zákon celý a spása společnosti. »Nepracovat jen o pokrm, jenž hynie, ale o ten, jenž zůstává k věčnému životu nám a který člověka syn dá nám« - toto jsem často volal v jejich paměť z písma (1), každý den dal příležitost sterou, jím ukázat, jak bez Krista jsme bídni jak bez života, prázdni, beze síly! Ta prostá srdce byla učenlivá, má slova v nitra jejich zapadala, a nebylo mi nikdy třeba kázat, jen prostě mluvit, krátce, ale ruku jím tisknout bratrsky....

Z a b a v e n o.

Kdo Boha ctil, ať neklani se modlám. —
 A největším jest hříchem neuměti
 cíl vytknout si a ideál svůj stvořit
 a neuměti věřit, že se vtělil
 ten ideál. Ó, doveďte jen chtítí,
 své spasení vši silou duše žděte,
 a spasitel nám přijde! Přijde jistě
 syn našich tužeb, budou-li dost silny,
 své oplodily Osud. Bůh jej sešle,
 když celým srdcem o něj volat budem!
 Ó, cítím to, že duch už jeho stvořen,
 však vtělen ještě není, neboť touha
 ho naše ještě z limbu na zemi trhat
 se neodvázala! Ó, malomocnost!
 Tu touhu aspoň budít snažil jsem se
 v tom našem sbratření. A snivý pohled
 i v zrcích jinak nevýmluvných mnohdy
 mne odměnil za vážnou moji snahu! —
 Chléb tedy tak jsem lálal s bratry svými
 po celou dobu stavby chrámu v lese,
 cíš, z které ideál vespolek pili
 jsme tenkrát, dřevěná jen byla prostě —
 však vím, že jsme se marně nenapili.
 Chrám dostavěn byl. Mnozí odcházeli
 chléb každodenní svůj si jinam hledat.
 Já sám pak ze vsi stěhoval se v město,
 to malé, zapadlé, kde posud žiju
 tak tiše, chudobně a v blahém klidu,
 že Bohu děkovati nepřestávám
 A zase kolem sebe bratry sbírám,
 chléb s nimi lámu zas a pijem z číše
 té dřevěné, zas víno ideálu...
 Jsou rány, které zasadil mně život,
 už zaceleny... Bůh je dobrý, dobrý!
 Já v prsa bil se, zkroutil svoje vzdory
 a mnoho plakal jsem, však přišla spása
 a odpuštění... Duše moje půže
 snad výš a výš... až moje já se ztratí
 v Tvé vůli docela a v Tobě, Bože!
 Dělal svatý Augustin tu jasnou pravdu:
 »Je srdce naše bez klidu, ó Bože,
 až v Tobě spočine.«

Ó, spočiň, srdce
 ty moje, někdy bouřné, posléz v Bohu!

III.

Dnes na svém loži píšu, velmi churav.
 Tak často nyní stonám. Zdraví moje
 je zcela podlomeno. Zemru brzy?
 To malou má jen důležitost pro mě.
 Klid lahodný je v duši. Zítkl jsem se
 už vůle vlastní zcela. Dovedu už
 před Bohem mlčet. Slast to nevýslovná,
 to vnitřní mlčení, mlčení v Bohu!...
 Skon duše mystický, jak o něm mluví
 v svých spisech paní de Guyon, jest vrchol
 všech tužeb mých a snah. Jest zřikání se
 své vlastní jsoucnosti a vlastní vůle,
 jest ztracení se zcela v Stvořiteli.

Skon duše vcházením je tedy v Boha.
 Jen poznenáhla lze tak v Boha vzházet,
 a měrou tou, jak duši přetvořuje
 Bůh, aby posléz — slasti nevýslovná! —
 skon našla v polibku, jež Pán jí dává.
 tou měrou Bůh jí schopnost lásky dává
 tak nesmírné, že duše v štěstí tone.
 Však nehledá už duše štěstí žádné,
 pro sebe zraku nemá ani sluchu
 v mír pohroužena, v klid a v svého Boha!
 Jak mnoho ale jesti utrpení,
 než dosáhnouti lze těch ducha výšin!
 Pán dlouho duši zkouší, než ji přijme...
 Ó, mnohý na mě ještě zapas čeká,
 než zvítězím. Však každé utrpení
 v tom boji, věru, zřídlem jesti blaha.
 Však blaha nehledám. Dělal Persán zbožný:
 »Ráj nehledám, po tváři toho prahnou,
 jež stvořil ráj.« Nad dar mi Dárce drahý. —
 Vše pozemské už se mne téměř spadlo,
 vše, co se zove starostí a strachem.
 Se vším na světě jsem už rozloučil se,
 už smutku ani neznám... Snuitek jeden
 mě dlouho tížil. Ten, jež vyvolal kdys
 můj sen o Kristu. Sen o duši oné,
 jež tak mi byla jednou nad vše drahá.
 Zda bloudí v tmách? Zda našla cestu spásy?
 To přemítání zdrojem muky bylo,
 ač onen sen mě valně upokojil.
 Piec byl to pouhý sen a nevěděl jsem...
 Dnes kliden jsem. Ó, Bůh jest velmi dobrý...
 Dvě léta tomu, co mě někdo posílil
 zde z toho města, kde tak klidně žiju,
 bych doprovodil jej až do Meranu,
 kam lékař posílal jej k uzdravení.
 Byl nezkušen a nikdy necestoval
 a velmi slabý byl. Nuže, vyhověl jsem.
 Jel s nemocným jsem přímo do Meranu
 a odevzdav jej v ruce povoláné
 zpět do Čech jsem se dal. Ne zcela přímo.
 V tom starém městě tyrolském, kde psal jsem
 svůj první zápisek, jsem zastavil se.
 Let deset bylo právě, z toho města
 co onen list mi přišel do Benátek,
 jež tak mě tenkrát zničil... Náhla touha,
 bych uviděl ten kříž tam na hřbitově,
 ten velký, černý, na němž psáno bylo:
 »Měj smilování, Kriste, — náhla touha,
 bych objal ho, mé duše zmocnila se.
 Vždyť vykřik první pod tím křížem k Bohu
 z mé duše vyšel: Smilování, Kriste!...
 A ona též tam ruce tenkrát spjala,
 když opustila mě. Snad v duši její
 zněl výkřik: »Smilování, Kriste!« dále
 a silněji dále, až jak mocný víchor
 tu duši schvátí, Kristu k nohám vrhl?... —
 Ten kříž jsem vidět, objat, líbat toužil
 a zastavil se tedy v onom městě,
 jež hory objímaly jako tenkrát,

KLEČ.

Pokrač.

Ne, jeho matka nebyla umdlená duše; byla silna, silna viděním, a proto se modlila. Proto se modlila, aby předešla tomu, čeho se bála — že se na onom světě neshledá se svými drahými. Proto prosila den za dnem, od rána do večera, aby vyprosila svým milým odpuštění a smíření, aby smazala oddanou svoji oběti všechny viny těch, kteří pro život vezdejší zapomínali na věčnost.

Bylo mu samotnému úzko a bolestno, když si představil její touhu, úzkost a bolest.

Jakým podílem byl účasten asi on na těchto útrapách? Mimoděk se zachvěl. Věděl, že na něm visí celou svoji prostou duší, a že jen vzpomínka naň ji loudí tajně slzy do očí.

Stiskl rty, okamžik myšlenky jeho odumřely, a v hlavě bylo mrtvé ticho.

Přešel chvatně kus Letné, míře k Malé Straně. Rozhlédl se zmateným, vytrženým pohledem kolem. Rozptýleně přecházeli mimo něj lidé, a vše, vzduch, půda, stromy i lidé pili, sálali v sebe chlad zimy, který jim zatírál.

Kráčel rychle utíkaje bláhovosti matějných skrupulí. Mimoděk napadlo mu, že kdysi, snad před dvaceti lety, nebylo v hrudi sestárlé jeho rodičky těchto úzkostí. Ano, za dětských let byl, jakým jej míti chtěla.

Usmál se této vzpomínce na minulost a uvolnil opět krok.

Viděl se ve svém dětském věku zpět. Viděl se ve svatohavelském kostele v komži, jak klečí před oltářem jako drobný evrček, jak ponejprv klopýtl a svalil se se stupně oltáře, když se mu vpletla dlouhá sukně ministrantská pod botku. Viděl se, jak se věsí na věži s hloučkem stejných nezbedů na zvony, aby je pomáhal zvoníkovi rozhlaholit, jak hledí zpod těch rudých bání věžních, jejichž formy rýsovala ruka Dienzenhofrova, dolů do krtčích koutů tarmarku, kotečů a až k sobě nahoru slyší zalétati ječivý smích a vádu zelinárek. Vzpomněl na léta gymnasijsní, na ty první chvíle studentského života, kde trávil svůj čas na kruchtě trojického kostela jako zpěvák při školních mších a v klášteře Piaristů, kam docházel za katechetou.

Drobnůstka vedle drobnůstky, vzpomínka za vzpomínkou jako krupěje vzácného moku.

Maminka chtěla míti ze mne kněze, zaslíbila mne před oltářem již jako dítě plna nadšení zbožné duše. Všecko se k tomu schylovalo, všecek můj život, a přece jsem se jím nestal. Matičko drahá! Snad toho uvnitř nejvíce želi.

Zvláštní nálada jej pronikla. Něco jako stesk nad uplynulým dětstvím, nad harmonií, souzvukem odvátným vichrem bouřlivého, vzdorného mládí.

Vedle něho zaprástělo v holých větvích stromu, proud studeného větru smyl se mu po tváři. Cítil nějaké pusto ve svém nitru, pusto zimy, kdy šelesti v provlhlé půdě jen jednotlivý zbylý list vzpomínky.

Suché listí — pustota — prázdnota.

Sevřel rty nad uplynulým dětstvím, které mu zahrálo v lebce duhovými barvami. To vše již minulo a nevrátí se.

Zastavil nad letenskou silnicí na cestě vedoucí po sklonu svahu. Podél úzkého, dlouhého pruhu řeky od Eliščina mostu, tmavě vypnutého do vzduchu železnými lany, až kamsi za Vyšehrad, k Podolí vystupovalo před ním panorama Prahy v bizarrních klikatinách krovů, vypnutých střechách věží a široce rozložených klenbách bání. Hýčkal tu nádhru rozjasněnými, volně kroužícími zraky, hledaje uprostřed ní věže svatohavelské. Tam byly, rudě zdvihaly se za týnskými.

Hleděl chvíli k městu, k rozbité židovské čtvrti. Myšlenky jeho se momentem odlišily, odtrhly se od svého Já. Připomínal si to, co se dělo se starou Prahou, a hněv zakypěl mu na rtech. Barbarství páchané na kráse města protklo jej hroty nevole.

Hleděl k vandalské nivelisační činnosti městské správy s odporem chudého inteligentního člověka, který nebyl poután prospěchovými zájmy, a miloval to, co nejpěššího dala minulost.

Až zdvihne se tam řada moderních činžáků jak hrdě vypnuté poprsí zbohatlého měšťáka, a Pavlík potřhl rty, veta bude po bizarrní nádhře divutvárných slohových skupin, jimiž promítaly se teď před ním na šedé oblohy věže Mikulášského kostela, radniční, týnské, věže svatjakubské, vzadu novoměstská, v levo klášter svatě Anežky, vodárenská, zaniknou i špičky jejich za osklivými, lineárními střechami.

A jak majestátně by působily, kdyby se zdvihaly z pobřeží plného zeleni.

Vanitas — Prázdnota — všecka touha, všecko přání. A odkudsi ze strany, z dálky jakoby slyšel hlas matčin: Bůh je všecko, tak odlehle, nesusvisle, ale mocně zapadnout do svých myšlének.

Ano, Bůh je všecko, matičko, Bůh je tvůj život, je výplň jeho.

Malý muž odtrhl se od pohledu, navrácen svým myšlenkám.

Ty víš, ozářena svoji vírou, že budu v očistci strádát, že budou mne pálit příserné, ohnivě nestvůry. Ty jsi mnou nešťastna, a dni tvého života jsou modlitba, modlitba za mne, jehož život je smích a žert. Smích pochybovače, který žertuje se vším, a který by se smál i tvé naivní víře,

kdyby – kdyby nebyla tak silná, že mu moucha na zmklych rtích bludně před její vznesenosti

Pavlík přelhl klobouk s hlavy a přetřel si rukou čelo. Na tváři jeho se chvělo vzrušení

III

Pavlík Václav ztratil otce, obchodního sluhu, ve věku pěti let. Od toho okamžiku byl život jeho, matčin a sestřin řadou utrpení. Nedostatek usedal na vychladlé plotny kuchyňských kamen, přese všechno úsilí odvoděle ženy, jež se jala vydělávati sobě a dětem chleba v nepřestrasené energii otužilé venkovanky. Posluha v cizích domácnostech stala se jí prvním pramenem výživy, a na lavici a kufru tměly se do šera večera stále se měnící zjevy nocehárů, žen i mužů, kterým pronají-mala vdova Pavlíková svůj útulek ve skleповém bytě.

Dvě léta zápasila opuštěná sama se zvůli osudu; ale záhy viděla, že nestačí. Uzkost podkosila její odvahu při myšlénce, co by bylo z dětí, z té drobné družky, která si jen bezstarostně hrála, kdyby jim matka ulehla v nemoci. Na dlouhé rozpaky a přemítání neměla nastřádáno, a proto podala ve třetím roce svého vdovství ruku bratrovi zesnulého muže. Zdálo se jí, že zdvojené úsilí pojistí klidný život všem. Ani ji nenapadlo, že se může trpce sklamat. Chudého truhlářského tovaryše lákal teplý krb a sporádaná domácnost. Byl pilný a přičinlivý ovšem; avšak byl také přikrý a přehlý a jal se zle nakládati s dětmi, jež jí byly nejdražší. Zdály se mu přitěžiti

Najednou domácnost tiché ženy byla ocistcem, který pátil muže jejího a nutil jej utikati večer po práci mimo dům. Začal se vraceti pozdě, přicházel opilý s bouří vady na drsných rtích, štván ještě proti ženě zvrhlými soudruhy.

Přičiňoval se i teď; ale co získal, hleděl ubiti, a jen stěží uchránila Pavlíková tu a tam pro budoucnost, pro stáří šetřic krečovité sevíenými prsty ženy, jež zakusila bídu.

Pavlíková, jež teď ovšem nesla jiné jméno, vidouc, jak snaha její vychází s prázdncem a tušíc, že se všecek ten život jednou sřítí, počala hleděti do budoucna. Ubíjel-li otčím příjmy rodiny, nebylo naděje, že uchová pro příští léta, chtěla tedy aspoň děti opatřit. Václav šel studovat, a mladší jeho sestru provdala co nejrychleji s dokončeným šestnáctým rokem, stále svírána bázní, kdyby zemřela, co by bylo z děvčete.

Na troskách jmění a nad zasypaným hrobem muže pijana zastavila se umdlělá, usláblá ve věku šedesátileté ženy. Teď již nemohla vydělávati.

Po bouřích klid idyly.

V lopotě minulého života nebylo času obírat se myšlénkami na věčnost, teď přimkla se

vždy k rostoucímu vědomí, že je to všecko, co jí, nadtožmu životě. Teď slo jí v zápetí. Zdálo se jí, že se blíží k tomu, co mých život v nebezpečí bez boží. Teď před polednou věčného soudu. Jakoby řadila, že ten hrůsný život vezdejší je odlazením namylých děh zemřelých generací, že jsou to hrůchy zležené, nepravost vleknoucí se křta, věky, jala se objímat svoji modlitbou všecek ten odumřelý již svět lidí, kteří žili dávno před ní, a jichž ani nepoznala. Chtěla jim vyprositi věčný mír.

Syn sledoval ji se zraky plnými údivu a dobronyslného úsměchu člověka, jemuž všecko toto náhle pílení, ten chvat při cestách před oltář byl čmísi cizím, nezvyklým. Byly to deny ponti plně kouzla, v nichž dětinsky zhožná, čistá duše tlevovala svému bolu a hrůze z očekávaného příští posledního dne.

Život dvou lidí v prosté domácnosti se úplně ztíšil, sestárlou ženu obnájaly vídiny a sny, a mladá deho muže poutala práce.

Byl to klid posledních dnů vyjasněného pod zinku.

IV.

Z rána před stědrým dnem Pavlík vesel do pokoje matčina, sláněje klidně jehlu.

Co pak chceš zašít, kvapila k němu stárapaní svým schýleným tělem ode dveří, z nichž se chystala již vyjít.

Byla nějak znepokojena jeho vpádem.

«Nic, přiložky k aktům chci sšít.»

Jehly jsou na stole, tamhle v košíčku. Nic Pavlík jí neslyšel. Oči jeho se zdvihly vzhůru zasvitily při pohledu na oltář, a ústa lehce se vřena obletoval úsměch.

Aj, a nic nedbaje, že matka stojí před ním nějak rozdurděna, a nějak bázní stisknuta, aby se snad nedotkl nešťárně její blonznivosti, zahleděl se k vysokému černému kříži, jenž byl středem celé skupiny obrazů zavěšených nad prádelníkem a sošek rozestavených po plošské skříně pod ním.

Ten ponurný Kristus s hlavou hluboce schýlenou, jež viděl vždy černati se tak negak jednotvárně se stěny, nesl na svých skratkách věnoč červených papírových ruží, jež záti vady ochotnou korunu, a nohy jeho otepraty byly lánaním břečtanových větví, nežž temně zelené listy mřínily kontrast černé a červené.

Dole u nohou sochy zavěšena v červeném hedvábném papíru, ozdobně složenem v bizarní cípý zasunutá borla obrová lampelka, a pod ní soška Bohopodce a soška svatého Josefa, obě poroulánové zahaleny byly bílou průsvitnou rouškou. Stály podle vosečových dřevných psů, z minulé ziny matka dostala od svatec.



Z MLADÉ POESIE NĚMECKÉ.

CHRISTIAN MÖRGENSTERN:

NÁMĚSÍČNIK.

PŘEKL. JAROSLAV KVAPIL.

Měsíce kouzlo kraje se lne,
Hory, lesy, doly oněmly.
V chatách vymíely krby;
babučky u krbů zhlumly,
u nohou jejich, zmlouvěše očka,
otevřenými ústy vnoučata dřší.
V prachových peřinách, na sláně
lí chově chrápon a chrápe ctnost.
Zlůlěp, básník pouze ponocují,
a na ulicích, v sadech,
v komurkách zaniklých
laškovná láska.

Měsíci! pln jsi něhy,
neboť nelze ti jinak.
Ale v tvém srdci
hryzon tě závist a hněv,
neboť tak málo lidé tebe si váží,
v postel že vlezou, přijdeš k nim
Mrzutě spustí začlony:
ty stojíš venku
a — žehnáš jim za to pohrdání.

Měsíci! Mnohdy těž
vladařské chůlče číhají
v pokore světla tvého.
V rozespalé pak mizky ty zvoláš.
Vzhuru!
Slunce jsem já!
Pojďte: je den!
A z hloupých těch spánů
uvěří mnohý,

vyleze vážně
ze svých pejmů,
a pak závažně
po střechách kráčí.
Kocouří na něj úkosem hledí.
Ale on putuje, leze,
jak by jej lékař
posílal do Alp

Ej! Přítelčku:
Snad jsme se právě nesešli vhod!
Zlá se, že zdola
jde také pontáik!
Uzí spáči,
košiláci
kdo že jsi?
Z kterého vylezl's lože?
Oběti
měsíčních eboutek,
jistě jdeš na míle z dálky!

Nemluví ve spánku? Slyš!

«Kdo je jsem»...
Zívoucí návětní sloup,
polepený shora až dolu;
státní občan,
příslušník obce,
protestant,
domácí pán,
manžel,
rodiny otec,

předseda spolku,
rezervní lajtnant,
agrárník,
křesťanský Germán,
antisemita,
člen německého svazu,
sociální monarchista,
hinetallista,
wagnerián,
antinaturalista,
spiritista,
knoppján,
temperenciář

«Cože?» zvolám,
«a člověk nejší?»

Ale v tom spáče
vyvalí oči,
a — selovek!
zařva rty strhanými,
řítí se,
vykročiv chyběně,
se strmé stěny,
obloukem odrážen
od srázu ke srázu

Leť já,
já «vrah»,
smíchem div nepuknu
Nelze mi jinak —
Pánbůh mu pomoz!
Amen!

PŘÍBOJ MOŘE.

Zmarrrrrrr a zmar...
a mnohých jsem urvalo
ti bojů našich po věky —
zmarrrrrrr a zmar...
ó kolik pyšných náspů
má náruč ještě státně v hloubi
zmarrrrrrr a zmar...
zpět a zas v před, zpět a za v před
a pokaždé víc v před než zpět —
zmarrrrrrr a zmar...
a klidno dnes a zítra děs
leč neumdlím a stále bdím

marrrrrrrr a zmar...
jsou marný náspy, stavidla,
tvé hráze padnou, dočkám se —
zmarrrrrrr a zmar...
a člověk až tě opustí —
kdo tebe, země, ochrání
zmarrrrrrr a zmar...
má říše není z jeho dobi:
on zemře, já však budu dál
zmarrrrrrr a zmar...
a neustanu, dokavad
v hloubi nestrhnu tě docela

zmarrrrrrr a zmar...
a nejvyšších tvých štítů snih
v mé slávi dokud neztaje —
zmarrrrrrr a zmar...
až v posled budu jenom já
a já a já a já a já —
zmarrrrrrr a zmar...

VRBA U POTOKA.

Fanto, víš ještě,
kterak jsme ondy
přistihli Nyadu,
z tisíce jednu
bohyní noci,
u jejího večerního
zaměstnání?

Jakés vrbě
pomáhala starostlivě
jako matka
do noční košile,

kteřou pře-
mlíně přelice po celou
nokaď unavě
Nemotorně
třem rameny to pušal
chtě vlézt
nočím to roucho
I hodla mu je nymfa,
směje se, na hlavu
stáhla je dolů,
stovkala hladce,
zapjala řádně

na stěnu
a spěchala se
A mlčí vrba
vém nočním roase
docela pýsně
hleděla k luně,
A luna se smála,
a potok broukal,
a nám oběma
celý svět zase
vesel se zdlá.

CARITAS, CARITATUM CARITAS.

Kněz jeho nad hrobem ta slova dělá:
Sám nevěda, on přece křesťan byl!
Ó větě tomu, nikdy neztratil
se z hloubky jeho duše Stvořitel!

Rve leckdo hřyzl, když to uslyšel,
zře, pokrýtecky jak se ze všech sil
ze Moloch cirkve tady o podíl,
i mrtvé že by lačen spolknout chtěl!

Rek všechny žaláte nechť rozdrtil,
v něž přišel té otrokem byl dln,
svou láskou ona přijde ve smrti

přec k němu, říká: 'V mé břicho každý kles',
a ty že bys mu náhle neztrásl
měl uniknout? Sním tebe taky, věz!



JIRÍ SUMÍN:

V HODINĚ SMRTI.

Převrst

Řekla jsem sice, že mi do toho nic není, ale konám jen svou povinnost jako matka, jež nese za to zodpovědnost před Bohem... Mluvíla dlouho kazatelským, pohnutým hlasem. Ale tón její řeči nemocný úplně přesechl. Tu a tam unikly mu celé fráse. Ale ostře zařízlo se mu do duše, když řekla poněkud sevřeným tonem: Je zde Ema... pláče tam, chce tě naposled vidět, chce se s tebou rozloučit.

»My jsme se už dávno rozloučili,« vybuchl prudce.

»Chceš tedy její poslední prosbu odepřít? Čiň, jak ti líbí. Těším se, že přijde pan probost... neboť vídím, že mé slovo pozbylo u tebe vlivu a váhy... Nechceš tedy? Mám říci, aby odesla?»

Negli odpověděl, ozval se na prahu ložnice hlasitý nárek a pláč. Bylo také slyšet pohnuté, rozechvělé hlasy, jež se snažily kolhoši upokojit a dodat mu odvahy.

»Jděte jen, nebojte se, je to skutek křesťanské lásky,« bylo slyšet zřetelně na prahu ložnice. Jakási smělá ruka sáhla na kliku a otevřela dvře

do kóran. Pak bylo chvíli ticho, jakoby se ti, kdož stáli za dveřmi, byli tohoto skutku zalekli.

Teprve když minulo několik trapných vteřin, vešla drobná vyzábělá osůbka v ošimnělých čených satech. Se svou uplakanou, prepadlou tváří čínila Ema opravdu dojem opuštěné, nešťastné ženy.

Po krátkém váhání vpadla obratně do své role, vrhnuce se u postele na kolena s krečovitým pláčem.

»Proč jsme se musili takto sejít? Nauk la snazíc se zmocnití se ruky Petrovy. Odpust, odpust mi alespoň v tomto okamžiku, když jsi již dříve nechťel a nemohl. Nežádám niccho než odpuštění... Byla jsem mlada a nerozumla... teprve nyní vím, čím jsem se provinila...«

Její nevyčerpatelný nárek pronikal cele stavení. Olga stála jako socha s druhé strany postele, divně dojata tímto výhledem pokorné lítosti. Stará paní szela tise, ale ve vedlejší pokoj, kde dlely přítelkyně Eminy, dosáhlo pohnutí takového stupně, že bylo slyšet hořnadv pláč. Zrak Petra, upřen byl zemi do prázdna, nená

vícka cukala sebou prudce, jako když v bezprostřední blízkosti znějí hmotivé úder, otrásaající nervy.

Emin výstup končil jakýmsi působivým záchvatem mdloby či křeče. Ale když ji ochotné ruce zvedly ze země a posadily do lenošky, zotavila se záhy a jakoby zapomněla vlastní účel návštěvy, rozhlížela se vůkol, oddávajíc se vzpomínkám. Ježto žila nyní ze skrovné renty, jež ji byla mimo to poskytnuta takřka z lásky, budilo v ní zařízení bytu palčivou závist, uráželo ji téměř.

»A tohle byl jednou můj dům,« pokračovala výbušným plácem. »Moji rodiče n-ně sem provdali. Nebožka maminka zařídila mi celé poschodí... Kde je to všechno? Tohle byl můj salon... je to nejkrásnější pokoj v celém domě... Jenom kdo hosti nepřijímá, může si z toho udělat ložnici. Jak to zde bylo všechno krásné, pamatujete se, paní radová?« obrátila se k tělnaté dámě v hedvábných šatech. »Tu stálo piano,« pokračovala stále vášnivěji, zde garnitura z bledě-modrého plyše... Zde bylo krásné trumeau... mívala jsem v něm své šperky... Já měla tolik šperků a zlata!... Což teprve prádla a peřin, fúry toho za mnou dovezl. A jaké toaletty! Kde je to všechno! Kdyby to věděla moje nebožka maminka!... A peníze jsem také dostala... oh, já jsem dostala mnoho peněz! Sama nevím kolik. Můj nebožtík tatínek říkával: Dostane penízky, děťátko, dostane moc penízků! Ale tatínek je nedá do její ručinky, je moc malická, vyklouzly by z ní. Kde je to všechno! Co se můj nebožtík tatínek nastaral a nadřel. Často tak říkal: Nedám tě ledakomu, až se přesvědčím, je-li hodný. Peněz máme dost, můžeme si vybrat. Hlavně jde o to, aby se ti líbil, a pak charakter, charakter musí mít... Oh, kdyby tak vstal z hrobu můj nebožtík tatínek!«

Stará paní hleděla zaraženě před sebe. Její zbožné naděje zase klesaly. Tento žvást Emin všechno pokazi.

Petr zmlal sebou na loži, jakoby ležel na zhavém uhlí. Vědomí, že v tomto trápení vystaven je na odiv cizím lidem pro pastvu očí, probouzelo v něm bolestný stud. Odvracel tvář a stále přitahoval pokrývku, jakoby chtěl pod ní celý zmizet. Náhle zrak jeho zadrhl na kdesi u stropu a s napjetím veškerých sil vyrazil ze sebe: Bud silna... všechno se trhá... osklivý pozvolný proces... kus po kuse mizí...«

A zatím co se přítomné dámy dotazovaly, žádajíce na něm bližšího vysvětlení, a hádaly se mezi sebou o smysl slov, zmlal sebou opět bolestně dále, nikomu neodpovídaje. Teprve asi za hodinu zaslechly zase jeho hlas.

»Sedni si sem,« zvolal, uctív něžný dotyk ruky synovy, jenž vešel tichounce, nepozorován, a protlačil se násilně k otcově posteli. Všecek

se svnul k rukám svého dítěte, jakoby v nich hledal spásu a ulehčení. Zdálo se, že neslyší již ničeho, zimníče záchyty probíhající celým tělem a tenné, s veškerým úsilím zadržované stony svděčily o tom, jak trpí.

Olga, zatlačena do pozadí, stála zde jako cizinka uprostřed dam, s nimiž se neznala, když vešel statný šedivý pán v salonním úboru kněze. Paní Eleonora vyběhla radostně vstříc »otcovskému příteli« svého syna. Ale na obou stranách dostavilo se malé sklamaní. Neznali se blíže. Pan probošt byl ovšem vlivuplný muž, velmi oblíbený u dam, které tvrdily, že je vždy duchaplný a elegantní, měl u velké míře, zvlášť vůči podřízeným, ono nevyslovitelné kouzlo, jemuž říkáme prestýž, ale na »hříšníky« nedovedl působit. Mimo to, jakkoliv byl velmi uhlazený, zachoval si zvláštní libůstku z mladých let, jež strávil na vesnici. Měl totiž velmi rád, když mu dámy, zejména dožadovaly-li se jeho útěchy a pomoci v kritických chvílích života — libaly ruce. Ale úcta paní Eleonory vůči kněžím nesla tak daleko. A pak měla podobnou libůstku. Bylo ji jednou řešiti etiketní problém týkající se společenských způsobů duchovních. A shledala tehdy, že to není nikterak zneuctivajícím pro jejich stav, přidrželi-li se, zvláště pokud se týče vázených, starších paní, společenských pravidel ostatních pánů. — Když vyměnili spolu první poklonu, měl každý z nich mrzutý dojem, že se poklonil druhému příliš hluboce.

Hovor s nemocným byl starému pánovi obtížný. Musil se velmi namáhat, opakovat jednotlivé věty, klepatí uslovně na zavěně brány zemlené duše, jež nechťela ničeho vnímat, nechťel-li jen přiblížiti jeho trápení jak obyčejný zevloun.

»Milý synu,« říkal stále. »Vy mě přece znáte. Nejsem fanatik. Ale jak mě bolí, když vidím odcházeti nejlepší přátele s pokleslou myslí, bez křesťanské útěchy. Jsme všichni hříšníci. Ale Bůh je milosrdný, studnice jeho milosrdenství jest nevyčerpatelná. Znáte mne přece, milý synu?...«

Petr se rozpomínal. Neslyšel ho kázat, nedovedl si ho také představit v nějakém vztahu k jeho povolání. Ale po dlouhém úsilí knítkla jeho skleným zrakem jiskra vzpomínky. Ano, tento hlas slyšel často — v kasině. Ale nemluvil nikdy tak jako dncs. V duchu vynořila se před ním statná postava kněze s bohatým, krásným, mléčně bílým vlasem. Připomněl si, jak při taro-kách poklepal na stul prostředním prstem, když některý ze spoluhráčů příliš se rozmýšlel. Jen ta řeč dnešní vzbuzovala Petrovo podivení. Sklený povlak pojednou zmizel, oko se živěji zalesklo. Nemocný vnímal jasně slova duchovního.

Není zajisté nikdo mezi námi, jež by nedojímalo pokání onoho lotra na pravici...«

»Jděte!« přerušil jej nemocný oním tonem, jakým mluvívali v kasině, sedíce podle sebe u ze-

prohlédá tímto stromem, nichl! skoro kašdā jest na-
puštěna sensuálním mysticismem, jest obsažen v těchto
slovech milence:

„dej, abych rozpoutal tvůj pás nelitostný.“

Pan Henri de Régner jest z Normandie. Pochází
Honfleur, přístavního města na ústí Seiny, a zářící
mlha, jež pluje nad jeho krajem, zdá se, jakoby se táhla
také jeho dílem. Některé verše, jichž úmyslné opakování
bylo zprvu špatně chápáno, napodobují šum vzdálených
vln; jiné jakoby ve svých zvláštních onomatopoeích od-
rážely ozvěnu větru ze širokého moře, jenž prohlédá velkými
pobřežními duby, zatím co historie lásky, kterou básnil,
vypravuje, vyplývá přirozeně z toho rámece sice jímavého,
ale trochu změkčilého, pod stromy zahalenými v mlhách,
podél zářících, postřibřených břehů, pod nebesy úzkostně
hlubokými a bledými. Ale on nedovděl shrnouti všechny
tyto detaily svého krásného kraje ve velké sklopeniny
obrazu, velikolepé a prosté: všechny tyto vlhké a stinné
stezky, které se ztrácejí uprostřed lesů, otevírajíce nad
sedmým mořem kalné vyhlídky až do nekonečna, tyto
divoké a pohostinné cesty, které se rozvíjejí a serpen-
tiniují rozmarně po údolích, pahrbcích a planinách, vy-
mánují se z daleka, mizí pod stromy, které je stíhají
a nechávají je vyniknouti a rozložit se harmonicky po
obzoru, mírně stráně kotliny plné stínů, rýsné se v ná-
hlá málo liniích, přehavých, ale grandiózních a prostých.

Zdá se mi, že pan Henri de Régner se opozdil na
klikatících se stezkách, na jejich neočekávaných zatáčkách;
skrze jejich časté vyhlídky pozoroval visí svého snu:
mlžnaté krajiny, ženy, nymfy, chiméry a jednorožce; ale
došel až na vrcholky? přehlédl celý horizont? dovedl
seskupiti tvary, jako ku příkladu Puvis de Chavannes?
A ve chvíli, který měl na něho jeho rodný kraj, nalezneme
také vysvětlení onoho opojení tčlem, jež pronásleduje
básníka v celém jeho díle: je nějaký kraj mocnější sen-
suelnější než Normandie na jaře, když náhle po dlouhých
deštích pokrývají zářné skvrny slunečního světla vysoké
traviny, intenzivně zelené, na nichž se lesknou žluté pam-
pelišky? Když v dvorci, jakoby zmlátnutých pod prvním
dotekem parů, keuf se z hnojišť pokrvtých boky a sle-
picemi, když se vlní nad krajem nocné a pronikavé vůně
budoucích úrod a když rozkvétlé jabloně v barvě plsti
rýsný se pod oblohou. Nad brázdami těžké a fantastní
páry se line vlekou; imaginace básníkova se jich zmocní,
oživí je, zgoibní; proměňují se v ženy snů, ale sny, jež
nesnadné opouští bohatou a žirnou půdu, která je po-
rodila, a jež nevytlačí nad větvě těchto zářících jabloní,
které byly jejich kolébkou; a tyto vše tčla sjednocují se
tak s přírodou, že básník může napsati verše podobné
tomuto:

Se dvoji vůni: plsti a nayečera.

Slovo, kterého si pan Henri de Régner zvláště
vší, a které každou chvíli vrací se v jeho básních, slovo
vlase, vysvětluje nám taktéž kraj, kde se narodil. Není
tam většina stromů pokryta mechem, jnž visí dolů jako
rauno, nečlově se při nejmenším zvánou větru na střeše
každého dvorce tráva a kosatce právě tak jako vlas,
nezlá se vám večer na mnohých cestách Normandie, že
vis větvě zahálají, že se vás dotýkají, když jdete kolem.
e zakroucené a pružné se pohybují jako kštie a ko-
nečné, když moře je neklidné, není to jakoby bílý vlas,
co vrhají vlny na skály?

Na mořském obzoru, ve vlasu přibí-
jele pan Henri de Régner.

Všechny tyto sny básníka jsou vyprávěny řečí
zvláštně zpracovanou a ztělesněnou, díky obrazům ducha-
plným, bohatým a originálním často tak originálním,
že nelze je ihned pochopiti.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 120, na půl léta zl. 240, na celý rok zl. 480. Poštou: na čtvrt léta zl. 125,
na půl léta zl. 250, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně
16 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patří povod, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtez adresovány: Časopis
„Lumir“, Praha, Karlov nám. č. 31. — Lístky přijímáme jen frankované. — „Lumir“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

Sat vlekl se dle ritu Evangelia.

Rty jasné pupurné, v nichž křičí mlčení.

Jiné jsou příliš násilné a dávají verši něco umělého
a nuceného:

A smích vln vybuchne na zubech útesů.

Jiné prozrazují vliv Paula Verlainea:

Zlomeni velkou přehou jak bleskem čepeli,
zahbiti naději svou, jak ptáci mluví.

Jiné konečně jsou čisté a kouzelné:

A plet se zachvěla jak labuť uspaná.

Ilas dítěte zní sladce v písniích stařenek.

Pan Henri de Régner je velký-hledající-obrazy; tím
se stalo, že našel často bizarní, ano i nesrozumitelné.

V Poèmes anciens et romanesques a v ná-
sledujících dílech Tel qu'en songe, Contes à soi-
même, Arcétus, zdá se mi býti neustále zacháven
rafinovanou sensualitou. Nečímne mu proto větek;
neboť tato sensualita dala vzniknouti kouzelným popisům
žen v rámcích vonných a opojných, známám pos plných
puvabů a milostné nvyosti, krásným výkřikům tělové
vášně; a konečně všichni talentovaní básníci šli touto
cestou.

V Paříži v listopadu 1899. Jean Renouard.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Přátelé zvelebení moderního rázu Prahy a přetvo-
ření té staromodní, muscí, omšné klikatiny uliček
a divokých koutů, rozhraných, nepravdivých náměstí
ve všemodné přespýchání linií perspektivních, o nichž
horují též pánové Dr. Cernohorský a inženýr Soukup,
vítají zaisté s poctou povznesený zprávu, že naše krá-
lovská Praha bude okrášlena vítěznou branou.
Velkolepý tento monument české slávy, české práce
a moderního rozvoje Velko-Prahy bude postaven na místě
zvlášť významném a — suggestivním: na památném
prvním pilíři mostu řetězového, na pilíři, který sám
o sobě je již historickým monumentem uynějšího regimu
pražské radnice. Ano, Čechové, postavme si vítěznou
branu! Proč ne? Netomce stále ve vítězné náladě? Ne-
hlaholi po vlastech českých stály ples slavnosti, jubileí,
bazarů a řádovaček? Nevodí nás naši geniální a státníční
vůdce od vítězství k vítězství? Nespějeme triumfálně
k dosažení svých hrdých cílů národních, politických
a kulturních? Nikdy nemohla se zroditi myšlenka postavení
vítězné brány ve vhodnější době jak tč, a zejména bratři
Moravané budou nadšení a vyžadají si doplnění výzdoby
monumentu symbolickým reliéfem znázorňujícím letošní
„vzkříšení“ Moravy. Jako Paříž Napoleonova na náměstí
d'Etoile, tak i Praha postaví sobě na „tom pražském
prvním“ vítěznou slávohranu, svůj „arc de triomphe“.
Plány jsou již připraveny, neboť již dávno se pomýšlelo
na podobný vítězoslavný monument Prahy moderní, Vele-
Prahy, a když nastala pravá vítězná nálada po konstat-
ování nového úspěchu české práce při stavbě řetězového
mostu a po posledních volbách do sboru obecních star-
ších, byla krásná idea ohlášena radostně rozechvělému
národu a zejména našlým poplatníkům pražským. Sloh
vítěnské scence, sloh velkobankéřů, velkohotelierů a
vůbec moderních velkolidi bude pry zvolen pro vítěznou
branu, na níž naši čeští Rudové a Pradierové uchvat-
ními skulpturami a dramatickými reliéfy »znesmrtní«
v mramoru slávu a hospodářství Prahy »fin-de-siècle!«
— a —

LUMIR

ROČNÍK XXVIII

10. PROSINEC 1890

ČÍSLO 10. 2

JOSEF MIRTHAUER

MLÉKO.

Z ANGLICKÉHO SONETU.

Proboň!

Odešel do hostince a čekal na ni. Veliká sňů zájezdné hospody naplněna byla sluncem; jeho množství zalehlo k oslepení celou prostoru. Zavěšilo se žehnouc na stěny, rozvalilo se na zelené plochy stolu a na sklech kredence brounilo svůj stříbrný, střelovitý spár. Mimo slunce nikoho tu nebylo. Jen kočka líně protahovala zjezený hrbet a pes natažený v dešti horkého světla nasycen spal. Kolem oken zvolna se táhlo dobře živé tělo starého člověka... židovské tělo bujně ještě v stáří, a v slunci pasoucí svojí myslí. Pak před hospodou zastavil se formán obrovitý jakýsi zjev z dávných dob, král starých silnic, jak ho Hřivna doma jako dítě vidával u dřevěných koryt zájezdných krčem a jak po léta už ho nepotkal. Koním venku nasypal plně ošatky a pak do hospody vešel. Šest tvářůžků si poručil, chleba ukrajoval a zdravě se živil. Člověk rozložitý a hranatý jako z pohádky obr. Oho, Smačkaný do všech čtyř stran klobouk seděl mu v týle, vyzdvihlý jeho nos vtípně třel, čelisti jeho chrupaly tvrdě a hltavě, a dlouhatánské, svalnaté jeho údy rozkládaly se v stínu a dveří v pavoučí přištenosti dělek a pásů.

Síla animálního života páchla tu se zdravou dotěrností se všech stran... A Hřivna vzpomněl na brněnský svůj domov, na vzduch, prolezlý dýmem továren, na svoji rozkrvácenou ženu a na dítě, jež plakalo hladem po prsu matčině.

Kojná přišla s uzlem své služební výbavy. Venku před domem podala jí ještě dítě... naposled nabídla mu svůj prs... naposled a bez konce... bez konce... Hřivna, zachvácen sobeckým vědomím výhradního majetku jejího mléka, byl by nejraději vyběhl a odtrhl ji už od nenasytných těch rtů, aby dítěti jeho zbylo na večer. A všechno jeho nitro prudce zabouřilo v tu chvíli nepoznanou posud litostnou touhou zemitou a krevnatou vášní pro to jeho drahé mlá-

ďátko, jež nedostatkem trpět musilo už v prvních dnech.

S večerem vyjeli z Říčan. V soumraku celý kraj rostl v patnácti, neurvalé formy zachovalosti a právě jakési rozlohy. Něco svalnatého a prvotního, něco z biblické síly sídel prarodičů plnilo jeho starosvětské šířky, nalévalo jeho obzory, rostlo primitivně v řeru od země k nebesům. Topoly u silnice černaly se vysoko, nechmuty v klidu letního smrákání. V levo už temno seřížlo obzory, pobítilo lesy, pobítilo Veveri... tma, jenom tma. Ale v pravo otvírala se ještě v mlém šerení k Rosicím plán, tlačily se stíny olší a vrb; v mlém naprskování problematvalo nebe, temnila se navlažená zelená luk... a v dále slehaly plameny, černé dýmaly kouřiny hutí, do posledního siného zásvitu řezaly se kontury rozčechraných stromů, křivky návrší a pásma hor. Kdesi ve vsi, ze které už vyjel, rozhrmel se truchlivě skot steskem po odvíděných mláďatech, a v tichu zapadání zdi, stromy a plochy roznásely smutnou ozvěnou ten pláč pudy po krvi z kve vlastní —

Mohutný kraj! A Hřivna soustaje s ním, se zápachem jeho prahliny a hlubokými dechy jeho úrody, s jeho kořeny a výskaním, prudlejší zoubly, modlil se neslýšný hymnus. Sile stýcen. Samť se hlásil k jen zástupem, oběť svou v sí, m synku jí dával a nesoleck, je mladosti se do volával, ne pro sebe, ne pro svou lástnost, ale pro život svého dítěte, život život! Toť teprve chápal, co je dítě touha po životě, po životě těla, formu, osne drah svou krev, a po spásě duše, která vyluč, andělův tělo, z duše naší...

Tma natáhla se z ní, z ní, z ní. Černé, jen květy prahy v dýh, nasypaly obzory do celá... a zasyp, v mlém tma, nehlásil se už mlém, jen těžkou prahou v ní, jež tlačila se

odevšad a v parách jakoby plovla řídkou tmou. A s nebe najednou, jakoby je rozspal, nahrnuly se hvězdy; bilo tam bylo jako v sněžení... Bože, to byly ty známé hvězdy hostýnské: tam Sirius, tu Plejady, Polárka a rozjetý Vůz!

Hřívna vzpomněl té noci tenkrát na Hostyně, kdy poprvé zase usmítenou ženu zobíjmal. A čistota té oplodňující chvíle zase skanula do jeho duše z těch přátelských hvězd. Ano, to byly ony, tytéž, jež tenkrát lámaly v jeho očích bílou svou zář; tytéž, jež posílaly dolů zázračnou svoji tříšť. Příbuzensky se hlásil k nim... A dítětem svým se jim chlubil, jim, které viděly jeho divné, usmírující početi.

Jasno bylo v jeho mozku; i v krvi své byl v tuto chvíli tak rozjasněn. Kojná vedle něho seděla zaražená myšlenkami kamsi ke svému dítěti. Ale oči její byly jasné, bez slz, otevřené a poslušné. Nebyla smutná, čekajíc jen na jeho slovo, aby zcela všeho zapomněla a žila jen pro veselou přítomnost. Zřetelnice její ve tmě zelenaly se hříchem; masité její rty čerstvě barvila smyslnost. Seděla vedle něho s celou mladou nádhrou svého horkého masa. Cítil ve své krvi jeho blízkost; těla jejich v prudkém trnutí vozu chvílemi se dotekla. Ale vezl svoji sestru. Vezl mléko svému synu. Vezl mu chléb ze živné půdy tohoto kraje — a zlou myšlenkou se nedotkl té, jež nahý svůj prs byla ochotna podat jeho dítěti k rozkoši života.

Jeli zpátky jinou cestou, kratší, přes Bosonohy po jihlavské silnici. Hřívna neznal toho kraje; jel tu poprvé. Podrobnosti jeho tajila před ním noc. Jen mátožné stíny lesů, krivých stromových stěn tušil kolem cest... lesů bez konce zdálo se mu všude, kudy jeli, i tma byla bez konce, přetržena jen chvílemi svítilnami mýtních hlídačů. Uprostřed lesů a tmy vůz jejich minul formana, jenž v Říčanech večerel a před nimi vyjel. Šel zvolna u svých koní, sám a sám, a plachtový jeho vůz pod nákladem tise praskal do ticha noci, a on, obrovitý a záhadný, klidně, se zemí srůstaje, táhl se pohádkově v záři hvězd...

Pak sjížděl k Brnu. Elektrická světla nádraží zabodala modravě v noc. Jeli se svahu. Vozka zatáhl brzdu. Do kostí to dělo, nervy škubalo, do mozku řezalo, jak utažené kolo skřípělo surově v noc. A za vysokou zdí vedle silnice temněly se cypřiše Ústředního hřbitova.

Hřívna zatal zuby nad tím zlovukem... tise, tise smrákavou krajinou jeho duše rozletěla se vzpomínka.

Ženu svoji viděl v první hodině po těžké chvíli, jak volala ho k sobě, aby se na dítě podíval.

»Je hošíček čistý?« ptala se vykrváceným hlasem, a ustrašené její oči přísně hledaly pravdu v jeho pohledu

»Je.«

»Nožičky, ručičky, tělíčko, vlásky, všecko?« ptala se s unavenou něžností hlasu.

»Všecko!«

»Žádné znamení?«

»Bože! Jdi! Nic!«

»Ach, já se toho tolik bála!«

Oči odvrátila a mláa usínala dál. Tu Hřívna musil vzpomenout svého provinění... toho všeho, jak ji kdysi zradil, a čo pro to vytrpěla před svým početím. Nikdy mu pak už nevyčítala jeho zhřešení... ale dlouho, dlouho, když už všeho zlého zapomněla pro svůj pozeňnaný stav, žijíc v tichých radostech očekávání, obrácena celou bytostí svou jen ku přísti toho, co učtila ve svém lůně žít — vědomě i přirozeně utíkajíc se jen v mír, v blažený pokoj a klid — dlouho po tom ještě nemluvný smutek zklamání bílil její tvář. A Hřívna lekával se sám, že strhána bolestí těla i duše tenkrát snad počala stvoření nedoživě, zatížená a mdlé. I toho vzpomněl, že jednou, už ve svém mateřském utišení, setkala se na ulici s tou, kterou proklela, a že uspaný hněv znovu se v ní probudil, že všecka její bytost se rozvrátila, že pod srdce kamsi v silném tom návalu si sáhla... a že pak vypravovala mu to, když domů přišel, v nekonečném slzení, v přišerném strachu o svůj květ.

Ale přišlo na svět čisté, zdravé a silné, bez poskvrny, bystré a hltavě života, snědé a zrůžovělé, v prudké, bujně rače své matky. A když je teď sama žít nemohla, vezl mu kojnou, zdravou náhradu, a rád byl, že dítě bude z ní jen bujnost a bezstarostnost ssát.

Přijeli domů k jedenácté hodině. Stará služka jim otvírala.

Pst! Paní spí!

Po špičkách zavedl ji do ženiny ložnice. Šeptali a ukazovali jen; v tlumeném namodralém světle noční lampy stíny jejich, obrovsky zvětšené jako v čarodějně kuchyni, vyrůstaly na stěnách.

Dítě slabounce zavrnělo. Rychle sprátelená vzala je a k prsu přiložila... Pilo hned, a uspávajícím šerem pokoje tichounce slyšet bylo jako tikání hodinek zasládlé mlaskání drobounkých rtů, vzlykavé hltání a doušky přetékajících hojností šťav.

Pán Bůh pozeňnej!

A hubda utišení sladce rozehrála se ve spokojených tempech, v tónech tlumených jakousi nebeskou dálkou, celým růžovým pokojem. I žena jeho klidně spala s prsy obvázanými v bílých plachtkách... a dítě jeho živilo se přirozeně... a po tolika dnech rozruchu, nejistoty a zoufalí tišila se i Hřívna ustaraná hlava —

Otevřel okno. Vylóžil se do teplé noci, a pod hvězdnatým nebem, přírodě v tvář, álevně vzdychl si z hloubky mužných plic.



MUŽ:

Své sny jsem zapletl do hlubin tojech v lesu,
v tvých očích zelených chtěj nabít celou lásku.
Tys byla pro mne vším, tys byla mojm světem,
tys byla pro mne jarem, tys byla pro mne lětem.
Já zatím stoupal výš — já tonul v moři dáleka,
tys byla v údolí, já tebe rohk dalek.
Tys byla v údolí: nad tebou smíchy vály
a v květů kalichách se zlaté vědy smály.
Své srdce sklonilas ku rákosím, jež smla,
a jedním velkým douškem jich smutky dušič zpula.
Ve středu lesa, na mechách, jsi plna vnuč zla
a plocha jezera tvé údy zreadila.
Já zatím stoupal výš, na hřebeny hor, v sněhu
a pyšný dávno zapomněl na lásku svou a něhu.
Však v těchto výškách, sonorní, jak snuavě mučitelky,
šly písně zvoníc z údolí sem ke mně, do mé lebký,
a slunce jako posh neodvratitelných soudů
prýštěla na nebi a mřela v sloupch troudů.
Oh, jak jsem zakřičel v své nevyšlovné bázní
a hmatl po tobě, bych v polibku tvých láz
ozdravěl; však když jsem nenašel nikde tebe,
svou kletbu nenávisti jsem řícel v propast nebe
a pak jsem klesl k zemi, do níž rmut se vlivá
a poslouchal, jak tělo mě ve vteřinách ztlivá.

ŽENA:

Oh, jak jsi nemocný! V tvých očích plno mlhy,
v tvých očích smysl irracelního se zmítá,
v tvých očích, očích, jež hleděly do junců světa,
Vezmi mě vlasy, ovín zas kolem svých prsou,
snad nalezneš sny, jež zapletl kdysi jsi do nich.
Tvé sny minulých roku klíčky v plavých svých vlasech,
veliká naše matka Země na ně se smála.
Tož vezmi, milénče, jich plody na výsluních zralé,
vezmi plody ty sladké, v něž Země štávu svou hnala,
snad zase zaplane tvé lice melancholické,
snad robustní hymny Půdy vyvíjí zas z tvého srdce.

MUŽ:

Ženo! kdybys tě poznal! Kdybys mohl tajemství znít,
jež visí mezi námi, mezi pohlavím mým a tvojm,
kdybys mohl vniknout v tvé srdce jak v posvátné lápe,
překvapit tam svou duši, když v tece se koupá!
Však marno; už neumím hledat. Má píet přilíš je měkka,
neumím hádat už nymfěnky letící teď tvými zraky.
Ten démon neznáma sedí na každém z našich polibků,
ssaje jich barvy — tak že se vracej bledí.

ŽENA:

Pojď! zapomeň na hvězdy, které's tam viděl,
zapomeň na vše, zapomeň na zlý zpěv kouzelníků!
Vezměm' se za ruce. Opěj se káti a světlem!
Proč toužíš vyjít daleko nad sebe sama?

Usíná Muž a nad ním stojí Žena
bělostná, krásná a tichá,
jí sny noc v prsy dýchá
velká a světla plná.

Sny o jase — Mno padal — tam —
ese je popta —
fika vtu plno —
krochů noci —
V zlatu se probouzí Muž a stíní se
prsu spontánní mlhy,
dech měso —
se zvolna sklání a rolu

MUŽ:
Spal jsem? Jak dlouho?

ŽENA:
Spals.
Nad tebou bědly hvězdy a mé zraky.

MUŽ:
Že hvězdy nade mnou bědly a tvoje světlo oči
Jsem jako opilý světlem a seřtání z hloubi mé duše
sčím stibuným hlasem budí pohledu víru a blaha.

ŽENA:
To tušíš, že třeba být chudým, nízkým a sladkým
bys nosl za očern každých své daty nejpruilejší.
Chudoba tvá se proměň v popěvky sčel,
pokora zatačí všelké vrásky v tvém oči
a tím, žeš byl sladký, nstýšs sladká slova,
je to zasptá ten, kterému's zůstal věrný.

MUŽ:

Však, Ženo, pod stínem tvým velkým a tmavým
žel, třikrát žel, že tichnou zpěvy a vnuč
Kam se ty nakloníš smutná, kde zapleři smíchy tvé lhlé,
všechno se po tobě vspíná a chce tě že šatu svěleat,
chce, slyšíš to, Ženo, vzít štěstí tvé, štěstí,
chce v píeti své pozemské čiti dychou chut nekonečna.

ŽENA:

Hleď, to nejsem já, tvá milénka vášnivá, slabá,
to nejsou moje vlasy, leskné a uspávavé,
to nejsou moje zraky, klidné a namodrací;
v mé oči jak v nádržku vyplují daleké duhy
mé vlasy jsou zahrady slunce, je k poledni stoupá
a já, milénče smutná, jsem zreadim dalek a čas.

MUŽ:

Nalézt svou metafyzickou krásu, o Ženo, o kouzelný květo
nalézt výdechy lesu ve chvění tvé opočné pletě,
milét v tvých zářivých očích hladně velkých oblů,
nalézt v rytmech tvých prsu v drah klasiných roch,
nalézt v tancích tvých nohou své o slunci a moře.

ŽENA:

Napleš víc, napleš mnoh, napleš všecko, co máš
napleš všecko, co tvoří, napleš všechno, co jsi,
pod lampou mého těla uas přsteno jít k tebe nemám
to pojď! Pojď a líbej! Pojď a všechno spatř
spatříš, jak světy plnou ku mému oním tě lež,
spatříš jezera se lesknoucí mra vrbou,
spatříš tichá stála se vracet svoe to doh,
spatříš vášnivá léta se uladala v stíně k tvé,
spatříš květiny, mra se otárá, mra se otárá,
jen hleď, hleď stále mím toem prosa, zava,
a naně se v mra hradit, a na to dole, Ženo,

FIEBER S



KLEČ.

Pekrač.

Vida, usmál se mladý muž, «teď jen několik jabloní nebo lip do kola té kapličky, klekátko a letní stín, a již bych se domníval, že jsem na návštěvě v rodné vsi maninčině, a že stojím u božích muk.»

«A modlíš bys se, kdybys tam stál?»

«Jako desetiletý hoch, jistě, a myslil bych při tom na koláč, buchtu a kávu, kterou by zatím chystala babička pro lačný dětský žaludek.»

Pavliková uvážlivě potřepala hlavou. Syn nově se zahleděl k oltáři, zrak jeho tékal po jednotlivých obrazech, prostých barvotiscích, po Vinciově Večeri Páně s Jidášem, plným falešného sebevědomí, po bílém plášti svatého Bernarda, jemně klečícímu se zjevující Maria na obraze Peruginově, po kamenorytině představující obětování mniců na skalním oltáři ve sluhu Nazarénské školy. Klidně stál a čekal prostoupení rozmarem mladého člověka.

Věděl, že její matka bude odháněti, že se bude lehce horšiti pro tu jeho lehkovážnou mužskou posměvačnost kterou bude hledat za jeho výrazem, a že konečně bude potěšena jeho pozorností.

«Tak proč se na vše tak díváš,» zahartusila stará paní dotknuta.

«Líbí se mi to, mamičko... Ani v kostele by více vyšňoření nenašel,» a hoch svezl zrak dolu, kde tři čtyři květináče byly rovněž v pouzdrech z barevného papíru.

«Ani na Hnané není větší skvělosti barev.»

«Tak jdi už,» a Pavliková se opřela rukama synovi, «ty nedbáš ničeho, tobě dni jako dny, a kdybys já nepamatovala, žil bys jako pohan.»

«Mýlíte se, vidím jistě vánoční stromky venku, dám jeden přinést, a ověsíme si jej.»

«Toho nech být, věčná škoda těch mladých kmennů, lidé mají hrůch, že ničí ty nejkrásnější.»

«Mamičko, vy jste ta nejčistší duše pod sluncem, a hoch objal matku, plna vzletu a dobronoty. Jistě, kde by bylo vaše království, vše dýchalo by životem a radostí.

«Nech mne, nech mne,» a Pavliková sevřena v pažích synových škubala sebou durdivě hubujíc na jeho světskou lichometnost.

«Nech mne, musím už jít do kostela a nakoupit. A ty také dělej, ať nepřiđeš pozdě do kanceláře.»

Václav se zasmál, byl to týž durdivý spěchající hlas, s jakým jej kdysi jako hocha poháněla, aby nezameškal školu. Zadíval se za ní, jak vychází rychle ze dveří a zapomenuv úplně na sešívání příloh aktu, zůstal stát před oltářem.

Zraky jeho padly na svazecek růží uschlých a zežloutlých, oči zasvítily, neubránil se smích

«Matko, matko!»

Vše obětovala své iluzi, i ten svazek květin, které jí přinesl a které zdobily před tím pyšné poprsí lehkomyšlné krasavice, jež jej loni, tak dávno, smál se, svábila ohněm svých černých zornic. Snad už je vdána, ukončil rychle vzpomínku na dívku.

Jistě byly to ony, žlutá růže zhnědla a červené měly barvu rezavou. Ušchlá droboučká erika tvořila jim ještě teď podklad. Vedle nich za byzantským obrázkem Mariánským na zlatené půdě zatknuty trčely kočky z květné neděle, visely vínky z Božího těla, a na dveřích k jeho pokoji cínová kroupka se svěcenou vodou. Jistě tu na stole byla také někde ještě sůl, kadidlo a křída po boku těch několika knih duchovního obsahu, jež tvořily knihovnu prosté ženy.

Svět matčin. Myslenky jeho se ztišily jako uprostřed nejkrásnějšího snu.

Sáhl po tenké knížce svrchu ležící na skříní a nahlédl do ní. Byl v ní týž byzantský obrázek Mariánský na zlatém podkladě a uvnitř historie jeho vzniku a zázračná moc, která mu připsována.

Nachýlil hlavu a stopoval v paměti historii o malíři, kterému v žalu jeho Maria se zjevila, a který pak maloval její zázračný obraz.

Kdysi matka o tom sama mu vyprávěla čelíc svým mírným a pevným hlasem jeho ledabylým poznámkám. Věřila pevně ve všechna zjevení sama se dávajíc uchvátiti vlastními sny, jimiž blouznivá obraznost protkávala její spánek. Jak by nebylo pravdy na zjeveních, hájivala své iluze, když vídala třeba jen ve snách osoby dávno zemřelé, svaté a svěťce, a když se jí tak živě a tak často zdávalo o jiném lepším světě a krásných neznámých krajích.

Vzpomněl, jak mu vyprávěla svůj sen, kterak se ocitla v krásném kraji, kde jí bylo tak volně, tak jásavě volně; ale pojednou slyšela hlas: Zde nezastaneš. Krásný kraj zmizel, a ona probuzena postřehla se na loži se vši svojí tíhou úzkostlivých myšlenek zbožné duše.

Vzpomněl, kterak chodila zarmončená se stopanými pláče v lících, a když na ní naléhal, aby pověděla, co se jí stalo, vyprávěla zlomeným, rozechvěným hlasem, plným smutku, že se viděla se všemi svými milými na cestě k poslednímu soudu.

«Byli jsme všichni bílí: byla tam celá naše rodina, jen ty jsi scházel,» žalovala tehdy; «šel jsi mezi jinými a ztrácel jsi se mi v dále. Tolik jsem se po tobě naohlížela, a hlas její pálil výčitkou prosycenou nejbolestnějším utrpením.

Cítil ještě dnes, jak zbledl pod dojemem těchto slov, že mluvíla k němu varovným vykřikem duše rozechvěně očekáváním a hrůzou.

Stiskl rty a otrásl se mlčky, mlekán.

Tise a chvatně opustil matěm pokoj.

V

V tichou domácnost Pavlikovy vesly svateční dny na bílých křídlech tisícileté legendy o radostném Narození, a rozesely zde usměvavý srdečný kříd, který jakoby slétal se rtu staré ženy na hlavu synovu a stoupal k zachmuřené bolestné tváři Ukřižovaného, kdykoli vzhuru pohlédla.

A v hlavě ji žily znovu a znovu všechny pohádkové zvyky venkova, z nehož vyšla, význam rybích kustek o svatvečeru, jablek, ořechu, všeho, od čeho dáváno i domácím zvířatům, pouli noční do kostela uprostřed sněhu, rovinami, poli a řadami zasypaných stromů, domácí nábožné předčítání o Hodě Božím, potulky koledníků, besedování děvčat, mše a požehnání plná tklivě vznešené prostoty, plná jásavé radosti nad Světlem vzešlým z Betléma.

A ta poesie vzpomínek z jareho mládí udržovala na jejich rtech úsměch, i když oči její v nevrle bolesti hleděly za Václavem, který jal se používat svátku, aby se mohl zatoulati, se soudruhy se pozdržeti a od práce si oddychnouti.

„Jen na světské marnění myslí,“ zalovala sama sobě, všechna poplášena vysloveným jeho úmyslem, že se vrhne pořádně do masopustu.

Nebyl nikde od doby, kdy dokončil studia, nešel na žádný ples, nechával všeho toulání a hýření. A teď najednou... ten peklý duch nedá nikdy pokoje... vystoupí ze tmy svého zatracení, aby svedl člověka, tiskla truchlivě rty.

Teď jí sváděl syna, a Pavliková byla všechna nešťastná, vidouc již napřed mladého muže, jak přichází pozdě, jak odchází do kanceláře se nevyspalými očima, jak jeho síly jsou rozptýleny, a on všecek unaven.

Jako by jej jiný vítr byl ovál, jako by to masopustní veselí již z dálky mu volalo de usí. Popíl, pospěš, unikal jí již teď, o svátcích, a chtěl jí unikat i uprostřed týdnu. Lehké sobectví ženy bojíce se o jeho duši i tělo křídelo v ní, aby nesvolovala, aby jej uprosila. Nechtěla zůstat jen doma, a vzdá se svých posetých myšlének na svět. Ale slova její zůstala nevyřknuta. Nedovedla se bránit a nedovedla mu kazit radost. Kadejř sama trpěla potlačenou bolestí stavení, které se zdálo, že ji opouští poslední, nejdrazší, kdo jí zbyl.

VI.

„Budte vítán, jste hodný, že jste přišel,“ a ve dveřích u spolkové šatny tiskl obstarlý muž popelavé tváře a špičaté kozy na bradě ruku

Pavlikovi, který v černém satě s dlouhým plátnem tesne nastupoval.

„Bude veselo, pane předsedo,“ pohlédla mladímu stručně, odhlídla lade v chůli a ut.

„Doutan, že zatímco en neodjete,“ ozvala se z hran čtenářské besedy je vzdělky pestrý, ovčímáto k litosti slecenek, není na pořádku, ale je trojčouska jednoblávná, zpív, komické vstoup eskamotérské umění, všechno co možná dle dávati, janz bychom pobavili těch, kdo chtrí ncho vati vazonu náladu svátku.

Oba muži vstoupili do nevelkého sálu, lade v šumí a ruchu hovořil u dveří blončen, pánu a u protější stěny několik dítek ve světlých pestrých satech obléhalo pamstu, člena besedy. V několika radách stály prostorou sálu zle z polovice obsazené.

Musím za scénou odpustit,“ a předseda vzdáhl se Pavlikovi. Tento rozběhl se ku předu a chvilku utkvěl na křesle sedadla v lovo, lade se mu kmitl světly, bleďončly chlas v silném výkroci zatoceny, pod ním úkrok šije a rameno v bílém životku stuhou vyzdobeném.

Pavlik se ztísl, úsměch obehrál mrtvy; jen jeho oči vysílaly tam ku předu dlouhé, dlouhé pohledy.

Zahřejí tu světlou hlavu, pozná ona jejich lehotivý dotyk, jejich laskání a vyčítli se, aby jej hledala? Pohne se ta šje, zatížená pletivem vrkoče, jehož vlny v záti světla hrají všemu odstíny od bílé barvy lnu ke žlti ječmene?

Pavlik se stával netrpělivým. Na pravo sedící gardedáma v černém satě sebou pohnula a vyměnila s ní několik slov.

Vždyť věděla, že přijde. Při vánočním polelování dítek za naprostého ticha před přítomným arcibiskupem, který řídil rozlčení, jí to poseptal, a ona odpověděla souhlasem privřených očí, zlobila se v nitru jeho jesitnost, žež chtěla být hleďána. Pohnul sebou, jakoby nakročiti chtěl k ní, ale zůstal zpět. Až později, určoval si Rozestřel program, který však sblužení v ruce, a mizkl do něho okem, hned však se zase vrátil k pozotování.

Tentokrát měla malé náusnice s rautou, z níž svít ostrý plamínek a protáhl se v bílou cáru za stínici jeho oka, vlny měla jesti vlnike, poznával tak po lile temného lesku, a na bílé šji nesla bílou stuhu. Byla všechna bílá jako paní pohádka v kvetoucím tresnovém sadu. A na chtěla jej hledati. Což zapomněla za ty tři, čtyři dny? Rozmýšlelost usadila se n ní na zhluštění oboci.

K vůli ní unikl matce, vyhnul se vznešeným očím jejni, nedbal, že ji nechala vece v osenotě s trdnými myšlénkama staré zeng, k mrozi schlené, pod lebkou. Stisnulo to jeho nadě.

Sel se bavit, sel rozprávit s mladými vedle diver přirováské hlavy, a domá nechtla dít tu, az byl vazan černí, a po se chtěla v umoziti nedověně ženy před jímou, která snad již dnes ci zítra vstoupí mezi tu a je.

Zraky jeho zakroužily po besední dvoraně. Stiskl lehce, přemýšlivě rty.

Jsem mlád, hučelo v jeho nitru na omluvu.

Z kouta, kde stálo piano, ozvaly se náběhy Dvořákova Slovanského tance a prýřvaly prostorem se rozléhající ševl a hukot společnosti, tlumené se bavící.

Jaksi váhavě a s očima upřenými ku předu k dívce, jejíž pohled chtěl k sobě obrátit, vykročil směrem k ní.

Ty oči! Teď konečně zazářily mu vstříe svými modrými světly. Svět pro něj mizel. Jen němě se poklonil matce dívčině, a již padal do širokého netržitého hovoru tichým, lichotivě se ke sluchu přimykajícím hlasem zamilovaného mladého muže, který chce jíti za úspěchem.

Nezapomněla, tedy ku předu!

VII.

Všední jednoaktovka, otrápané žertovné výstupy byly skončeny a společnost se zdvihala se sedadel. Pavlík vyprosil si u matky a dcerušky, aby je směl doprovázet.

S úsměvem a pohledem na dceru svolila paní, a hledovlasé děvče pokývalo živě hlavou.

«Teď aspoň se nebudu musit bát,» usmíval se mladý muž, «že zařinčí zvonec a odpudí mne od vás uprostřed věty. Ani nám při tom vytahování opony nedopřáli nikdy dohovorit.»

V ulici zavál příkrý chlad zimního večera do tváří a pobídl obě dámy ke spěchu.

«Slečno Ambrožová, vy, tuším, chcete závodit s Merkurem, poslem bohů,» zažertoval Pavlík vida, jak po jeho boku děvče pílí drobnými krůčky všecko zachouleno v pestrý plášť. «Ten pán měl křídélka na patách, kdežto já vám je přisuzoval až dosud na plecích.»

«Vždyť je zima,» omlouvala se dívka prostě, ihned zase unikající.

Pan Pavlík má pravdu, Vlasto, volněji, zde je klidno, vítr se zde nestuchá,» a matka zachvěla dceru na kraji klikaté Čeletné ulice.

Kdyby nebylo nepohodlí, spojeného se zpáteční cestou k domovu, ani by se nepocítila povrchnost všeho toho, čím se nás snažil výbor besedy zabavit,» navazoval mladý muž.

«Nepomlouvejte, co pak je to,» kárala vesele paní Ambrožová.

«Nepomlouvám, jistě ne, milostivá paní, vyslovuji toliko svůj dojem,» hájil se Pavlík.

Je snad dosti obtížné najítí příhodné věci, které by upoutaly všechny posluchače; ale přece by se mělo hledat, pečlivěji vybírat,» uváděl, aby upoutal v rozhovor aspoň matku, neboť chlad příkré noci zaháněl veškeru chuť k jakékoli řeči. Přes úsilí jeho nastala pomlčka, kterou ani již nerušil. Šlo mu beztoho jen o Vlastu, a ta byla i v besedě taková jednoslabičná, taková jakoby plná obav, aby neřekla něco nevhodného, a stručně odpovídala na dotazy a poznámky. Jen její oči upřely se k němu vždy v takové důvěřivé ohotě uvěřiti všemu, o čem mluvil, že její zamlklost nezarážela, hřeje jej v duši milým ostychem dívčím, vznikajícím bezděky před cizím mužem, který se tak hartusivě dral v její poblíži. Bude to rozkošný zápas, přemáhání tohoto ostychu, pomyslí si Pavlík, a duše jeho zvážnělá denní práci a nedostatkem milostných pletek napjala se ve skrytém očekávání.

«Slečno,» a Pavlík navlékl znovu nit rozmluvy, «chtěl bych vědět, do kterých zábav v masopustu se dostavíte.»

Dívka pokrčila rameny. «Kam matinka dovolí.»

«Což Vlasta, ta by šla každý den,» a paní Ambrožová živě přejala slovo. «Ale něco takového nejde tak lehce. Je-li dívce sotva osmnáct let, aby již tancila na velkých plesích do noci do dvou, do tří hodin. Půjdu pouze do plesu juristu — Vlasta má doma pozvánku — a ten je až ku konci masopustu, to stačí, aby upokojilo divčí touhu,» uváděla paní. «Dva věnečky v besedě pomohou urychlit běh těch dlouhých týdnů ke dni plesu.»

«Až ve světě pohořím, půjdu se učit k vám, slečno, skromností, k vám, která se spokojujete dvěma věnečky a jedním plesem. Víte, vycházím ze zásady, že člověk má žádat hodně mnoho, vše, co jen vůbec možno, aby mu aspoň polovičku dali. Pohořím-li s tou zásadou, přijdu k vám tichý jako plachý stín, zahledím se vám do očí a budu se učit tomu, co mi schází,» a mladý muž se žertovně zasmál.

Pokrač.



ADOLF HLUDEK:

KDO SPÁSE LIDSTVA CHTÍ.

Kdo nadšen tvůrčí jiskrou božské síly
rád ubohé bys bratry nesl,
by zemských strastí zapomněli chvíli,
na křídlech ducha svého do nebes;
kdo's cílem vyknuł sobě v žití celém

být trpících a chudých spasitelem,
ať písni bojuješ, ať štětem nebo ilátem,
ať čepcem, ať sloven nebo mlátem,
ten,
buď na kříž připraven!



V HODINĚ SMRTI.

Pan probošt loučil se úplně s pokojem se starou paní.

»Upokojte se, milá paní,« těšil ji, »pozvednete zrak svůj k nebesům a řeknete: 'Buď vůle Tvá!' Přivedli jsme to šťastně tam, kde jsme to chtěli mít. Oh, věřte mi, není na světě nevěrou, jsou jen rouhači a kacíři... a v takové chvíli obrazení se všichni! Všichni hledají Boha! Ale teď jedněte rychle, zdá se, že ho Bůh brzy vysvobodí. Jenom se divím, hlas jeho zadrhl se na čemsi drsném a protivném a obočí svrástilo se hrozně, že tato dáma, odpusťte, nevím, jak bych ji pojmenoval... snad hospodyně, či co? Divím se, že má tak málo útloucit a ani v mě přítomnosti neopustila pokoj. Víím, že takové osoby nemají mnoho taktu, ale mohla přece dostat určitý pokyn stran mé návštěvy... A ne lopotíraje paní Eleonore času, aby přijala nebo odmítla tuto dutku, dokončil rychle stojí již ve dveřích: »Ona by teď vůbec neměla být ani v domě. Je to naprostě nepřipustným v takovém okamžiku.

A jakoby necítil mocného účinku svých slov výbušných jako puma, nebezpečných jako jedem napuštěná dyka divocha, odcházela klavě se na vše strany přítomným paním a pohazuje spokojeně svou výraznou, mlčeně bílou hlavou.

Dámy stály chvíli jako ohromeny. Jak vysoko povzněl tento »elegantní a duchaplný pán« svoji pověst! Všechny s ním souhlasily.

Konány na rychlo přípravy k posvátnému aktu. Všechny ruce daly se rázem do práce. V pokoji budován malý oltář a rozsvěcovány svíce. Olga zatlačena ještě více do pozadí hleděla zmateně na tento ruch a shon. Viděla telnatou paní v hedvábných šatech, jež cidila stříbrné svíce, a jinou v krajkové pláštěnce s kloboukem na stranu, jež s velikou horlivostí přivlékla odkudsi těžký mosazný kříž. Viděla, jak otvírají skříně a přehazují její prádlo. Konečně když kněz přicházel a pokoj vyprázdnován, byla vytlačena zároveň s jinými, sotva se odvážívali přiblížit se Petrovi, aby si naposled vtiskla v paměť jeho beznadějnou tvář. A pak stála ještě zmatena a nejistě jako vetřelkyně, hledíc z pozdálí otevřenými dveřmi do pokoje.

Ač už se kněz blížil, tak že bylo slyšet zpívavý hlas zvonku, dámy shlíkly se k nové poradě. Oltář byl sice hotov, ale zbýval zde předmět hrozně závadný: postel Olžina. Nebylo času k úvahám. Na štěstí něžné ruce nezálekli se její masivní tíže a neblajce modrín a odřením vyvlekly ji šťastně na chodbu, zatím co kněz vcházel druhými dveřmi.

Olga spěchala odtud, nevědouc kam. Teprve když se octla venku, vzpamatovala se. Vždyť je

ještě místo v tomto domě, kde ona ne... poprvé před přívotí dětský pokoj. Vesla tam tedy máje stále před očima výraz letových tůží, tak smutné a beznaděnné, jak se jí v tísni v panu a posledním pohledem. Smálo se, po chodbách vlnil se ruch a shon. Lvicka spala, ale Petrika zde nebylo.

Zlrečna, v jakémsi křecovitém ztnutí studu a hrůzy stála zde nehybně, nemyslela a necítila. Byla by tak vytrvala snad do rána. Neslyšela, co se v domě dalo, nepozorovala ani příchodu sluzky, jež vzykajíc vešla a podávala jí klobouk a plášť.

»Co chceš?« tážala se posléze.

»Ale děvče nemohlo pro pláč promluvit.

Hlavou nešťastné ženy kmtila myšlenka jako potupné švihnutí biče. Tvář její se hluboce zarýla.

»Jak? Máš snad odepřít?« tážala se.

»Ano,« vzykalo děvče.

»Kdo to nařídil?

»Náš pán,« aby dosáhl rozřešení.

Olga vztyčila se, pokleslé síly jakoby rázem ožily. Pevně, nevidouc nikoho, nevnímaje niccho z toho ruchu a shonu na chodbách a v pokojích, vešla do pokoje nemocného.

Chceš opravdu, abych opustila tento dům?

tázala se mírným a urozeným tónem.

Petr hleděl na ni apatičsky, bez nejmenšího vzrušení.

»Ano. Buď tak laskava... ať už je tomu konec. — Vždyť je to nesnesitelné,« dodal po krátké pomlce.

Zbledla smrtelně.

»Dobře. Půjdu.

Tvář jeho zesmutněla, prosebný, beznaděnný pohled utkvěl na její tváři. Jakoby chtěl co si zmínit nebo napravit, vztahoval k ní ruku. Ale ona odmítla prudkým posunem a odeházela spěšně.

Prošla pokojem, v němž dlely dámy, nevěsmaje si nikoho, nevidouc Liny, jež trnula uprostřed jako znovu dosazená královna, vypracující o svém smíření s manzelem, neslyšíc modlitby staré paní, jež hlas znel výbušně a třepe, jako když se skály třhají. Poděšene vyrazila do tmy.

Neměla zde známých, k nimž by se mohla nehlbit na noc. Nemyslela také na to. Přehala jakoby, cítila za sebou smolnou vyhledávanou, stěna, jejích psů. Bezela bez cíle, namlu v dnu nemoci, představu propasti a do tmy, tam, kde se musí vyhnout. Její bolestí se vracela, v třepe, tryskl jediný paprsek, myšlenky, až zhlázla třepe, tortury, drůly a přemítala, nechtěla, neměla domny, poslušně, okamžitě. Nechtěla, polohy, vyniknutí se jím, zlomení jeho, ostru. Cítila, že

tyto rány nic nezhojí a že by byly tím hroznější, kdyby nebyly smrtelné. Nedočkavě, bezoddyšně spěla ku předu. Ale jednotvárná, plochá krajina s pevnou, tvrdě ujetou cestou neslibovala blízkého východiště. Mlhavé šero oblohy přiléhalo kolíkem k zemi. Jako čarovný kruh, jenž se rozstupuje za nemyslitelnou hranicí představ, uniká nedostupný bod smrti jejím bolestným touhám. Netrpělivá, zmučená, urychlila několikrát krok, aby dospěla cíle. Letěla téměř. Ale strážlivým plochým krajem zapadlým v lůně noci zněla výsměšné ozvěna jejích kroků. Pojednou, kdesi v dálí po pravé straně cesty zaslechla táhlé hvizdnutí parostroje. Vlak! koleje! problesklo její myslí. Ano, to bylo přec již něco určitého. Ihned opustila cestu a běžela polem a vysokou travou. Měla teď aspoň něco: jistotu. Věděla, co učiní. Jenom vrhnout se v pravý čas pod kola rozjetého vlaku... a pak aby ji někdo neviděl. Spěchala bez oddechu. Zdálo se, že již jí musí být u cíle. Zde to někde bylo! A když proběhla valný kus cesty, stál před ní — les. Příserný, hluboký, němý. Koleji nebylo vidět. Zase se vrátila nejistota. Nemusí to být zrovna koleje, ať je to cokoliv, jen pryč s tím břemenem žití! Les... tam to snad bude. Odhodlaně vrhla se do černé propastné tmy staré doubraviny. Nic jí nevyrušilo. Divá bolest zvala dále duši jako sup zabloudiléh. Nebála se také. Běžela lesem, lezla po stráni, dívala se s návrší do temné neznámé krajiny a zase přechala po stráni dolů ničeho nenalezouc. Koleje! koleje! znělo to zas uvnitř. A zase byl zde jednotvárný, plochý strážlivý kraj zapadlý v lůně noci. Ale konečně nalezla přece koleje. Čekala pod hrází v mukách odsouzence, jež se prodlužují čekáním na smrt. Vlak nejel. Mlhová, šerá obloha visela nízko nad zemí jako klenba černého vězení. Kdy vstoupí zaláník a vyvede ji odtud? Čeká zde marně? Kdesi v dálí zaslechla splouchání vody. Vzpochyplá se a běžela tím směrem. Tam to snad bude! Pojednou zdálo se jí, že vidí kohosi před sebou, jenž tu nehybně stál, jakoby na ní čekal. Kdo to asi je? Poslal Petr za ní? ... vzpomatoval se? ... litoval? ... poslal ji hledat? ... Celou noc nepotkala človíčka... kde asi je? Srdce ji bušilo, krok váznul nejistě. Kdo to as je a proč tam tak nehybně stojí? Čeká. — Ani necítila, jak paprsek naděje vetřel se do srdce a svěradla tortury se rozstupovala. Teprve když poznala své sklamaní a žhavá bolest novou silou pronikla ji duši, uvědomila si, že čekala něco.

Byl to kříž. Jeho černá ramena rozpínala se do temné noci. Zastavila se u něho. Byl to symbol onoho Boha, jehož jménem byla vyhnána.

«Ty... ty že jsi Bůh trpících a nešťastných?» volala sevřenými rty. «Kámen jsi!» Zalekla se svého výkřiku a toho ticha, jež jí odpovídalo. Běžela dále.

Stanula na vysokém srázném břehu, pod níž hučela řeka v hluboko podemletých zákrutech. Zde... zde je to tedy! Klesla na zem oddychující těžce. Bude to lechce obyto! Není to tak hrozné jako to čekání na vlak tam pod hrází. Jakási námitka vtírala se jí neodbytně do cesty. Odmítala ji, ale cosi jakoby ji drželo za šat a nutilo ji vzpomínat.

Je pravda, že on je rovněž na odchodu. Má se s ním spojit ve smrti po tom, co se stalo?

Živě vyvstal jí před očima s tím svým pohledem beznadějně smutným, jak vztahoval k ní ruku, když odcházela.

«Nikoliv!» vzkřikla hlasitě. «My se nesejdeme! Jsme nyní rozvedeni nejen pro život, ale i pro věčnost. Tvoje láska nesnesla světla. Byl's jako záletník, který za šera přijde a za šera odchází. Jakmile jsi se chtěl smířit s Bohem, vyhnal's mě od sebe.»

Ale on nezmizel. Jako mlhavý mráček vznášel se nad vodou, s pohledem beznadějně smutným vztahoval k ní ruku a lákal ji dolů.

«Nepůjdu... nepůjdu za tebou!» volala tvrdě. «Tohě jsi nemám co říci ani zde, ani — tam!»

Hledala v duchu překážku, již by jako ledovím pohořím přepjala prostor mezi sebou a ním. Ale vše, co jich rozlučovalo v životě, spojovalo je v smrti.

Zděšeně přchala touž cestou, kudy přišla. Její rány byly tím hroznější, jestliže nebyly smrtelné. Jakoby se propadla do doupěte hadů, z něhož nelze uniknout, svíjela se šílenou hrůzou a úzkostí. Jak vlčí děle ten bídný život?

Opět stanula u kříže, jenž rozpínal svá ramena do temné noci.

Bože, v jakých podobách a symbolech vzýval i hanobil tě člověk! V slzách a úzkostech, v touze a nadšení, v nekonečném štěstí a v nekonečném hoří, v úpění porobených i kletbách tyranů zní tvoje jméno. Tvým jménem žehnáme, tvým jménem zlorčíme tvým jménem bojujeme za pravdu i přelud. Ty pak vznášš se nad námi vždy v nových podobách, v nových tzbách, v nových cílech neznámých, velikých, čistých!

Na smrt znavena klesla na pokraji lesa, nevědouc, kde se nachází. Palčivý nepokoj zmítal její duši. Co se děje tam v tom domě, z něhož ji vypudili. Snad nebude nucena vrátit se tam v této hanbě a ponížení? Myslíc na své děti, plakala usedavě.

Svítilo. Poznávala znenáhla, že velikou oklikou opět přiblížila se k městu. Opodál cestou mezi vzrostlým obilím kráčelo mlčky několik rybářů, nesoucí sítě na dlouhých tyčích na ramenou. Hleděla za nimi. Šli touž cestou podle kamenného kříže ku břehům. Tito by byli snad první nalezli její stopu... Jak by ji bylo teď dobře! Ale co se děje tam... tam, kam se nikdy nevrátí? Jak uplynula tato noc? Za chvíli budou

se probouzet děti... Slyšela hromadné hlasy a těžké kročeje v dálí. To jdou lidé tam kdesi z města, snad do poli. Kdyby jí tak někdo pověděl, co se u nich dělá. Neměla odvahu oslovit něhoho a doznati, kdo je. Hlasy se blížily. Půjdou zajisté touto cestou, podle lesa, takže nakryta za křovin může nepozorovaně vyslechnout jejich hovor. Opět se zachvěla vzpomínkou na děti. Za chvíli se probudí Evička a bude hledat matku a otce... Ah, mít tak křídla!...

Těžké kročeje zazněly na blízku. Byla to dlouhá řada mužů, již šli za sebou v malých skupinách. Chladným ovzduším přes vrcholky zrosených obilín dolétaly k ní první útržky hovo-ru. Byli to tovární dělníci. Tiskla zoufale ruce ke spánkům a naslouchala dále.

Ano, byli to dělníci jejich závodu, ti, již byli ve vzdálenějších osadách a vraceli se k rodinám pouze v sobotu. Co to znamená, jestliže títo lidé zcela mimořádně opouštějí město? Patrně se nepracuje. — — — Petr je mrtev!

Lapala horečně jejich slova.

•Půjde-li to tak dále, budeme na zimu bez chleba. Nevěřím správci, snad ho konkurent podplácí. Všelicos mi bylo podezřelým v poslední době. A pak nás polovici propustí — Zvonili již?•

•Ne, je příliš časně... Škoda ho... věčná škoda!•

zastl. Kročeje blížily se opět hromadně, silny, himotlivy, jako lítostí rezneký hlas zněl jednotvárně, nikým nevyrušován.

•Ale nežli dokonat, vědomí vrátilo se ještě jednou, jako když naposled zaplame kahan, v němž olej dohořel. Poručil, aby přivedli děti. Vzbudil je tedy... Kde je maminka? táže se jich... Nikdo si netroufal odpovědět. Vzbudte ji, přivedte ji přec, naléhal stále. Ale když našla, zasmušil se pojednou a více nepromluvil. Děti nechť od sebe pustí. A tak seděly u něho v posteli, když dokonat... Vrátný to vyprávěl. — Přesli.

A víš, co se mi na něm nejvíce líbilo? Ze byl přímý a rád slyšel pravdu! A časem když tě něco potkalo, tu přišel, nezdálo se ti ani, že to je chel, spíše jakoby to byl soudruh, dělník, ne jako boháč a šťastný člověk, ale jako chudás a nešťastník... tak ti rozuměl. Tusu's, že sám tvou bolest prožil a prožil. Měl jsem ho rád!

•Hej, kamarádi, slyšte! Už zvoní... to je umíráček...•

•Zvoní... zvoní!• znělo hromadně
Obnažili hlavy.

Smutným tichem rána zazněly z dále první údery zvonů. Hluboce, chvějně se rozezpívaly. Zvuk jejich spěl po krůpějích rosy, otrásal ovzdu-ším, prorážel nízkou klenbu nebes jako hlasatel zvěstující pokoj, odpuštění a milosrdenství.



GABRIELE D'ANNUNZIO:

MYTHUS O GRANÁTOVÉM JABLKU.

ELZONENI

Petr

K. BAKAČEK

Hledte! — zvolala Perdita, by zmařila kouzelný půvab, ukazujíc na loďku obtíženou, která plula zvolna proti nám — «hledte, toť vaše granátová jablka.»

Avšak její hlas byl zlekáný.

Užili tedy míjeti kolem ve snu večerním, po vodě delikátně zelené a stříbrnaté jako mladé lístky říční vrby, loďku do vrchu naplněnou tajuplným ovocem, které poskytovalo obraz věci skvostných a záhadných, jakoby pouzder z červené kůže, nesoucích svrchu korunu krále-dárce, z nichž některá uzavřena, jiná zpola otevřena byla, jsouce přeplněna ve vnitřku nahromaděnými perlami.

Paní připomenula si hlasem skleslým slova, která Hades promlouvá k Persefoně v posvátném dramatu, zatím co dceř Demetrina okouší osudné granátové jablko:

•Až ty kdys kvetoucí trhati budeš šafrán na hebkém trávníku zemském na blízku matky v šedavém hřivu a třebas s Okeanidkami překrásnými z mýj

na trávě měkké — vstoupí ti v oči nesmířitelné tvé hnus z nenadání, hnus proti světu: a tobě pohne se duše velká tvá v srdci — ó ženo! — v paměti vždy majíc teskný sen podsvětí.

Persefono! — bez své jsouc podsvětí říše. A pak svou matku v šedavém hřivu zahlédneš plakat, tíše tak a stranou, a ty jí řekneš: «Matko, mne volá do říše dolů Hades: mne volá k vládě nad stíny bez dne Hades; mne volá jenom ve své nezkojitelné lásce Hades...»

Ah, Perdito, jak umíte rozlévat stín nad svým hlasem! — přerušil ji básník, mále pocit, jakoby harmonická noc zaseřovala slabiky jeho veršů. — Jak dovedete si dáti trvárnost noční před večerem! Pamatujete se na scéně, kdy Persefone chce se právě vlnouti do Erebu, zatím co chór Okeanidek žalostní? Její tvář podobá se vaší, jakmile se zasmuší. Chladná ve svém hřivu, zbarveném šafránem, ona sklání zpět svou hlavu korunovanou, a zdá se, že světákuje v jejím těle,

stavším se bez ducha, noc, která ztemňuje se pod bradou, v dílech očních, kolem nosu měníc ji v hlubokou masku tragickou. To je vaše maska, Perdito! Vzpomínka na vás mi přispěla, bych v sobě vyvolal tuto bytost božskou, skládaje své Mysterium. Tato malá sametová stužka, kterou nosíte téměř stále kolem krku, ukázala mi barvu shodující se s rouchem Persefony.

A jednou večer, když loučil jsem se s prahem komnaty, kde nebyly ještě rozžaty lampy (za jednoho pohnutého večera v minulém podzimku, upomenete-li se), zdařilo se jediné vaší touze a přivedla jste na světlo v mojí duši stvoření, které tam leželo ještě zapleteno; a potom, nemajíc viny na tom, že jste způsobila tento nenadálý porod, zmizela jste v nejhlubší tmě vašeho Erebu. Ah, byl jsem si jist, že slyším váš nátek, a přece probíhal mnou nezkrutitelný proud radosti. Nevypravoval jsem vám nikdy o tom, opravdu? Měl jsem za povinnost věnovati svoji práci vám, jako světélku ideálnímu —

Zkoušela pod pohledem toho, který ji tolik nadehnul; zkoušela od oné masky, kterou na její tváři obdivoval, i od oné radosti, kterou pocítovala jako neustálé klokotání živého pramene. Zkoušela od sebe samé: od změnlivosti, kterou měly její vlastní rysy; od neobyčejného umění mimického, kterým vyznamenávaly se svaly její tváře; a od onoho zdokonalení bezděčného, které řídilo projevy její pohybu; a od onoho stínu významného, který tolikrát na scéně v okamžiku mlčení úzkostného pocítila přelétnouti přes tvář jako tajemný závoj bolesti; od stínu, který nyní naplňoval vrásky prohloubené časem v její pleti ne již mladé. Krutě zkoušela pro onu ruku, kterou zbožňovala: pro onu ruku tak delikátní a tak vznešenou, která přece darem nebo polibkem mohla jí tolik ublížiti.

„Vy nevěříte, Perdito,“ řekl po přestávce Stelio ěftrena, poddávaje se jasnému a vzlněnému běhu své myšlénky, která, jako meandrovité záhyby řeky tvoří, obklopují a vyživují ostrovy v údolí, zanechávala v jeho duši temné a osamocené prostory a kdež — on věděl jistě — mohl by nalézt v příhodné době nějaký nový poklad — vy nevěříte v tajemné dobrodružní znamení? Nemluví o vědě hvězdářské, ani o znameních horoskopických. Postrěhují, že podobně jako ti, kteří věří, že vyčkávají se musí na dobré postavení hvězdy, i my můžeme vytvořiti si ideální souhlas mezi naší duší a nějakou věcí pozemskou tím způsobem, že tato pozvolna se vtiskuje v naši podstatu a zúšlechťuje se v naší iluzi, objeví se nám téměř stejnou našich neznámých poměrů a přiběhe na se jakoby podobou tajemství, objevuje se v určitém spojení s naším životem.

Hle, Perdito, tajemství, jak vrátiti část prvotní svěžesti naší duši, poněkud vyprahlé. Vím ze zku-

šenosti, jaký výsledek blahodějný vzešel by nám z intensivního se sloučení s nějakou věcí pozemskou. Jest třeba, by duše naše stala se zvolna a zvolna podobnou Hamadryadám, by pocítila prouditi v sobě čilou energii stromu vedle bujícího. Vy jste již pochopila, že takto mluvě narážím na slova vámi pronesená o plovoucí loďce. Vy sama jste vyjádřila s temnou stručností tyto myšlénky, když jste pravila: „Hleďte! Toť vaše granátová jablka!“ Pro vás a pro ty, kteří mne milují, ona nemohou býti leč má. Pro vás a pro ně idea mé osoby jest spojena nerozlučitelně s plodem, který zvolil jsem za emblém a který jsem nad to vyzdobil ozdobami četnějšími a ideálnějšími nad jeho zrna. Kdybych byl kvetl v čase, kdy lidé vykopávajíc mramory řecké nalézali v zemi ještě vlhké důkazy antických pověstí, žádný malíř nemohl by mne vyobraziti na plátno, by nedal mi do ruky jablka punického. Oddělovati od tohoto symbolu mou osobu zdálo by se umělci upřímnému jako utnutí živou část ode mne, protože v jeho představě pohanské byl by připojen k ruce lidské jako ke své větvi přirozené. A on v celku nebyl by měl o mé podstatě představu rozlišnou od oné, kterou musil mítí o Hyacintovi nebo o Narcisovi nebo o Ciparissovi, kteří právě musili zjeviti se mu znenáhla v podobě rostliny a bytosti mladické. Však vy máte také v tomto čase ducha hbitého a zjemnělého, který pochopí všecken smysl a okusí všecku chuť této mé invence. Což vy, Perdito, nenalezla jste také zálibu v tom, vypěstovati si ve své zahradě krásný strom granátový, byste mne viděla kvěsti a plody vydávati každého léta? Jeden váš dopis, vskutku příšedší jako poselství nebeské, vypisoval mi graciosní obřady, s nimiž jste vyzdobila „plodný“ keř stužkami v onom dni, kdy vás dostihl první exemplář Persefony. Hle — tedy — že pro vás a pro ty, kteří mne milují, já obnovil jsem vskutku antický mythus, přelévaje se s manýrou ideální a významnou ve tvářnost Přírody; rovněž tak, až mrtev budu (a Příroda kéž mi dovolí projeviti se uvnitř svého díla, dříve než zemru!), moji žáci budou mne ctíti pod způsobou granátového jablka a v ostrosti listů a plamenné barvě obalu a v típytívném mase ovoce korunou zdobeného přijdou k poznání jakosti mého umění; a jejich názory o tomto listu, o tomto květu a o tomto plodu jako o zanechaných poučeních od učitele budou ukryty v částech oněch s onou ostrostí a plamenem a bohatostí vnitř obsaženou. Nyní poznáváte, které jest ono pravé dobrodruží. Jáť rovněž tak příbuzně se skrývám, bych rozvinul se podle skvělého genia rostliny, v níž se mi zalíbilo naznačiti svoje aspirace k životu bohatému a planoucímu.

Zdá se mi, že toto moje zpodobnění vegetální jest s to, aby pojistilo mně, že moje síly rozvíjejí se stále podle přírody, by dosáhly při-

ostatní tolik století čerpaly vzněty a ideje. V jeho lyrice, snad nejneménějši to lyrice české, kde leží tichý stesk a hrálá bolest nal jzvami života, kde si básník nehráje s bolestmi a sklamaním, nýbrž kde je chápe a přijímá, cítiti jest silný vliv lyriky anglické, s níž autor se intimně seznámil za Océánem. Odtud přinesl i první překlady z angličtiny: rozkošné Longfellowova Hiawaty, jehož svěží naivní úsměv vystihl rukou pečlivou, přinesl robustního Američana Bret Harta. Nasledoval Burns, snad nejlepší překlad lyriky, jaký máme, vonná a něžná to kytka zpěvné poesie; zachmuřené a trpké Byronovy Hebréjské melodie; a těžký a temný visionář Coleridge, jehož rozpjatí ve vsi a snu se vsi suggestivní hrůzou překladatel zachytil.

Posléze přikročil Sládek k Shakespearovi, chtěje překlady z něho jako skvělým štítem zakončiti krásnou stavbu svého díla životního. Sečil tu dva požadavky, jež druhdy zdály se neslučitelnými, a jež nové artistické chápání významu Shakespearova secliti za každou cenu žádalo: podal překlad věrný a básnický zároveň. Našel pro Shakespearova verš zvučný a plný, pevně ražený a mohutné zvonicí, verš, jenž při deklamaci neztratí ani váhy, ani zvonivosti, verš, jenž chytí myšlénku v svůj kadlub a propůjčuje jí nesmazatelně a definitivní formy. Jestliže však J. J. Kolár dovedl zblázniti jen partie groteskní a ponuře tragické, jestliže Doucha dobře vystihl akademický pathos a rhetoriku Caesara neb Koriolana, jestliže Malý našel přesný výraz pro konversační chvastavost, bylo možno Sládkově velké znalosti poetické díkce české i anglické rozsáhlou resonancí deskou zachytili veskeré tony Shakespearovy poesie. Protože však Sládek vychází od ucelného díla k detailům, protože zří obráťeti se celek v podrobnostech, uskutečnil též to, oč všickni předchozí překladatelé marně se pokoušeli: vyslovil náladu jednotlivých kusů jich výrazem: jeho překlady komedii dýši zcela jiným vzduchem, sálají jinou náladou a jiným světlem než tragédie, tuto sítě přitmi, osudové pochmurno a ponuro, onde jarní, vonný vzduch plný úsměvů a něhy. Bylo by si vroucně přát, aby tohoto si naši básníci všimli; u nás, kde sami autoři nevědí, píší-li vlastně drama, tragedii či komedii, mohla by i tato okolnost blahodárně působiti.

Poznámkou však nelze nepřipomenouti, že velké životní dílo Sládkovo dotud bude jen z poloviny účinné, dokud Národní divadlo nepoužije tohoto velkého daru jednotlivcov. Leč lze doufati, že k tomu brzy dojde a že zastarelé překlady brzy úplně s naší scénou zmizí. Posléze přejeme básníkovi, aby popráno mu bylo mnoho svěžesti a zdraví k dokončení jeho krásného činu!

ARNE NOVÁK.

Z NÁRODNÍHO DIVADLA.

S naší činností je čím dále tím hůře. Repertoar je chudší a prázdnější nežli kdy jindy, a odhodlali se konečně divadlo k nějakému vážnému pokusu jako s »Rommersholmem«, sledujeme, že skutečně pro lhcna nemáme obecenstvo — snad ani herce... Jakousi událostí rozvířivši vetchou mlhobu naši činohry bylo opěté vystoupení a angažování sl. Hilbertové. Tím je vyřízena jedna ze státních nezbytností, naší činohry a snad již ustane a nechtaná a přehnaná kampaň vedená pro mládou debutantku a proti její domnělé konkurentce, dosavadní naivec Národního divadla, sl. Grégrové.

Sl. Hilbertová vstupuje do Národního divadla velmi šťastně, skoro triumfálně, za velkého hluku a lomozo reklamny. Jistý kritik, který zaslalně umlčuje až na jedinou výjimku výkony hercu Národního divadla, věnoval nádejné začátečníci celou essay jako Duseové.

Sláva, která doprovází umělkyně z divadla teprve po dlouhých letech práce, strastí a zápasů, očekává tu mládou debutantku při vstupu jako klonici se dvořenin. Jinde by snad podobné uvítání velice stížilo situaci i rozhodně nadané umělkyni, její výkony, její práce by aspoň částečně musily býti na jakási vyšší úrovni umělecké, ale u nás máme ještě mnoho nekritického obecenstva, jež si dá leccos »nausgugovat«.

Sl. Hilbertová ostatně okázala svůj pěkný talent jako Kristina v »Milkovani« ještě výrazněji nežli při dřívějším svém vystoupení a rozhodně její Kristina znamená veliký pokrok od její Anničky v »Mládí« z výtavního divadla, z níž dosti ochotnický zachytila jen hrubé kontury tragiky a sentimentálnosti. Tyto tóny ozývají se i nyní neupřímněji v tvrdém, poněkud nepodadném hlasu mládě umělkyně, která se bohda též propracuje k plnějšímu vyjádření té jemné graciosnosti a měkké rozechvělosti ženství, jaké tvoří hlavní půvab a moc umění její učitelky pani Kvapilové. Tyto vlastnosti oživené svým temperamentem a prozářené zácnou inteligencí umělečkou jsou patry ve všech výkonech jemného a nervosního talentu slečny Grégrové, ano i v takové burleskní a subretní roli, jako je nejnovější její výkon: »francouzská selka« ve staromodní, známé aktovce. Pro talent sl. Grégrové, nesoucí se k vysokým cílům moderní komedie, psychologického dramatu, k poesii smíchu i tragiky, neznámá tento poslední její herecko-pěvecko-taneční úspěch není zvlášť stranost mladého, rostoucího talentu dychtícího práce a tvoření, který v době plného vývinu je utlačován, zanedbáván a zadržován ve svém nejkrásnějším rozmachu sil a schopnosti.

— n —

LITERATURA.

Jarosl. Hendrych (Z. Harden). Mné stůně mládí... E. Weinfurter, Praha.

Nedostatek individuality, toho něčeho, co činí jednotlivé stránky drahými a těžko zapomenutelnými, má kniha p. Jaroslava Hendrycha. Jsou v ní sice jisté tóny, které zvučí v každém číslé, jistý dech smutku, s kterým se setkáváme na každém listé, ale, bohužel, nezarodou vás to nálosti dojmu, nevyltí to před vámi jako ucelené, definitivní dílo. Zdálo se mi při četbě, jakoby autor k něčemu se upjal, co mu však proběhlo pod náručí, co uniklo jeho rukám a zanechalo po sobě toliko ozvěnu toho, co vlastně chtěl říci. Konečně nepomýšlel p. Hendrych snad ani na produkt čistě umělecký, souměrný, kde by každá linie byla vyměřená v poměru k celkové architektuře, jako spíše ná druh památníku snu, sestavovaný náhodně, v tichu dñi, při jednotlivých záchvácích touhy a melancholie.

O. T.

»Pohádka máje«, čarovné básnické dílo mistra české prosy Viléma Mrštíka počalo vycházeti nákladem J. Ottý v druhém vydání. Událost ta, vzácná při díle nevypočítaném na vkus obecenstva, posvěceném čistým a vysokým uměním, znamená krásné vítězství české knihy. »Pohádka máje« vychází nyní též v šestém vydání v pěkné, originelní úpravě, k níž přispěly hlavně půvabné vignety sl. Zdenky Braunerové.

Anglická knihovna, jejíž založení navrženo bylo V. Mrštíkem v »Lumiru« loni, stala se skutkem, počala vycházeti nákladem J. Ottý. Při svědomité redakci a pečlivém výběru cenných překladů může se státi tato knihovna pendantem »Ruské knihovny«, vydávané tímtež nakladatelstvím, jež je jedním z nejvážnějších literárních podniků posledních let. »Anglická knihovna« byla zahájena románem »Nápadník z Ameriky« od Marka Twaina, přeloženým od J. Benešovského-Veselého.

Předpláci se pro Prahu: aa čtvrt lta z l. 1:20, na pul lta z l. 2:40, na celý rok z l. 4:80. Poštou: na čtvrt lta z l. 1:25, na pul lta z l. 2:50, na celý rok z l. 5. — Šestitý vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Roční 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátik původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumira« buďtež adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Ottý v Praze.

se a proudí život nový i mrtvá příroda, jakoby věděla, kdy uhořela její hodina, Bůh ví jakými tajemnými vlivy — i ta učitelka náhlý slunovrat, a když i mrzlo a zima páhla, jak nepáhla ještě doposud, bouřila se a hlásila celou silou mohutného svého poslání o každý ždílec probouzejících se práv.

Mezi holuby jako na povel vznikly straslivé kravaly... V jednu chvíli zdálo se, že tu střechu rozboří, jak se bily na pude, homíli a křidloma po hlavách se tloukli jak chlapi. Staváci vrkali, jakoby na bednu rumploval, holubice utíkaly, bubláci rachotili jak tambor na poplachu. Vereš, rychtář domů, hrdy, vysoký jak voják vyrazil na střechu z půdy, spustil křídla a jak zametal, tak zametal, bily prach kolem něho jen lital, když ocasem brouzdal a křidloma smetal po střeše snih. Vole nadmul tak, že se bylo co obávat, aby nespádl se střechy: »Ty, vereši, ty spadneš, nenafukuj se tak,« napomínal jej kdosi ze dvora, a vereš nejen že nespádl, ale nadmul se jak generál a spustiv jedno křídlo, jak šavli broušil jím po střeše nahoru dolů, divně a Bůh ví jak kroutě se a pivoře před svou sivou milou. Jiný párek vyběhnul ven a jenně se o sebe třeli, obírali si navzájem peří, měkce přes hlavu se tloukli peruti. A den byl takový luzný a bílý, holubi spráskli křidloma a jak andělé se nesli do slunce, převracejce se běloučkými svými brýsky v náhlých zvratech spirály do plného nebes záření.

A to se dělo tak kolem Tří Králů nebo ještě dřív. Vereš svou vojanskou krev ucítil už na Nový rok a začal na půdě ihned dělat »porádek«. Ještě dojemnější byl »skřivánek uzavřený v kleci.

Všel vysoko zavěšen v okně a bylo to také jediné okno v celém domě obrácené na polední stranu. A ať kdykoliv a kdokoli tam k němu povznese oči, skřivánek vždycky v rohu klece a tam čekal na slunce, které v určitou hodinu a určitou chvíli úkosem zbloudilo k němu do zamyšleného vězení. Až líto ho bylo každému, jak se tlačil do koutku, slunci co možná nejbliž, aby neztratil z něho ani paprsek. Osl jedenadvacátého prosince začalo se slunce zvedat nad hřebeny střech a v první polovici ledna skřivánku do klece už padlo několik jeho pramínků. Spočítat jsi je mohl, kolik jich bylo — byl jimi ozáren jenom klece roh — ale radosti bylo za celý boží svět. Ten koutek vězení skřivánek už neopustil i když slunce dávno bylo opět za střechou, na tom místě jakoby je stále ještě cítil, obíral se aspoň jeho památkou. Prebhl jednou, dvakrát po kleci zapípnul, postesknuv si a zase tam, to slunce jakoby tam volal, na ně číhal, a netrvalo dlouho, dal se i do zpěvu. Slabě z počátku, pak stále smeleji a mileji, až ho slyšet bylo i do druhé světnice! Přibývajícím dnem i jemu přibývalo na hlase —

až přišla chvíle, kdy žalář celý vyzlacen byl nebesy a skřivánek rozezpíval se už tak, jakoby ani uzavřen nebyl, ale nad zemí se žmítal a ve vzduchu, v modru jarní oblohy slavil svůj nadšený, věkověčný návrat k nám...

Jeho vlivem i kanárek se rozezvučel v první světnici a byla by se rozezpívala snad i linduška v okně naproti kostelu, kdyby ji jednoho rána nebyli našli ležící na znak s nožičkami obrácenými ku stropu; nepteckala zimy, pro ni už jara nebylo — Za to hrdličky se probudily ze spaní. Vzpomněly si na společné lůžko a třebaž byly při sobě, tak začaly p. sobě toužit a volat, že ani spát pro lásku nemohly a jejich »cukrrrr« rozlehalo se domem i v noci.

Ba i lesy zahučely jednou v době odměku, i lesy zapraskaly a zahrady se pohnuly ze sna v sladké předtuše kvadouchu se jara. Vzduch byl takový lahodný a vřidný, po večerem tak lehounce se nesly osamělé výkřiky k spánku se ukládající visky, taková jakási rozsáblá a veliká se zdála pojednou země, že nebylo už a neuhlo být žádné pochybnosti: jaro se hlásilo, ve sněhu objevil se první otisk jen jako chvatem mihnoucích se kročeji: Vesna byla v noci tu.

A to bylo v tu dobu, kdy se »otec domů« z venku vrátil do světnice a s tváří, jakou jenom radost umí čarovat, oznamoval uzaslému domu, jak hledal, sháněl a všude všechno prohledal, najde-li píece morovatou slípku s přeshlápnutou nožičkou, až jej napadlo, nezalezla-li snad do kurníku a nesedí tam. Sálh tam a až se ulekl, jak splašeně utrl rukou: jakoby na hada sálh — Zasmál se a přišel zvěstovat tajemnou událost vračejícího se jara: v posadě pod prsty ucítil osm — osm na sebe složených vajíček. »A jedno jako druhé a všechny od té nejmenší,« kterou hledal.

»To snad ne?! Je-li možná?« a všichni se hnuli ze dveří ven, nechtěli ani věřit, že by to mohlo být pravda...

Jak by nebylo: osm vajíček jedno jako druhé a všechny od té nejmenší s přeshlápnutou nožičkou... Poslední bylo ještě teplé.

»Chuděra! lítal jí kde kdo a očima ji hledali, kde je, jak vypadá to záračné zvíře, které po Vánocích už klade vajíčka.

Byla tu, drhala se nožičkou a nezdála se mít ani tušen o veliké své ceně. Tak se jí to zdálo přirozené a v největším pořádku v době, kdy píece už všechno tvorstvo cítí, že se slunce ztáhá a země se zachívá dalekými hukoty jara. »Co chcete?« zdálo se, že praví svou nevšímavou na jednu nožku napadající chuť, »vždyť je to i v pořádku, v tu dobu píece vždycky nosím, vy ani nevíte.

Zadrhala se nožičkou znovu a nevšímajíc si už nikoho, hrábla nožičkou pod sebou v hromádce z kulny vyneseno smetí...

nezemře; i hospodář přiblíží, ale netečně, dýmku v zubech, ruce na stole a jakoby si říkal: eh, kdo by ale takovým hlupotám věřil! Šeňurí se, ale potají přece dívá se a věří i sám.

To je leden...

Děvčata v kole, ruce v bok, kolem pasu sňhají si je vede tančící; kloboučkem vysoko, vysoko mává nad hlavou a vřadu muzika hraje: klarinet, housle, bombardón... Babička s cukrovím... únor.

Starý hrad, kolem hradu synek s bičem, před sebou strká pluh. Za pluhem rozcívá se s rozhalenou košíh — v dálí řada traticích se topolů...

A pastýř s děvčetem ovecky kolem, jedny leží, jiné stojí, třetí na pastvě — a všechny poslouchají, všechny se dívají, jak ten pastýř krásně hra... Tak přivítán je máj...

Hle, jaké je jaro i zima v chaloupkách, na statech, na chudém stole a — kdož ví? — snad i mezi boháči!...

K Novému roku zabloudí na ves ještě jeden ne tak vzácný, ale přece milý posel jara v podobě srp mnohem pyšnější. Ten do domu už nosí zcela jiný, trebas vřidný, přece divný svět. Ale i ten je milým hostem. Jednoho dne přijde Suchánek a podává dvěma cosi velikého, silného, pod křivou páskou se známku cizokrajného rázu.

Obálka roztrzná leti ke kamnům a úsměv rozlije se po tvářích...

Z Prahy, z Vídně, Pešti, ba až odkudsi z Německ poslán General-Catalog 18** — Jaro — Erfurt — Thüringen —

»Kde tam si až na nás vzpomněli!

Je vítán i tento vzdálený vzkaz jara s kolorovaným obrázkem pseudo-poetického stylu, jak mladá rusovlasá paní v bílých sátech, s modrou serpou kolem opasku po stromku se vzpíná a opatrně rukou sbírá kvetoucí růže... Hned se také našla podobnost té paní s jinou paní v okolí a všichni shodli se na tom, že to je celá nebožka paní Hněvkovská...

Byla toho celá kniha a hned začaly spory, co si kdo z Prahy objednat má. Celé dny tak příjemně minuly nad listy s vymalovanou repou a kapustou, ozdobnými travinami a květy, jakých člověk nikdy ani neviděl.

Je-li pak to ale všechno taky tak ve skutečnosti?... »

Chutě sbíhají se na všechno.

Neznámá jična, záluďné druhy, zvuky divných a divných terminů.

Ani se od nich nechce.

Za chvíli toho je vypsáno tolik, že by nestačilo několik bankovek.

Nikdo se ani nedíval na ceny, na znamínka, jen vybíral a psal a psal

Calceolaria.

Arum sanctum.

Delphinium.

Montbretia cocosmiaeflora.

Div jazyk se na těch jménech nezlámá a kritika už stála za zády.

»Co to píšeš... dyť to máme!

»Co máme?»

»No to! Montbretia cocosmiaeflora — nevíš?

To pomorančové kvítí — Nevěděli jsme, jak se to jmenuje, a říkali jsme tomu mezebrianthenum.

»To že máme?»

»Pravdaže máme! A Arum sanctum! Dyť to musíš mít sklenník na to! Kde pak ho vezmeš?»

»Kde pak to stojí?»

»Tady.»

To ovšem byla věc neznámá, že by znaménko a znamenalo sklenník!

A tak druhá ruka seškrtala, co první byla napsala — a žádná radost už z toho nebyla — nejkrásnější kvítí pryč...

Celé jaro, celé léto vyrůstalo tak před očima a v tom sněhu pojednou zazářil červen, v zeleni vzplanuly květy, červenaly se růže, poupata k zemi se ukláněla se všech stran...

Všechny vzpomínky a předtuchy zelených zahrad se křísí a kvetou, zima už není tak nesnesitelná a zlá...

V srdci je jaro, v očích hoří máj...

Dni plynou jak voda, týden mizí po týdnu, měsíce jak vítr přeznou se za sebou a je březen, je duben, fiakly voní pod lesy, první skřivan nad zemí... Pomměny, macešky, narcisy...

To všechno teď spí a pod sněhem leží, ale až se probudí, sníh sletí, země se zahřeje, vzduch vzplane, jak se to zazelená sad i svah, zaroste trávnik... celá zahrádka pod okny bude jako oko modrá, všude prostřeny pomměny — všude drnající modro jejich ok.

Jaké to budou procházky mezi blankytnými jejich poli!...

Jaké shledání s modrými jejich kvítky, jaké neděle!

Obléknuť do svátečních šatů, citě ve tváři ještě vláhu studeného pramene, vybíráš se na bílý svět — tu povyrosla tráva, tam zmohutněl drn. Trávu třeba požat, popravít keř. Cobeja jak blázen žene do nebes. Tam růže spadla, jiná vedle ní se teprv rozvíjí, bledá, žlutá, zdá se být jak nemocná... Noha se přenáší se záhonu na záhon, vystupuje po schůdkách nahoru, po schůdkách dolů, tam se zastaví, ruka se vztáhne a svine zase zpět, a když všechno jsi zvěděl, všechno prohlédl, v duchu pochválil, zhaněl, obrátíš se po slunci, svtí-li už na ta místa, kde jsi čekal, že svtit bude...

Vedle v kostele lidé se modlí...

Cinká zvonek...

Varhany bouří...

To kněz začíná sloužit mši svatou.

Faktum bylo, že mne napadla ta slova »Měla veliké, zářící oči Blüderu!

Nějaký čas neměl jsem příležitosti ji vidět, až kdysi na výletě na Horu.

Cesta jde lesem, a společnost rozptýlila se po lesních stezkách na všechny strany; bylo ujednáno, že na Hore se sejdem.

To je totiž malý vrch, zrovna u lesa.

Všichni odesli, a byl jsem pojednou s Beatou sám.

A tu následovalo něco podivného: nebylo mi naprosto možno mluviti. Byl to prostě dojem jejího mlčení? Ale zdálo se mi hloupým něco říci.

Nedíval jsem se na ni.

Připadalo mi baviivějším tušiti ji po své straně, když narazila na malý stromek v cestě, a oddati se snění o vzdálené kráse zde v hlubokém lese, opodál všeho, co mne kdy poutalo.

Nebylo nic erotického v kouzlu, kterým na mne Beata působila; byl to dojem čistě estetický.

Tak jsme šli.

Chvillemi bylo slyseti hlasy společníků, blížící se a vzdalující; jinak byl to jen onen slavný a pravidelný rytmus písně lesa, který budí tak sladky stav duševní ospalosti: stojí myšlénky a city, nic se v nitru nehybe.

Šli jsme rychle.

Na Horu jsme přišli první.

Byl odtud hezký pohled do kraje: nížina, velká nížina, strakatina polí, vsí a luk, až daleko hory.

S té strany, kde jsme právě šli, byl sráz velmi příkrý.

Lámal se tu prý kdysi kámen, až se kopec skoro podkopal. Bylo tu nebezpečno choditi zcela po kraji; malé smeknutí, malá závrať — a dole zela hloubka. Proto bylo u cesty zábradlí.

»Trpíte závratí?« ptala se mne Beata.

Ne, řekl jsem.

Nemyslíte, že je pěkné, jíti nad propastí?»

Pokrčil jsem rameny. »Možná!

Mně se tu líbí!»

A rychle obešla zábradlí.

Za zábradlím byl úzký pruh, který mohl se sesout velmi snadno; ale Beata byla klidná, a její chladný výraz se nezměnil.

»Ustaňte přece,« zvolal jsem na ni.

Lehký ironický úsměv mhl se její tváří.

Hojíte se?

Nevěděl jsem, co říci. Ostatek jíti za ní znamenalo zvětšovati nebezpečnost. Nezbylo, než zustati.

Šla asi dvacet kroků po okraji. Pak se vrátila.

Proč jste to dělala?« ptal jsem se ji, nic jiného mne nenapadlo.

Je mým zvykem, choditi tam, opakovala. Mezitím scházela se ostatní společnost.

Pak jsme již spolu nešli. Nehodilo se to nějak

Věc ta zdála se mi poseurstvím a trochu nebezpečnou romantikou; nicméně myslil jsem odtud na Beatu velmi často.

Asi týden potom zabloudil jsem v smutný kraj.

Na širé rovině pastviny a chudá pole. Všechno zakrsle: byly tu pisky. Několik chatrčí zbědovaných a nuzných, které se zdály sesouvat do tohoto písku.

Nebe šednulo pod těmito dojmy: bylo pod mrakem a každou chvíli mohl přijíti liják.

Nížadný lidský hlas, nížadný lidský smích... Bylo tu věčně ticho.

Jen na pastvinách, kterými jsem krácel, byl život: několik krav se tam páslo. I ty mně připadaly melancholickými; opravdu, všiml jste si toho zjevu někdy?!

Byla to velmi smutná krajina.

Tam jsem potkal Beatu. Stála na polní cestě a dívala se na šedavé nebe; více než kdy jindy. Nyní teprve bylo nápadným, že jest vlastně brunetkou; měla bohatý, černý vlas. Ale takové přece nejsou brunetty, napadlo mne.

Nepřekvapovalo mne nikterak, že ji spatruju. Ani Beata nejevila žádného pohnutí, když mne uviděla.

»Pamatujete se dosud na mne, slečno?!»

Usmála se.

Mám dosti dobrou paměť!

»Mluvíli jsme spolu ovšem pouze několik slov.«

»Toho není třeba.« Opakovala s úsměvem:

Není přece třeba mluvit, abyste někoho znal!»

Zamlekl jsem se.

»Zde je neveselo,« řekl jsem po chvíli.

Chodím zde ráda pro ten dojem. Jiným to připadá vulgární krajina, kde není ani skal, ani lesu, nic divokého a nic velikého. Mne to poutá; to je malá step — i bez velikosti rozměru této. Tak si představuji step — u Lenaua!»

»U Lenaua?«

Hast du schon den dich ganz allein gefunden lieblos und ohne Gott — — — Znáte?«

Nad plání zvedl se prudký vítr, jakýs bývá někdy před deštěm. Teprve nyní vzpomněl jsem si, že není na blízku úkrytu před brozícím deštěm. A ony citované verše — pohlížel jsem zpytavě na nebe, uvažuje, jak dlouho do deště — znal jsem je, ano.

»Ano, až dlouho. Ale vidíte ten mrak?«

Pokynula hlavou.

Kam chcete se schovat?

Nikam.

To je ovšem nejjednodušší!»

Dívala se na mne, ale nebyl jsem si jist, zdali se nedívá někam za mne, pozorujíc něco vzdáleného.

Nachladíte se!»

SVĚTEC ČI BLÁZEN?

Šel v noci kdos — prý blázen — ulicí,
když všechno sen — prý spravedlivý — spalo,
byl příliš mlád, však práce na lici
mu vadlo cos a tise umíralo.

A s hvězdami ten kdosi hovořil,
jak druhdy v písniích erotických bývá:

Hledoumke světy, který je váš cíl
a vaše věštba, stáda moje nývá!

To po vás taky tolik proudí kalu
a z jeho řečí tolik plísň kvete?
A kolik u vás nejvyšších je Baalů?
(Nuž nebyl blázen? Duše dobré, řecte!)

... I sklonil oči... Domy kolem strní
a seladonské ve tmách arkyře
nad tlamy chrličů, jež nikdo nenakrmí,
a zbylý prapor šumí s pilně.

Tu chvojky krčem, klenotníků mříže
a stimulné pece zvonafu,
prulomy nízké do havířské chýže,
musea, sněmy s hesly cisafu...

„Mé rodné město!“ stenal chodec suše —
„Ninive plná hnusných stonožek,
až v hlubinách se za tě hanbí duše!“
(Byl blázen čirý, jak jsem v předu řek’)

„Za tváře tvých přejedených kněží,
za sešle děti prsty ssající,
za věrné manželky, jež u milenců leží
a lascivně se, lině tváří!“

Za tribuny tvé bachraté a dušné,
za tvoje vojsko zpupné, strakaté,
za loupežníky kol bran neposlušné,
jež právem lživým marně stiháte!

Za zřízení tvé, zfalšovanou víru,
za krby tvé a za vše tvoje ženství,
za dějepravné rány bohatýrů!...
(To řečeno již jistě ze šlešství!)

„Pah! mávl rukou...“ Zaslíbená země
Kolumby nové marně očekává,
plískání zátok z dalek zvoní ke mně...
Má mladá hlava! ... Moje mladá hlava!...

PROBUZENÍ.

Zdělil se král ze zkaženil říše
a přestal hledět v prázdno ztrnule,
v skloněných stromech zvonky vzkvetly tise
a zarděla se v rakvi Sněhule.

A hlásný v bām znova našel plíce,
až rozlétly se řevem prostory,
a panosť vstal a vzdychal tíž a více
k touženým oknům, pln jsa pokory.

A prasklo v krbu, ohník zatancoval,
až srazili se v spěchu kuchafí,
zas sokol lovčí v pruty klece kloval,
přetřhl snýčky krásní ohaří.

A vzniklo v dvoře plno řehtu, šumu,
vjel lunák šípem mezi kufata,
živ’ ponočený a z ranní páry chumů
se vybírala záře přesvatá.

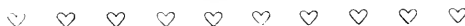
A Sněhuika si štěstím ještě bledá
nad proudy vlasu vznášá korunu,
sněm koboltu se z tmavých koutů zvedá
a s tenkou písni kvapí ke trunu...

NABOB.

Měl jezy nejsladší a bez ustání spěly,
ze plny tigrů jeho úrody,
pralesy jeho v útrobách se chvěly,
ladyž sloní stáda vešla do vody.

Však neznal vzruchu duše, těla zimy,
sám neřek’ nikdy komus: přiteli!
zmalátněn krásné běloškami svými
a skořcovou, dlouhou koupeli.

Ó, pak ti dlouzí dnové bezvědomu
při dechu lyr ve klenbách z gangisu,
když valdy dálkou slavné Jangsu broum
a modral odlet svatých ibisu!...



KLEČ.

Překlad

VIII

Jdeš... jdeš za cílem,« mručel si Pavlík, ubíraje se sám domů, když se byl rozloučil s Ambrožovými u domovních dveří, jen jaký bude ten cíl. Vidím jej v ružové mlze. Je to šťastná vyzářená kout v tichém domě po boku ženy ružových lící, světlých vlasů a pružného těla. Hovoří rozřádně, a slova její jdou ze hloubky bohatého ducha, skotačivě děti chytají matku za šat.

Pavlík se zastavil, bezděky sňal klobouk uprostřed chladu, zíraje se vzrušeným úsměchem do tmy.

«Ój, jak je ten obrázek teplý, jak zahrívá,« vypjal se, uchytiv levici temeno lebky. Cítil jemně, teplé tělo ženy ve svém poblíží, prsty jeho jakoby úkradem se smekly po bílé, hedbávné stuze, ovínuté těsně kol boku divčích. A ona s očima v dáli upřenýma, těma velikýma modrýma očima, v nichž kmitá úzkost a rozkoš z neznámých hodin, které přijdou, aby ji naplnily požehnaným rozehříváním, stojí podle něho plachá s prsy zvlněnými pod bílým pancířem zkřížených stuh.

Jaký bude ten cíl? Pochybavačnost nadhodila mu námitky. Což je-li mělké povahy, svěhlavá, rozmrzelá. S těma svýma očima, kterýma jakoby stále jiné prezírala zdála se netečná ke všemu, čím žil celý ten svět okolo ní. Bude také netečná k němu, nevšímavá k jeho úsilí? Svoji prostou duší toužil po někom, pro koho by mohl pracovat, po někom, kdo by mu rozuměl, z jehož přítomnosti by bral sílu k mrzuté, unavující práci kancelářské. Bude mít trochu pochopení pro to jeho plahočení se po strništi paragrafů, úředních výnosů a sporných zájmů stran? Zdála se tak cizí všemu, co plihlo všedností. Nebude i jej prezírat?

Byl prostý, přímý člověk a jakmile nakročil, chtěl rovnou dojít k cíli. Vžil se v myšlenku, že bude kdysi jeho, a teď se lekal, že by musil couvnouti, kdyby nebylo naděje na srozumění.

Znal ji dosud tak málo a žádal ji všim ohněm svého vyspělého mužství, jež žádalo ženu, jakmile postřehlo, že je v blízkosti bytost, která by šla s duchem jeho ruku v ruce. A teď ty pochybnosti.

V myslí jeho řadily se skrovné poznatky, které se odnášely k její povaze.

Byla klidná, nějak podivně klidná a uzavřená na svůj mladistvý věk.

Naslouchala jeho hovoru o věcech, o nichž kni jistě dosud nebylo mluveno, se zájmem sice, ale tak chladná, tak vážná, jakoby ani něčeho nebylo, co by ji dovedlo rozehrát. A byly to přece ho-

vory o lásce, zaprádané v těch kradených chvílích, kdy nestopovala matka jeho slova, zabráná jsou v rozmluvu s jinými.

Byla rozmarná a svěhlavá. Jeden den vítala jej lehyčkým, vlnitým úsměchem a druhý den jej drsně odštěřila, přehlížeje ruku, kterou jí podával na uvítanou. Usmál se jejimu mládí, které se domnívalo, že mu patří svět; ale bolelo jej, že tak s ním jednala bez příčiny.

Vzpomněl na jinou ženu, značně starší, choť svého kolegy, která byla vždy k němu velice vlnná, až do té chvíle, kdy jí v úsměchu vytkl, že úbor, který nese a který vážil svými krajkami a bohatostí látky, jí nesluší ani z polovice tak jako prostý domácí šat, v němž kdysi uvítala jej při návštěvě. Zdála se mu v něm mnohem starší. To ji rozezličilo.

Viděl dosud její tvář, jak ji odvrací, jakmile jej měla potkat a jak chmuří čelo a zasmušuje oči. Leč ta mu byla lhostejná, smál se tak dlouho, při každé setkaní, až se za to zastyděla a přestala se hněvat.

Bylo jistě stejného původu toto obojí jednání, dotknutá ješitnost této, jež chtěla být slícnější, než byla, a oně, jež chtěla mít jej před sebou snad na kolenou, protože podání ruky ji uráželo.

Zasmál se.

Dítě,« pomyslně si. Nechal tehdy toho tisknutí ruky a počkal, až se sama přihlásí. Přihlásila se, a její pokání plně kouzelné upřímnosti je sblížilo. Tehdy nescházelo mnoho, že by se byl svezl před ní skutečně na kolena.

«Stopuj jednání kterékoli ženy, a dojdeš vždy k stejnému základu povahy: živé citění pro vlastní „Já,“ zamručen.

IX.

Pavliková se vzdechem vkročila do stinné lodi týnského chrámu. Ostří chlad nevypotěného prázdného kostela zavál jí vstříc. Vlekla krácela prostředkem a usedla stranou před gotickým baldachýnem starého mistra Kejska, netečná ve své prostotě obyčejné ženy k subtilní nádhře a slícnosti lomených obloučků, kružeb a řád. Odepjala růžence, kterým měla ovínutou modlitební knihu, položila knihu před sebe a zablala se v tichý, zamyslený šepot nad růžencovými články.

Hlava její byla těžká. Těžká tím, o čem s ní Václav včera, předevčím hovořil. Bylo to jen z dálky naznačeno; ale uhnulo do desky její duše a rozehřevalo ji v potlačěný litostivý pláč ženy zděšené stárání. Stek samoty vanul ledově z jejích myšlenek, navazovaných stále a stále na jeho slova.

Našel si tedy jinou, která ji zastoupí, zastíní; svým mládím a hezkou tvář zajme její, on zapomene, a stará maminka bude hynout někde v koutě za dveřmi, kde cizí lidé budou naslouchat jejímu poslednímu dechu.

Poděšená, zjitřená obraznost vymalovala jí příšerně nahozennými barvami toto umírání, jež se jí pojednou zdálo tak blízké, tak neodlučné ode všeho, co jí teď očekávalo.

Prsty se jí zatrásly, růženec jí vypadl, zdvihla jej a přitiskla ruce ku plačícím očím.

Do kostela začaly se trousit ženy. Šum a klepot nohou vadících o dřevě stolic se zdvihl, zmnožil se, studeným vzduchem proběhlo přelévání hučení hlasů tlumených mohutností chrámových rozměrů, k oltáři přistoupil kostelník, aby rozsvítil svíce, a ve dveřích sakristie se objevil nedočkavý ministrant.

«Bože, Bože, co mne ještě všechno čeká!»

Pavlíková otřela si oči, pozdravila dve, tři známé ženy, které se spustily vedle ní na kolena, pohlédla k oltáři, kde kněz v rochetce a prošívaném ornátě otevíral svatostánek, a horkým hlasem připojila se ku přítomnému množství, propěvujícímu: Svatý, svatý.

Hlas její zůstal zastřen, duše hluboce stisnena a představa obávaného vyhostění stála podle ní jako neodbytný průvodčí.

X.

Mladého muže sevřela úzkost; nálada tísně obilila jeho tvář, a v hlavě halekalo a volalo naprostým zmatkem, jako když v řinčivý ryk pustého veselí, v muzikantskou tuš holedbavého štěstí zazní výkřik života podřátého smrti.

Stál u dveří matčiny ložnice. V hlavě jeho jásaly ještě dozvuky novoroční nálady, jež mu ovíla hlavu závojem rozmaru, slyšel ještě z dálky chvatné kroky její, jak přchala bezohledná s hýřivým smíchem v celém zjevu; ale neměl času ji si uvědomit.

Oči jeho třesly, zrajíce v ustrnulém pohledu na lože, na rozházené podušky, kde v bezzvládné poloze spočívala matka jeho.

«Jak se to stalo, jděte rychle pro lékaře,» a Pavlík odesílal děvce ze sousedství, které ji opatrovalo.

Upadla se dřezem, a starý neduh, způsobený před lety pádem, vytyčil se k smrtící ráně.

Devče odkvapilo a vrátilo se v průvodu lékaře. Bez obvodu se nedalo nic dělat, a odměřeně vystupující muž poručil studené obklady, slibuje příjiti druhého dne.

«Synu, zemru,» a tichý rvoucí stesk zaronmonil z úst postižené ženy.

«Nelekejte se, matičko, zbytečně,» zahuhlal Pavlík stisněn. Po tváři jeho kradly se stíny němému zděšení.

«To je konec, to je konec,» a stará paní privřela mdle oči.

Jal se jí chlácholiti, domlouvati jí, aby se neděsila, vyvážla-li před lety, vyvážne i teď.

Pavlíková přisvědčovala truchlivě, smutný úsměch jí polil lice.

«Svoji láskou můj osud nezvrátíš.»

Václav zbránil jí v dalších slovech.

Jak je vám celkem?»

«Stejně... slabost... připadám si tak opustěná, všechno mne opustilo. Ani na tebe už nemyslím, nemohu... chtěla bych se modlit, nemohu...» a hlas její zasteskl si v bolesti lehce vydechnutě.

Tišil ji tedy, že je to jen rozčilení, které se do rána uklidní, aby hleděla usnout. Z jitra že bude zase lépe. Jen klid a spánek.

Nemocná pohnula nedůvěřivě skleslou rukou a umlkla. Pavlík usedl pozorně podle jejího lože.

Jen klid a pilné obklady.

V otřesu dojmů vzpomněl na své odpolední veselí z naděje, která se chýlila k němu jako snad ke každému v první den nového roku. Teď stávil jí vedle této resignace smrti, kterou k němu mluvila opuštěnost matčina.

Naděje! Barvitou vidinou stál před jeho mládím bujný její květ, naděje z jarého života plného úsilí a touhy.

Ostrý vítr lednový přitřhl a zlomil křehkou tu bytost, za níž hleděl do dalekých obzorů, kde mu otevírala pole radosti.

Oči jeho se zasmušile rozevřely do neurčita; naklonil se, aby smočil obklady, jež si Pavlíková dávala.

«Ubohá máti, divně nám vzešel Nový rok,» začaloval tiše. schyluje se k ní

«Milý Václave, usmála se Pavlíková, »nezaluj, že odejdu, přijde jiná, aby mne nahradila.»

«Matko,» prudec vydechl nílady muž.

«Je to vůle boží,» zavanulo tiše se rtů nemocné.

Nad rozjařenou Prahou spolehla noc, ostrá zimní noc, v níž zuřil vítr, tlač se k oknům, a v níž do bdění mladého muže tesklivým, tichým plácem teklo sténání matčino.

XI.

Lékar naprosto netečný přišel druhého dne o polednách, teprve když byl znovu prošen, a radil k nejrychlejší dopravě na kliniku k operaci.

S důvěrou, klidná, s úsměchem ztichlých očí, kterými jakoby chtěla vlítí ukonejšení do duše synovy, rozloučila se tedy se svým Kristem, se svými obrazy, zasteskla si nad svými kanárky, kdo je bude teď opatrovat a komu budou lítat nad hlavou a usadat na pažích, když ji zde nebude, a pokřižovavši se a pokropivši se svěcenou vodou, opustila Pavlíková tichý kout, kde odvíjel

se v posledních letech její život z velkého příděle všech pokolení a rodu. Měla po boku Václavové v rychlém chodu vozu všechna známá místa pražských ulic a s důvěrou v moc boží a umění mladých mužů, v nichž vzbudila podiv svým klidem, odevzdala se jim do rukou.

Pavlík však viděl v tom jasů ztichlých očí, v tom klidu hovořících úst nastoupenou cestu k neznámým výšin, k níž se byla chystala již řadu let. Rozuměl úplně jejím slovům: „Teď již nemyslím na nic“, a znal její stružnou odhodlanost ženy, která se kdysi probíjela neustupně obtížemi života.

Opustil ji ve všední rozluce před cizími lidmi, svádivě k dojmu, že se s ní více neshledá a vyšel. Kam?

Najednou stál sám uprostřed světa a nevěděl, kam se šnouťi nohou, aby vše mu nebylo cizí. Cizinou, která jej unavovala a před kterou utíkal v tichý skromný kot, který mu vylacoval ustarvaný vlnitý zjev matčin.

„Až ti zemru, budeš mne postrádat.“

Zdálo se mu, že slyší výčitky její, když začal hartusití nespokojen i s ní ve svém neklidu překypující mladé duše.

Připomněl si ta slova, postrádal ji teď již a chvěl se strachem člověka, který rázem nahlédl do hloubky svého příštího života.

Odejde-li, bude listem urvaným, poláhněm zvlů vlastního rozmaru

Znal sypkost toho rozmaru, stružnou, neodbytnou chtivost jeho omezovanou jen tichými očima matčinými, jež nechťel viděti zakalený slzami.

Rozdeštilo se v nastalé oblevě, a děšť promíšený sněhem pliskal do zkrchlých tváří

Kam půjde? Domů, kde zeje prázdnota a nelad z rychlého odchodu matčina? Kde by slyšel ještě její utlumený vzlyk, jenž zapadl do květin jejího oltáře, mezi všechny ty drobné titěry svatých obrázků, snesených sem jako památky?

Kam půjde? Vzhlédl.

Starý měšťanský dům nízký a široký s lomenou střechou a barokní rávovou výplní mezi okny a patry trčel klidný a pomrůj podle jeho boku do šera prvních večerních chvil.

Pavlík obrátil a vleklým nuceným krokem uchýlil se do prázdného hostince, kde očekával, že bude sám.

XII.

Míjely hodiny, a mladý muž zachmuřene pohlízel do nitra slabě osvětlené místnosti. V hrudi jeho vzeš šíp bolesti a nebylo možno jím houťi a odstraniti jej. Jako těžce raněný seděl, netroufaje si přesunouti ruku, schýliti hlavu, aby ne zčeřil hladinou duše, jež krvavěla z rány v čele.



FEUILLETON.

LITERATURA.

Lord Thomas B. Macaulay: Úvahy historické a literární. Přeložil J. Váňa. Nakladatel Jos. R. Vilímek.

Kypře a svěží stati T. B. Macaulaye, vznešeného mluvčího čtyřicátých a padesátých let, jichž záře a stíny dnes již studí a mrazí steskem přemožené minulosti, rysují přece a vroucně výrazný profil svého autora. Vstává před našimi zraky korektní a povznesený gentleman, upírající své laskavé pohledy před sebe v budoucnost, neboť jest příliš nepřimlivý konservativcem, než aby připustil, že pravda může ležeti i za námi v sešlém přítmi minulosti. Doutá s klidným úsměvem, tajícím mužně sebevědomí, že získá přibližně pravdu, nemohl mu skutečná pravda naprosto dostupná, a proto s cílým zájmem sledoval rozmanité drobné údaje i význačná fakta a nashromáždil bohatství disparátního materiálu, srovnává a seřazuje je, je bezpečně, že přesně mezi nejzávažšími krajnostmi najde objektivní pravdu historickou. Cíť však a věc si přilisi sama sebe, než aby dal zmizeti individualitě své za spoustou faktů a činů, naopak užije všeho pracně a úsilně nastiřdaného bohatství údajů jako dekorace své vlastní osobnosti, již nikly s roztomilou dosi přívětivě skromnosti vzdělaného muže nezapomene postaviti do popředí. Jest jist, že namáhavě vypracovaná objektivita jest úplné kongruentní s jeho subjektivní pravdou, a vypráví své příběhy a děje s klidem a vědeckou vážností, v níž posluchač tuší bezpečnou správnost a neomylnost veškerého výkladu. Polemika jeho jest uhlazená a salonní, pochybnosti jeho jsou hladké a milé, údiv jeho úsměvný a rezervovaný, mravní rozhořčení shovívavé a smírné.

Proto jeho Dějiny anglické, Kritické a historické essaye i Keři čtou a milují historikové a učenci, kdežto filosofové a básníci přebíjí od urbanitního a roztomilého liberála Macaulaye k sukovitému a hrubému puritánu Carlylovi. Dnes po čtyřiceti letech od smrti Macaulayovy nemají jeho knihy, v nichž autor toužil smísiť poesii a filosofii, téměř živu a v přítomném instruktivním, ač stručném výboru páně Vánové bude moderní čtenář nejvíce zaujat asi statemi „O papežství a „Hedrich Velký“, v nichž historik zatlčil filosofa téměř úplně; kdežto v rozpravě „Gladstone o poměru církve a státu“, psané ve varu a chvatu aktuálního života, bude se podívatii hlavně jen elegantní formě žurnalistického souboje, jaký v ní autor s Gladstonem, tehdy pouze „mladým mužem bezuhonného charakteru a znamenitého parlamentního nadání“ svedl. Ale v myšlénkovém tonu celé stati neví čtenář mnohdy jen feuilletonistický švih nepronikající k bolavému nervu celé věci. Tim méně sneseme se dnes s nadšenou a příliš scholastickou apologií Johna Milтона, kdež ostatně udusil Macaulay zátopou drobných obraných a vysvětlujících poznámek relief osobnosti básníkovy.

Osud, jenž takto Macaulaye stihl, snad příliš nemilosrdný a krutý, jest pouhou kletbou hlavního snažení a dychtění autorova: přísná objektivita fakt, s níž Macaulay zotožňoval svou subjektivní pravdu, zradila jej příliš záhy; fakta a údaje zasly jeho individualitu a stavše se pouhým bohatstvím vědecké historie, přestaly rozvířovati a rozčeřovati duše nové přichozící generaci. — RR. —

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20, na pul léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na pul léta zl. 2.50, na celý rok zl. 5. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátik původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtez adresovány: Časopis „Lumir“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — „Lumir“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

André Gide, Filoktetes. Přeložil Arnošt Procházka, vyšlo jako II. sv. Chrysanthem nákladem E. Šl. z Lešebrodu.

V Sotoklové tragodii smíří Filokteta, odhodlaného setrvatí v hůvě na Řeky, Herkules, který se náhle objeví v mračné a poučuje jej, že je marno hněvati se na smrtelníky, když oni jsou jen nástroji osudu, mysléněk božstva, a že utrpení je jen ozdobou ctnosti. Ten problém ctnosti zaujal André Gidea, že jej učinil podkladem své dramatické skizzy, která místy se podobá platonskému dialogu. A ctnost jako morální cíl je mu zde determinujícím božstvem, povýšeným nad bohy Helady, jako byl osud v antické tragodii. Přebásnil si myšly, morální koncepti hrdin, i místo, osamotiv svého Filokteta na ostrov na Severu, na němž není než led a skály. Tam deset let mimo styk s lidmi pozbyl úplně své sobeckosti, svého chťení, zapomněl na bolest, která byla věčnou a neměnnou, a hledal ctnost jen pro ctnost a v sobě. Každý jeho skutek měl být prostý zistiosti, samostatný a čistý tak, jako ledový křišťál, jímž je viděti slunce. Nebyl již Řekem, sloužil vyššímu bohu. Zabíral jej pozvolna mraz, stával se abstraktním. I Odysseus, který přichází s Neoptolemem, aby jej zbavil luk, potřebného k dobytí Troje, dědictví to po Herkulovi, jediného nástupce, který mu umožňoval život, — myslí, že jde za rozkazem božím, v zájmu vlasti, za ctností tedy, jež je tak krutá, že vyžaduje zrady na přítele, lsti, obětování vlastní poctivosti, těžší oběti než by byla vlastního života. Že jde za ctností, k níž je člověk jen na Severu dost silen, dost oddán, když mizí její vášně. Ale o Filoktetovi myslí, že jeho hněv na Řeky trvá, a že se tedy musí k oběti přinutit. Je pak nadšen ctností Filoktetovou, když on luk dobrovolně vydá, jen že nechápe jeho ctnost, myslí, že i ona je v službě vlasti. Ostatně ani Filoktet, ani autor nechápe jeho ctnost, a v čtenáři vznikne podezření ctnosti hodné pozemské, lásky k Neoptolemovi. Co je jeho ctnost? Skutek zcela bezzistný, — je takový obětavost za jiné, kterou se člověk stává vyšším než on? Filoktet je při tom velmi zádoštit vidět ponížení Odysseova. Co je sverchovaná ctnost? Co je vyšší než boží? V jedné věci, vytknuté v deliriu, roztrhané mezi lyrickými třemi tečkami, se zdá, že já samo, ale je to tak nejisté, že se neodvažují to akcentovati. Snad — vůle učinit život úplně bezzistným, tedy vůle k nicotě. Jestli na jiném místě je nečistiost Filoktetova podezřelá. Říkal krásné fráse ve své samotě, které vyjadřovaly jeho bolest, ale absolutní, bez touhy po zotavení, vyjadřovaly smutek krajiny, nesměrnost vlny. A to litoval, že jej nikdo neposlouchá, že fráse jeho zanikají a nikoho nečníjí lepším. (Ukázalo se, že recitoval Aischyla, jak zjistil literárně vzdělaný Odysseus.)

André Gide své thema rozanalysoval v množství otázek, dráždivých, jež se rozbíhají do neurčita.

OTOKAR ŠIMEK

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Veliká kulturní myšlénka zachování starobylého rázu Prahy, jež v poslední době stala se experimentum crucis naší umělecké a kulturní vyspělosti, vnikla bohužel dosud malou měrou do širších vrstev inteligence. Tlumochiti ideu tu všemu českému lidu přednáškami, diskusemi, brožurami, informačními spisky učinil úkolem svým klub „Za Starou Prahu“, jenž po Novém roce zahájí svou činnost, k níž vítá do svého středu veškeré přátely myšlénky zachování Staré Prahy.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

10. LEDNA 1900

CÍSLO 1

STANISLAW PRZYBYLSKI.

V TOM SLZAVÉM UDOLÍ...

Priznání
V TOM SLZAVÉM UDOLÍ
ROČNÍK XXVIII.

Víď, dovoľš mi, abych brzy, hodně brzy přijela k tobě, s těmi slovy zavěsila se mu omdlaně na rameno.

„Až po dvou nebo po třech nedělích jistě napíši pro tebe a pak...“

Přitiskli se k sobě v dlouhém vášnivém objemutí. Vzal její hlavu ve své ruce a pohrával si s jejími vlasy.

„Tak neskonale jsem ti vděčný. Nikdy jsem nevěřil v lásku, ale teď ponejprv vím, že není obětí, které bys pro mne nepřinesla.“

Přitáhl ji k sobě.

„Nebudu nikdy něčeho od tebe žádati, ale věřím, vím, že všechno pro mne uděláš... všechno...“

„Nejtěžší obětí,“ zaseptala tichounce — „nic není na světě, čeho bych pro tebe nepodnikla... Prej si jen, štěstím, rozkoší mi bude, duši, všechno ti obětovat...“

Líbal ji dlouho na čelo, oči a vlas.

„Teď jsem šťasten,“ řekl po chvíli, „zcela šťasten jsem, jako bych se byl znovu zrodil, tak se cítím silným a mladým.“

„I já cítím, jak jsi zmládl. Když jsem tě ponejprv viděla, šel jsi shuben a kolem úst ti pohrával chvílemi trpký, chorobný úsměv. Později jsem zpozorovala, že postava tvá se stávala vznešenější a statnější, a když jsi šel jednoho dne přes ulici — neviděl's mne — šla jsem plna štěstí a obdivu za tebou — krácel jsi s hlavou vznešeně pozdvíženou, jako král jsi šel mezi lidmi... A to jsem já — já způsobila?“

„Ano, ty, ty...“

Uchopil její ruce a celoval je horouče s nemou vděčností.

Náhle se mu vytrhla.

„Můj Bože! Málem bych byla zapomněla! Musím ti přec ukázat svůj poklad! Hleď! da-liže“

Vyňala ze zástavky pouzdro a začala z něho vybírat klenot za klenotem: těžký zlatý řetěz s velkými amethysty, několik drahoccenných starožitných prstenů a brillantové jehlice. To bylo celé její dědictví. Jediná věc, kterou byla s to zachrániti.

„To je jediné, co miluji po tobě; schovávám ty klenoty, nebudu jich nosit, dokud k tebe nepřijedu; potom teprve ponejprv večer si je vezmu na těžké hedvábné šaty, abych tě uctila, tebe! Hleď jen, hleď zda to není krásat!“

Dala si řetěz okolo krku.

Bylo mu smutno. Nevěděl, proč ho náhle napadla lítost. Hlavou mu projela chmurná myšlénka, jak je chud, jak těžce bude musít pracovat. Ale pro ni, ano pro ni!...

Viděl's někdy něco tak pěkného? ptala se, radujíc se ze svého pokladu.

Nech to na sobě celý večer.

Vzal mechanicky prsteny do rukou.

„Ne, ne, amethysty pumásají před roztloucením nestěsí...“

Večer se chýlil, tmele se. Ozvuší v pokoji bylo konzelné jako hlavy stmívajícího se měsíce, lahodně jako jasné hedváhy jejích vlasů, jako blahá předtucha nevyslovného štěstí, které je obklopovalo.

Seděla u stolu. Bylo parno a hlavočel toženo. Byl nejak smut, a to bylo o čem.

Proč vlastně? Hleděl, že za ním, si se teprve vezmu? Vždyt nedálo k tomu, otužil, více než tři dny.

Vše na čelo, testu se musí prodlužovat. Můd se, otužil, testu se musí prodlužovat.

rozloučení vypít až na dno, aby mohl to velké štěstí setkání se znova tisíckrát pocítit.

Musí je pocítit jako náhlý strach, jako něco, co vítězí a ovládá; ono ho musí tak mocně zaujmout, že bude potřebovat několik hodin, aby se vzpamatoval.

Stojí na perroně nádraží a čeká.

Vlak přijíždí a srdce mu bije, jak by puknout chtělo.

Rozrušen pobíhá od vozu k vozu, ale vlak je nesmírně dlouhý a množství lidí je neproniknutelné.

Nevidí ji, ale cítí ji, obklopuje ho ovzduší její bytosti, plné vědku a krásy, cítí vůni, která jen od ní, jenom od ní vane. Teď ji užel: krátké stisknutí ruky, jediný vzájemný pohled...

Jdou vedle sebe, nepronikají ani slova, nedívají se na sebe, ale nevidí také kolem sebe lidí, necítí tlačence, necítí, že jsou zmítáni davem — neslyší lomozo ani pronikajícího hvízdu lokomotivy. Na prostranství před nádražím nejprve na sebe pohlédli krátce, stydlivě a potom teprve následovala řada pohledů a za každým pohládal jim kolem rtů úsměv blaženosti... Hned naproti byla kavárna: teď teprve utkví na sobě jejich zraky a vpíjejí se v sebe.

Vzali se za ruce...

Oddychoval těžce.

Zcela jinou objevila se mu ta její drobná tvářička a její hlas novým netušeným tónem se rozléval po jeho nervech, ta vlnivá postava její obrázela se v neznámých rytmích v jeho oslněných očích...

Vešel do bytu přítelova, v nějž skládal veškeru naději ve svém zoufalství.

Žil s ním od dětství; byli jako bratři a přítel byl mu za mnoho vděčnosti zavázán.

Ale to už nebyl ten starý poměr. Cítil, že jest spoután — že nemá odvahy. Cesty, na kterých se obvykle setkávali, divně se rozcáhly, každým krokem od sebe se vzdalujice.

Cítil, jak mezi nimi povstávalo cosi tajemného, třetího, cosi nového, cizího, co více z něho samého vycházelo, z každé části jeho bytosti, jež všechny ji přesycené byly. Usmál se těm přátelům, ale zmatek v jeho duši vzrůstal.

Ona byla přičinou, že se stal docela jiným; všechno, co na ni neupomínalo, bylo mu cizí, nevíšal si toho a odpuzovalo ho to.

Nemohl se odhodlat, aby se svěřil příteli. Každá chvíle se mu stávala nesnesitelnější. To, co bylo mezi nimi cizího, rostlo, vznášalo se každou chvíli, vzdalovalo je od sebe nemilosrdně v nekonečnost.

Sel...

Venku po parném dnu přišlo. Přišlo bez ustání, melancholicky.

Děšť bez smílovaní se vztckem bičoval zemi dlouhými špinavými provazci, rozpouštěl ulice

v bláto — ale ne jenom ulice, co horšího, jeho duši... Zmocnila se ho trapná osklivost, beznadějný odpor.

Ó Bože!

* * *

Bylo to hrozné, když ho napadla tesknost po ní.

Tisíckrát horší než v celém jeho životě všechny vzdechy po velké lásce, kterou hledal a ještě tenkrát neznal...

Teď však neustále cítil její přítomnost, její smích se mu vdíral v žíly a její vzhled okouzil jeho zrak... V noci jím zmítala horečka. Žár sžíral mu srdce. Cítil, jak se mu úžil strachem dech, jak mu tepny rychle bily ve spáncích, jak se ho zmocňovala zoufalost... Vyskočil s lože, rozhazoval rukama v zmateném nepokoji, celý se chvěl a hlava mu hořela: chtěl ji mít na věčné časy u sebe.

Mohl zšílet.

Musil se zabrat do práce.

Ale kdykoli se jí oddal, zdálo se mu, že ho někdo ze zadu uchopí a odvrací ho násilím od ní.

Nemohl se zpacmatovat a samovolně vzpomínal na ty chvíle štěstí, které s ní prožil. Vžil se znovu v každou chvíli, kterou s ní strávil — vyluzoval si v duši zvuk jejího hlasu, kochal se jím, slyšel její sladce znít, a pak bral její listy a četl... četl...

„Až budu s Tebou, nechci vidět ani světla ani slunce, jenom Tebe jediného, Tebe. Nechci slyšet ničeho, jenom Tvůj hlas, jak vyznívá a se chvěje, jak v srdce mé se vrývá. Nechtě zchudnu, nechť žiji o hladu a chodím po světě v cárech, vždyť jsem s Tebou, jsem u Tebe!“

Počal list horečně libat.

Pojednou zesmutněl.

Vzal druhý list do rukou.

„Jak jsi smutný, zoufalý! Tvé dopisy mi přinášejí bol, rvou mi srdce. Předvídal jsem, že se to tak stane. Není mi možno, abych k Tobě přijela. Ale vždyť jsi na živu, neumřel jsi přece. Jsme oba mladí, můžeme čekat...“

A pročítal, pročítal znova a stával se smutnější. —

Znovu se ponořoval v každé slovo, znovu je obracel na všechny strany, vyluzoval si jejich zvuk, šeptal si je, snažil se vymyslet si v takové postavení, zda by byl také schopen napsat podobná slova milované bytosti.

Znovu opakoval si tato slova potichu; a v něm počala růsti nedůvěra v její lásku; nepochopoval, že ona dovede čekat s takovou rozvahou — a s osudem se smířit.

Tonul v myšlénkách, které duši jeho hrzly, bodaly ho a zraňovaly, až utrápen rozrušením jal se chodit po pokoji celé dlouhé hodiny...

Vrhl se vysílený na lužko

Ted byl spokojen.

Jel k ní a ona k němu. Měli se sejít v jednom přímořském městečku. Byl šťasten; jenom ho znepokojovalo, že nevěděl, čím by si mohl ukrutit čas, než ona přijede; měla přijet několik hodin později než on.

Loď se vlekla zvolna a čím dál tím pomaleji. Kdyby se vrhl do moře, byl by jistě rychleji doploval ke břehu. Seděl pohodlně, polohou v saloně, a hleděl na more a na nebe. Měl nesmírně rád světlé noci jižního nebe.

Zdálo se mu, že obloha visí nízko nad ním a že by se jí mohl rukama dotknouti.

Se vzrůstajícím podivěním pozoroval, jak na nebi počaly růsti červené podoby, podivné, tu čarovná krajina, tam zas ostrov a onde ohromné město.

Rozeznával zřetelně mohutné paláce, zdi a sloupky, stíhlé minarety s třicími věžičkami k nebi, slyšel zvuk zvonů znít z dálky jako ukoľebavku.

A všecko bylo do červena rozpálené a lesklo se tím nebeským leskem damascénské oceli, a za tím vším vynořovala se louka z protřhaných

černých jannich trávy a o celou noc tmavší černý pruh lesa.

Najednou zračila se nad městem zlatá, střechy paláců naplněné zlatem, zlaté věže se blyštěly zlatým zlatem, potoky zlaté vroublily zlatý pás, zlatem zlatěna byla i celá ta zlatá ozvlá, počalo se rozlézat, tím se rozklesalo, polhřilo purpur, vlnalo se oranžovočerveně v temny bílanlyt a černé, místo na chvilku odle zdesena potopou zlata vplněla se v les, a odtrhla se od země a rozplýval se pozvolna nad mořem bání nebeské.

A všecko zlato, jež mesto i louky a lesy zaplnilo, pohřřilo nebe ve svůj píen, vzneslo se vzhůru, rozlévalo se a stékalo, tvořilo prstence a pruhy, od východu až k západu rozestíraje se plamenný řetěz, který obepjal celé nebe, ohraňují zlatý řetěz s velkými ametysty a s malými třpytivých diamanty.

Probudil se a sbíral své myšlenky. Plavu měl jako ze železa. Vstal a díval se dleoko oknem. Kaštany se chvěly v strašném třesnutí bouře, mraky letěly, srážely se ve velké chumáče a najednou jako pramen lesklého zlata sjel první blesk.



VIKTOR DYK:

SMUTNÁ LÁSKA.

Po celou tu dobu toužil jsem po ní, po celou tu dobu má fantasie ji kreslila v nejrůznějších podobách, po celý ten čas jsem ji miloval.

A nyní byl můj dojem podivuhodne chladný a cizí: necítil jsem ani trochu lásky, byl jsem zcela lhostejný. Beata mého snění a mé lásky to nebyla tato. A tato odlišnost mne znepokojovala. —

Tato Beata, tato chladná a zamlklá, zavřená do svých meditací kontrastovala úplně s obrazem, který během těchto čtrnácti dnů se ustálil v mých horečkách: vše vášnivě, prudké, strhující scházelo; bylo to — zdálo se — děvče dosti intelligentní a rozumné; ale moje láska?

Mluvil jsem chvíli, nevím co. Musla se zračiti moje nevole. Beata dívala se na mne zpytavým, trochu smutným pohledem.

»Zdá se, že vám není dosud zcela dobře!«

»Docela dobře,« odpověděl jsem. Svíralo mi to hrdlo — nemohl jsem říci více.

Usmívala se.

»Tím lépe.«

»Studujete ještě bibli a Lenana?« řekl jsem pojednou se ztateľnou nuancí posměchu.

Usmívala se dosud.

»Časem.«

To všechno bylo mi neskonale trapným. Cítil jsem, že nejsem schopen klidné myšlenky, bouřilo coť ve mně, a odešel jsem proto co nerychleji.

To bylo podivné.

Ale podivnější bylo, co následovalo.

Sotva jsem ztratil společnost s ocí, pocítil jsem prudkou lítost pro pošetilé své chování, lítost, že jsem se oddálil od Beaty, místo co bych se přiblížoval, tohlu mluviti vášnivě a prudlá slova, a bylo mi opět jasno, že ji miluju.

Ano, vzdálenou, to mi bylo jasno; ale co byla příčina mého ochladnutí, skoro až o celou, kterým na mne působila přítomná?

Přepjatá fantasie, idealsvání minulých dnů, moje zcela libovolná snění. Nějaká ta Beata, kterou jsem si stvořil, stála v cestě skutečné. A mezi oběma jsem se potíel já, jenže ani o odpuzování, baž touze videti a dosti nutně o společnosti, po celém městě hlídali m. v. strážníci kousky tropů — a pak uleto m. se smutného a ironického výrazu. Lystost ze celého jednání, kterou se mi jevila, a bytosti, které se bohuje spíše, než bytosti, j. m. u. sah.

Bylo mi třeba někoho milovati, ano, tak jsem si říkal, tento někdo jest lhostejný. Konečně, je mnoho žen po okolí. Zapuď! tento fantastický obraz skutečnosti, to bude nejlepší lék. Zaměstnati svoje smysly, zaměstnati svou vášň jinde, nechťiti nemožné, spokojiti se existujícím.

Ano, to jsem si říkal; ale nebylo možná. Každá vulgarita, každá všednost, vše, co uráží mou duši, jevila se mi nyní mnohonásobně zvětšenou a intenzivněji bolela. Měl jsem z toho až fyzickou bolest. Nemohl jsem se stýkati s tím kruhem, který dotud byl mi úplně snesitelným. Nebyl horší než jindy, ale já byl podrážděn.

Kterákoliv žena vyvolávala pouze onu palčivou touhu po vzdálené chiméře, po obraze, po tom, co jsem vkládal do slova »Beata«.

Ona pak stávala se mlčelivější a chladnější. Stýkali jsme se spolu: odměřeně. Sklamal jsem ji, věděl jsem to. Nemohl jsem za to. Vždy se to opakovalo stejně: touha po vzdálené, chlad při přítomné, podráždění budoucností, neukojení přítomností.

Miluju abstrakci, říkal jsem si, kdykoliv jsem ji uzel. To je bytost, která nemá s Beatou nic společného mimo jméno. To není už ona, a jsem vzdálen Beaty tím více, čím více si říkám, že ji miluju.

A přece jsem zase byl ochoten přiznati skutečnost Beatě svých snů, pokud mne nerušila Beatina přítomnost.

Celé to bylo nezdravé a rozrušující, trpěl jsem tím mnoho, a koncem svého pobytu byl jsem více chorým než z počátku.

*

Odešel jsem naposled po dlouhém váhání, unavený ustavičnými křisemi a vysílen marnou touhou.

Byl, pamatuji se, chladný, jasný podzimní den. Odjížděl jsem časně z rána.

Na perronu nebyl nikdo. Byla to málo frekventovaná stanice.

Chodil jsem netrpělivě sem a tam. Přišel jsem příliš brzo. Vlak nejel. Opřel jsem se o zeď, poslouchaje cinkání zvonků.

Na nebi neslo se hejno vran, hejno teskně krákorajících vran. Sledoval jsem je apaticky,

jak mizely do dálky. Jakoby umřela má bytost: nic není ve mně, jen zrak — a zřím jen ty černé skvrny v dálce.

A řekl jsem pojednou polohlasně — jakoby mi někdo suggeroval ta slova:

»Miloval — a koho vlastně?!«

Zvonilo se. Vlak přijížděl na stanici. Stál jsem dosud zaduman a duchem vzdálen a opakoval:

»Miloval — a koho vlastně?!«

*

To bylo zcela dobré dotud.

Ale od té doby propadl jsem přízraku své minulosti. Vloulil se zákeřnický do mé duše a ovládal ji, zatlačoval vše ostatní mocí své suggestce, moci fikce vzdálené a nemožné krásy, krásy absolutní, která mne odvracovala od relativního, které je přece jedině živoucí.

Tomu absolutnu jsem propadl.

Vkládalo do mé duše sny jiného života a jiné smrti, sny nekonečné, nehmotné lásky a nekonečné, nehmotné krásy. Bylo to ono, co je věčného v životě našem?! Byla to smrt?!

Absolutnu jsem propadl.

Upadl jsem do lethargie.

Úplná ochablost: dni jdou a mizejí, nehýbu se, nerostu, neměním se, hypnotisován něčím zcela nereálným, hypnotisován legendou ženského jména. Dni jdou a mizejí; nerostu.

A necítím žádné vzbourení: nikoliv. Polosladká lahoda, polobolestná mlloba je to. Tak musí hynouti ten, kdo usnul v závějech...

Nuže, a to je podivné: připisuju všechno tomu citátu z Nilse Lyhna. Humoristické do jisté míry, že ano?! Beata měla velké, zářivé oči mého snu, ano, a já ho vyvrcholil.

Můj sen je nade mnou ponurý, ostražitý, vševědoucí přízrak.

Já vegetuju nehybný, nečinný.

Musilo to býti — — —

*

»A Beata?!

»Tot právě to,« odpověděl. »Nežije. Zemřela. Musila umřít. Jenom mrtvé můžeme věčně milovati!...«



MILOSLAV ŠTĚN:

TICHO, TICHO...

Ticho, ticho... Usnul svět...
Měkkých stínů cítím ovan.
V modrých luzích každý květ
slzami je korunován.

Coś duší šeleští
stříbrostkvoucí svěžestí,
jakby v tichých stínů přival
usínávou hudbou splýval
odlesk dávné bolesti.

Ticho, ticho... Usnul svět...
Měkkých stínů cítím ovan.
V teskné duši každý květ
slzami je korunován...

SLUNCI!

Vš mračna! Hle, paprsky jak lásky válečky
už před ním valí se! Široké odrazí
ve štíty zahradní oblouky!
Kš noci černá padla za hory!

Juž vcházi. Lichý císař bláznivý,
s úsměvem svojím věčně milostivým,
tvář ještě horkou krev zahnu
po zápase se stínů peklem svým.

Hle, klasy polomně své slato stron,
kam jeho uslechtilá noha padla,
On vyplásl svou zář prostou
posledních lesních stínů tlupy zradné.

Toť požené je jako otroky
před legemí vojska vítězného!
Vš prapory! Svět chvil se bluboký
dusotem oří hřásatelů jeho!

Teď mračna! Hle, paprsky jak lásky válečky
už před ním valí se! Široké odrazí
ve štíty zahradní oblouky!
Kš noci černá padla za hory!

Juž vcházi. Lichý císař bláznivý,
s úsměvem svojím věčně milostivým,
tvář ještě horkou krev zahnu
po zápase se stínů peklem svým.

Hle, klasy polomně své slato stron,
kam jeho uslechtilá noha padla,
On vyplásl svou zář prostou
posledních lesních stínů tlupy zradné.

Toť požené je jako otroky
před legemí vojska vítězného!
Vš prapory! Svět chvil se bluboký
dusotem oří hřásatelů jeho!



FRANTIŠEK BURSA:

KLEČ.

1912

Vlekl se domů nespěchaje, všecel; malátný, nemocný, všecek pln bolesti nade vším, co ode dvou dnů rozrušilo jeho ducha a teď jej vlekle cestou šilenství.

«Co to má být... kam spěju, zahulhal do studeného větru, který se ostře tiskl v jeho tvář. Zděšení sáhlo do duše zařinčením odpoutané struny.

«Huhu...» zatřásl se. «Teď tam leží... přerušila jej úzkostná myšlenka, kterou utíkal svému Já.

«Rány její jsou otevřeny... jímí přechá život... fluidum, éther nejvzácnější, jenž se řine do vzduchu otráveného miasmy.»

Představy, vidiny, dojmy, myšlenky, vše tlačilo se ven, z vědomí ven k pro evu, k vyjádření. Rty jeho se rozchliply v břítkém vzduchu a brada se roztrásla.

«Život — černý den jako chléb zavižených muj život.»

Život — pranýř, kde stála k obecnému výsměchu jeho bolest.

Chvilí za chvíli cítil útok myšlenky, jež srážela klid jeho rozvahy a jež s větrem o závod, s pliskanci sněhovou ličovala mu tvář.

«Kam se poděju... jaký bude ten život... teď tam leží...»

Vytréštil zapálené oči do bílého rozslahaného vzduchu.

Vítr zaskučel okolo týnských věží, houfání jeho, svíst a tlukot jakby od kiidel ohromného ptáka zalilo celé náměstí, jež bylo ponořeno v neprostupnou, příkre svítící mlhu vloček.

«Teď tam leží...» vracela se neústupná myšlenka skubající mu rty a podlévající oči slzami do páry rozžhavenými.

Vítr zaskučel znovu a chvatně a bytelně k těl loubím. Vyplnil celý prostor.

«Leží a — umírá, snulo se mozkiem mladého muže.

Umírá... umírá, mručelo v nitru jeho dušivě. Byla to jistota, již se nepostavila žádná námitka na odpor.

Umírá za vířivice a bouře neznámé moci hrozí svými duchovitým pěstuní, jako když umíral Kristus.

Umírá spravedlivá

Illasitým výkřikem vřítá v desku vědomí stála před ním pravda, pravda Smrti, toho, co jediné mohlo být skutečností.

Opřel se o sloup loubi vztazenou rukou a stál neschopen poznání.

Pozvolna vyplížila se je lothvá myšlenka na pokrač vědomí a bryzla zde, bryzla zakusune se do delikátního masa nervu se zbledlostí rysí. Byl by kičel, val v bolesti divochci ale zůstal tichý, a nemel slz, nehlubšího trapení, janz plhlho jeho nitro. Skropily mu hlec a kousy

Umírá a neuvidí ho... nerozloučí se s ním.

Vzchopil se skokem, chtěl se vrhnouti do nemocnice, zabušiti na ta protivně žlutá erární vrata a vynutiti si vstup. A kdyby jej nepustili, chtěl státi venku a viděti, jak se třesou její okna ve víchru a jak za nimi bílá duše matčina s ním se loučí.

Běžel několik kroků, šel rychle, vítr zaskučel za ním. Když přišel na Havelské náměstí, bylo po bouři, mrtvé ticho stálo opřeno o spící domy, a v těžkém klidu nesl se chvatně snih v přímých čarách k zemi.

Zatrásko jím. Konec bouře, tedy pozdě! Pozdě přichází. V nitru jeho zlomilo se cosi — odvaha. Tupá stála po jeho boku resignace, těžká a nevlídná jako noc, která byla kolem něho.

Obrátil a se rty rozevřenými, očima vytřeštěnými, neschopen úsudku vlekl se domů. Neurčitě, nevyslovené výkřiky modliteb stály na prahu duše, jež jimi chtěla mávati vstříc Bohu; ale ústa zůstávala němá, zledovělá, a jen tepny na skráních byly horečně uprostřed naprostého zmatku nesouvislých představ. Divoké obrazy válely se rozsahem vědomí, prosyceny blesky bolestivých dojmů, hrměly budovou lebký a otráslaly ji.

Konečně byl doma. S pohledy křečí sevřenými a stisknutými rty stál v pokoji matčině, v úzké té sínce, kde byl jen její oltář a její lože, a kde žila její čistá duše v každém kousku předmětu.

Svítilna z ulice ozařovala oltář vzdáleným tlumeným světlem. Bylo zde klidno a svato jako ve stánku boží úmluvy, před nímž klekaly kdysi ženy jerusalemské.

Ticho a mír vládly zde, ač odešla ta, která nad nimi bděla. Proud života, který se přelil do jiné vasy.

Představa neúprosná, krvavě velkonoční: „Dokonáno jest“ stálo v jeho vědomí. Ne, ne, není jiskry naděje, a duše zmručená úzkostí odevzdaně podávala paže té skutečnosti, přijímala ji a opakovala si ji.

»Ne, ne... škubalo koutky úst ve vzlyku.

Klesl na obě kolena a hlavu opřel o studené dřevo skříně, sloužící za oltář.

»Matko!»

V jediném výkřiku vyčerpávala se jeho duše.

»Bože, smiluj se, smiluj se!»

Ve skřipavém přerývaném volání sevřeného hrdla jal se vášnivě volati zmatenými, nesouvislými výkřiky. Hledal v paměti modlitby z dětství, ty drobné památky začínajícího duševního života, k němuž vyrůstal po boku matčině; ale nenacházel jich. Místo nich stála mu v mysli žaloba matčina, s níž mu kdysi vytýkala jeho nevěrectví.

»Všem modlitbám jsem tě učila, a vím, že teď již neznáš ani otčenáš.«

Slyšel téci do těch slov svůj lehkomyšlný smích, jímž tehdy odpověděl jejímu bolu, a jen se svinul v trýzní výčitek.

»Matko, odpusť, tvůj žal byl větší, než jej mohu kdy pochopit.«

Úzkost vrhla mu na rty vlastní modlitby, nikým před tím nevyslovené, vlastní slova, nikým neužitá. Mluvil je ve zmatku a zdrčení. Ústa reptala je v přerývkách, duše rvala je z nehlubších tání svých. Přecházely jako blesky obzorem vědomí.

Zdály se mu slabými, nechával je nedoslovené, pouštěl od nich, hledal jiné, rval se s nepodajnou hmotou nervů, jež nechtěla vydati jisker osvětlení, ryl v paměti, stupňoval výrazy, zarážel se, zůstával němý uprostřed vět, lomen trýzní, že Bůh těch neumělých, snad kacířských proseb nevyslyší. A ty drobné zářivé drahokamy dětských modliteb, jež jindy vyslovoval s matkou, ty odvář život z paměti, ty se nevracely přes úsili, s nímž šel po jejich stopách, a jen prázdnota zela, kudy hledal jejich prameny.

Vstal a pohledl na černou sochu Kristovu. Ztrácela se nad ním v mlze tmy a pohaslých očí ponurá, zdánlivě netečná.

Ten urputný klid jím zatřásl, srazil jej a sehnul mu znovu šíji.

Znovu jal se hledati Boha v síni modliteb.

XIII.

Oblečena v teplý šat s kratší zelenou sukní a trnavým kožíškem Vlasta stála před zrcadlem a upravovala si čapku koketně vypjatými prstíčky všeseka naplněna spěchem, aby již mohla vyjítí.

»Ta matinka je líknavá,« horšila se při tom tiše hledíc úkradem po matce, která před otevřenou skříní si oblékala prostý šedý živůtek a černý kabát. Rychle popadla vak s bruslením položený na pohovce a již stála uprostřed pokoje jako hříšník na útěku před spravedlností.

Nemůžeš se dočkat, smála se paní Ambrožová, nasazujíc si klobouk před zrcadlem, kde před chvílí stála Vlasta.

»Již jsou čtyři hodiny,« domlouvalo děvče.

»A ty se bojíš, že přijdeš o čtverylku na kluzišti. Ještě bude jedna, nestarej se.«

»Matinko, vždyť jsem na obě zadána.«

»Tíží tě jenom to, bojíš se, abys nenechala svého společníka čekat? To si zvykneš, Vlastinko, taková svědomitost omrzí,« a paní Ambrožová rozhoupala tiše nádra v drobném smíchu ženy, jež jakoby znala beraní shovívavost mužské mládeže.

Vlasta zůstala státi nehybna s nedočkavým pohledem ke dveřím, až si matka navlékla rukavice. Konečně vyšly.

Myšlenky děvčete dlely cestou uprostřed Štřeleckého ostrova, kde kroužila již po lesklé

upravené ploše kluziště družina bezvousých hochů s tvářemi olícenými mrazem, kteří byli pohotovi, jakmile se mezi nimi objeví, závodit o její pružen.

Přišla tam jednou, podruhé, přišla vícekrát a svýma plachýma, hluboce modrýma očma rozesela poplach mezi ně, že se okolo ní shnutí s divokostí pokřikujícími a rvoucími se vrabe.

Stála mezi nimi bez rady, mlčelivá, trochu zaražená, nevědoucí nikdy, které z tohka nabízených ruk se chopiti, kterých očí prosbě vyhověti, a bála se vši bázní svého nejkrásnějšího neporušeného mládě někomu ublížit. Byla obyčejně kořistí toho, kdo byl první.

A první byl světlovlasý blondýn s kadeřemi jako len a růžovýmá licma, medik a tenor, který jí našeptal, až v besedě bude večítek, že se tam vplete a že jí přijde zazpívat ty nejhezčí milostné písně, jaké zná.

Ted' cestou myslila naň.

Šel Ferdinandovou třídou, a drobný snih, který se sypal z bílých obláček v lehoučkém řídkém roji, tvořil uprostřed jízdní dráhy pohyblivý, průhledný závoj, za nímž se rysovaly široké prohnuté plochy portálu Uršulinského kostela.

«Vlastinko, mnoho mezi těmi hochy nezůstávej,» matka upozorňovala dceru. «Nevypadá to pěkně, když se tak honí okolo tebe.»

Vlasta pokynula mlčky hlavou a podívala se zamyšleně před sebe. Najednou sebou trhla ulekutá a nenápadně pootočila hlavu k mladému muži, který s hlavou schýlenou a kloboukem do čela vtlačným ji míjel při okraji chodníku.

«Matinko, nebyl to pan Pavlík, jenž šel mimo nás?» a Vlasta ztichle se zadívala paní Ambrožové do tváře.

«Nevím, vždyť ani nepozdravil. To asi nebyl on. A pak nejede rychle po kluzisti, jen volně, Vlastinko, rozumíš? pravila úzkostlivá paní dvce.

Vlasta myslila na muže, ježž potkala. Zaskočil ji do myšlenek proudem bystré vody, který se náhle vyřínil odkudsi a roztéká se v širokou plochu. Ohlédla se skrytě, byl to jistě on.

Kráčel tak nějak zasmušilý a jakoby vrávorál nejistým tělem. Co dělá? Účast s tanečnicemi a společníkem z besedních večerů, ježž neviděla od poslední zábavy o Sylvestru ovála jí čelo. —

XIV.

V krytém popředí kluziště bylo hlučno. Bylo zde četné dam a hrstka pánů: jedni hovořili ve skupinách, druzí mlčky čekali na uprázdnění se sedadel, kde se připínala želízka.

Vlasta vešla a chvatně postoupila do předu. Řinčivý hlahol vojenské kapely hrající polku úsečným rychlým tempem narážel o ucho, a v tichém jakémsi hemžení kmitalo se uprostřed reje vloček sněhových množství, které sem vyslal zimní den.

Rukulbám, mnoho lidí parý, mnoho lidí, mnoho vysoký, hubený, černý hoch pružen, prudce a deen, jela mimu.

Za ním ozvalo se z prostředka dráhy, je brzdivé svštění brusle, hnané tam předú po čele dělece hlavy. Světlovlasý, pružný mladík, s vybojným a kludným polodem přinahl se ostrým během. Zarážil a vypnul se hbitě.

Rukulbám, služebník Slečno, rychle, tanhile nahore je lavírka, dejte sem brusle, připnu vám je, a mladík již sáhal po vaku Vlastině.

«Ne, počkáme, pane Háku,» paní Ambrožová rozhodla stručně.

«Ale to bude zdoluhavé...»

Milostivá paní se dnes dostavila později, přerušil jež černovlasý hoch, «čtverylka je již schrána...»

Slečno, prosím vás o tu příští, Hák zaskočil rychle soudruha, «mám ji ostatně již shobenou.

«Slečno, chtěl jsem také prosit o čtverylku...»

«Už je pozdě, Dobrovský,» Hák se smál.

Vlasta rychle přešla k sedadlu, které se uprázdnilo, a usedla pečlivě si stahující polodětským pohybem ruky sat přes nohy, aby z nich bylo co nejméně vidět.

Milostivá paní, Hák se obracel k paní Ambrožové, «jsem ve výboru našeho studentského plesu, dovolíte, abychom vás přišli zvát? Je sice již takřka přede dveřmi; ale není mou vinou, že jsem slečno dříve neznal. Snad budete moci přece přijíti.»

«Snad,» a paní Ambrožová se usnála.

«Bude se tančiti při sokolské kapele,» uváděl mladík, jakoby lákati chtěl naslouchající paní, a po půlnoci sehraje orchestr mazurku, kterou on složil a kolegům ve výboru věnoval.

«Vlastinko, pomalu, pane Dobrovský, nejeděte prudce, a paní Ambrožová napomínala hocha, který pomáhal Vlastě sestoupit do kluziště.

Dovolíte, slečno, abych jel spolu s vámi jako třetí? Jen malé volně obloučky, když máš velí,» pobízel Hák, když již jel v lehkém svižném tempu.

Ostrý vítr hnál své piachty celou prostorou kluziště a štípl jezdky dříve do tváře. Horko zadýchalo ji z úst, ale oblouky v prudou dvou mladých lidí se danily. Oči jí zasvítily mihnou radostí.

XV.

Pavlíková žila, ale byl to život z hodiny na hodinu, jako velké očekávání, zdah Pán zavola.

Po noci probídné v záchvatech slenc úzkosti mladý muž vpadl v horečnou nozechvení do eslovauých dveří nemocnice a tise kvapil k jejinu loži.

Našel ji v polosnu, bledou, s vrchním rtem vtáženým do úst a tak putislnutým ke chrupu,

že se mu zdálo, kterak se rýsují zbylé zuby pod úzkým pruhem masa. Hleděla naň vyděšeně s příšerným vzezřením člověka, jehož oči podlévají smrtelné mráčky. Nepoznávala ho.

Volal ji tiše zdobnějším jménem pln těžkého napjetí. Volal ji opět.

Konečně se vzpamatovala, uvědomila si jeho příchod a usmála se.

Uchvátit status a četl stav nemocné, v nitru jej zamrazilo.

Neúprosná stála před ním smrt, zděšenými pohledy zíral jí do tváře středem svých vidin.

Listina stručně hlásala, že dostavila se snět.

A v morovém tom znamení táhla po jeho boku řada dní, týden, deset dní. Řada dní za rapidního ubývání sil, za bolestných výkřiků nemocné, když nůž odtínal snětivé části, a za proséb jejich, aby ji nechali zemřít.

Iluboko vryly se ty dny do jeho duše. Po každé dychtivé sáhal po listině zavěšené u lože a pokračoval četl: stav stejný, hnisání stejné, a matka každý den v polosnu, den ode dne více se tlumily její odpovědi, až se stávaly neslyšitelnými, a pohyby jejích rukou, tak zvláštních, duchovitých gest, jakoby mu již dávaly na vždy s Bohem.

Stále mu na mysli tkvěla její slova, jimiž jej odesílala pryč, tak něco jako pobízení, aby jen šel mezi živé, za svoji mladou radostí ze života, za svoji mladou nadějí.

„Jdi, jdi už, jdi už, jdi...“

Byla to celá stupnice tónů vydechovaných ze stisnutých prsou, a ta ruka jen se skláněla k poslednímu pozdravu, a ty oči napovídaly rozloučení.

Ba ani naň nehleděly ty tesklivé zraky, upřeny stále na černou sošku Ukřižovaného, odstrčenou v koutě opodál u jejích nohou.

„To je můj Kristus, on je zde se mnou,“ šeptala mu vážně přísnými rty, když stopoval její pohledy.

A opět a opět vystupovalo před ním její blouznění připjaté ke slovům kteréhos svěce: Nechej, co na sobě máš, dej se mi nahý, jako jsem byl já na kříži, a budeš můj...

Rozložila ruce v ponurém, zamyšleném klidu, jakoby se podávala celým svým vetším tělem, a uchytivši špičkami prstu pokryvku a prádlo, ve které byla oblečena, ukazovala na obě.

„Tohle není mě, tohle také ne, ležím zde nahý a s protknutým bokem jako ty, Pane Ježíši Kriste; přijmi mne...“

A když ji konejšil a domlouval jí, odmítala vážně jeho světské řeči. Ty byly jen dým, bezký světlý kouř, který jí chtěl zastínovati oblohu.

Stiskl rty nad její svéhlavostí, se kterou odhazovala všechnu nadějí, a po ulicích, doma v opu-

štěném koutě příbytku myslil jen na ni, na její slova, na její pohádkové vidiny, do nichž oblékala všechny své sny. Myslenky rvaly jej, nenáviděl smrt, která sáhala po její hlavě, a tupě hleděl na zápas lékařů, v nichž našel přátele.

Abý docílil rozptýlené mysli, četl v těch dnech Didonuv Život Krista, probíral se v matčině exempláři Kmpenského a v jakési knize její, na jejíž autora ani nebyl zvědav, a jež pojednávala barokním slohem o jsoucnosti očistce s vývěty útrap ciferně podávanými a počtem duší, jež se zjevily živoucím, aby jim vyjevily, že strádají v předpekli. Naivně prostě dílo ve slohu Jezuitů z minulého století.

Šel tu zvědavý po stopách matčiných myslének, jejich úzkostí, které jakoby četl mezi řádky. Našel zde zmínku i o tom, že duše vyprošují si modlitbu na těch, jimž se zjevují, obětování mše, pamatování na ně ve dnech církevního smutku. Přivedlo jej to ke vzpomínce, jak kdysi matka dobromyslně se mu svěřovala, že zjevily se jí duše tří příbuzných a volaly k ní: Krev Kristovu obětuj za nás... Usmál se tiše prostě naivnosti ženy z lidu.

Představil si ji po tom snu, jak chvátá jako biblíčka žena, aby obětovala poslední peníz v chrámě, jak kleká při oběti mše, kterou odkoupila kněží, a jak se vroucně modlí za pokoj těch, jež zřela její rozčilená obraznost.

Byl by byl uchvátit se spjaté vrásčité její ruce, hlavu s vlasem prošeďivělým a hladce přičesaným, skloněnou k pokorné prosbě, a zlíbal zešloulou, útrapami života rozrytou plet jejího čela.

Nemožno! Nemožnost toho, co chtěla jeho blouznivá duše, pronikla, prostoupila jej. Horko obepnul mu lebku, v očích jej páliło.

Ano, nemožno, vždyť ležela na cizím loži, ne zde, a snad — snad byl již konec.

V popředí vědomí jeho jako bílý list z kříže Kristova stál vepsán její stesk:

„Kdo za mne bude obětovat, kdo za mne se bude modlit?“

Vypjal se chvatně na židli a povstal, otírá saje se vnitřními údery šílené úzkosti. Ten stesk vřezával se mu do hrudi ostrím střepiny. Prešel pokoj, silně stiskl rty a vyhodil z kapsy peníze, který měl při sobě. Jakoby jej byly páliły jako nešťastného muže Iskariotského.

„Dám všechno,“ zahučel, „jen koupím-li mír.“

Trhl pažemi; věděl, že je to marno. Koupit, koupit, jak bylo nízké hýčkat takovou domněnku, něco takového je nemožno. Koupit, snad; ale ne peníze; životem, snad; ale ne životem, jaký vedl on, a ne životem, jaký vedou kněží.

Chvíli se mučil, nenacházejce východiště; pak se uklidnil sevrén uvnitř a vyčkávavě odkládaje všeliké rozhodnutí. Vždyť dosud žila

Pokrač



M. JAHN:

VZDOROVAT ŽIVOTU!

Vzdorovat životu! V tom jsem vždy byl
za květu duší svých největší cíl,
jít vstříci hloučku jasných těch čel,
v bolestech již vydechli z posledních sil

Vzdorovat životu, nastavit plece
mstivě té síle noc jako den,
jež naši svěci jako ten zice
předhází osudu – v obět' či v plén?

La, mne, to tělo, to srdce
úpel mi v cestu, (tvoji) žití
Ano, ten hlas, jenž blýská m' vstříci
Nejsem již volný, leč – a ani, prout

Nyní, když v srdce mi tondí se, tře lo
zalyká eos mne, pálí mne v ret –
či je to s vrchu Golgaty prach,
anebo popel, jež' Řek k moři nosí



HANŠ JULIUS:

DE PROFUNDIS.

Je dušička má schoulena
tak hrubá a tak nízká,
že lítostí, hrůzou se otřesu,
když podívám se z blízka.

Tolik jsem prachu nadýchal,
tolik se kalem budoil,
a stokrát a tisíckrát proklínal
ten den, v němž jsem se zrodil

Eh, lip tak zvolna dodělat
v nenávisti a bolu,
Tebe, tož, Světle Zázraku,
sem strhnout k sobě dolu



FRANT. S. RYBAŘ:

VEČERNÍ MELODIE.

Chvat dobouřil a přišla chvíle snění.
Jdou stíny duší mou, vržené bolesti,
že něcho již, něcho již není,
bych mohl zpívat si ještě o štěstí.

Mé cesty jsou již zavanuty sněhy
a v jara zahrádách mi stromy skáče
Ó dítě mé, mé dítě shaslé něhy,
kdy je to, kdy jsme se zde spolu vraoci

To tenkrát naposled – V svých obětech
jsem líbal tě a tys mne vrouceně svěřala
oh, na posel, to smrti pod peruti
jsi lílek splácela, když jsi již zmítala.

A chodíš poď večer ve chvilích snění
a septem andělským mě těšs bolesti
Však něcho již, něcho již není,
bych mohl zpívat si ještě o štěstí



VITÍZSLAVA ŠPOTOVA:

NOC.

Noc nade mnou, noc přede mnou
a za mnou noc jde širá,
nemine dnem a v srdci mém
se propast otevírá.

Noc nade mnou, noc přede mnou
a za mnou noc jde širá,
jdu pouští kdeś a bolu bčs
odevšad na mne zírá.

Noc nade mnou, noc přede mnou
a za mnou noc jde širá
Lide nebes lom, kde květná sem
kde voně všehomíra

Noc nade mnou, noc přede mnou
a za mnou noc jde širá
mé spásky zvěstí, kde, Pánu m' v
kde láska, naděje zírá

Noc nade mnou, noc přede mnou
a za mnou noc jde širá,
m' srdce již je hrobu blíž
a ještě neumírá .



FEUILLETON.

KAREL BABÁNEK. NÁLADA PODZIMU.

To bylo jednoho rána v kaštanové aleji. Po jedné její straně tesknily opuštěné villy, tesknily vlhké cesty v zahradě pod spadlým listem, po druhé straně tesknila pole ztracená v mlhách.

A mlhy věšely se na stromy zahrad, dotýkaly se holých zdí a věšely se na staré kaštiny a aleji.

A tehdy potkal jsem ji a poznal. Neboť každého roku vídal jsem ji v tu dobu a na těch místech, a nikdy, ač nenáviděl jsem ji, nedolal jsem její smutným a vlhkým očím.

Se smutkem v očích šla, v bledé tváři, v mdlých pohybech těla a listů stenalo pod jejími kroky.

Její šat vlhký byl, plný jemných vláken pavuči a v rozpuštěných vlasech zvládě zhrnělé listy se chytly.

Šla se skloněnou hlavou, astry majíc v bílé ruce, a mlce skleslá víčka zakrývala jí zrak.

A zase přišla ke mně jako každého roku v tu dobu, a na těchto místech (snad úmyslně chodil jsem v tu alej, abych spatřil ji, ač nenáviděl jsem ji) a prosebně hleděla na mne. Ale nenávist náhlá a prudká zvlila se ve mně, a já řekl:

Proč přišla jsi? Nenávídím tebe, šat tvůj hnílohou páchne, v tvých očích není radosti, není tepla, ruce tvé studené jsou jako mramor náhrobků, z tvých vlasů vane ztuhlá vůně zvládě vlhkých věcí; proč přišla jsi? Byly jasné dny, ružová jitra, plná radosti a lásky a hřejivého světla, radostné slunce, svítící i páncí, veliké, svaté slunce, byl život, byla radost, a byla láska, a ty přišla jsi, abys všecko toto vzala, a za vše slzy a smutek jen dala, svařlé květy a suché listy, dny bez radosti, a dlouhé noci stesku a vzpomínání, oh, odejdi, odejdi ode mne, neboť nenávídím, a nenávíděl jsem tebe!...

Avšak ona neodcházela a v její zvlhlých očích chvělo se cosi jako vzdělané, zmirající písně a bylo to jako těžký sen, jakoby někdo odcházel, daleko, aby se nevrátil, za tiché noci, plné vůně z rozkvétlých zahrad, za noci nasycené smutkem loučení, kdy z otevřeného okna do noci hledí dvě oči — v nich úzkost a neklid — a vždy slaběji zní písně — dozní — hlava kloní se v dlaně, a z očí volně tekou slzy...

Rekl jsem: Odejdi. Ale hlas můj zněl měkce, a cítil jsem, že oněmělo, co vzkřiknout a zajasat chtělo ve mně. A ona zůstala, a mlčky šla za mnou. A listů padalo, celý den padalo, tesknily opuštěné villy, tesknily vlhké cesty v parku a ztracená pole v mlhách, a toho dne neproniklo mlhami slunce.

H. IBSEN: KDYŽ MRTVÍ PROCITNEME.

Po Johnu Gabrieli Borkmannovi, kde osvobozující a obrozující myšlenka velkého, hrdinského činu prošla již dříve v osobě Hakonové, Stockmannové, Rosmerové a Solnes-zové životním dilem Ibsenovým, vyslovena byla v celé neuprosné bezradčnosti, s jakou k ní stárnoucí generace pohlížela, aby místo ní nastoupila bezstarostná naivní radost života, dětská přímo a nezátížená závažími osudu a svědomí, čekali mnozí, že slavný mistr na vždy se odvrátí od nesplnitelných, věčně bezradných tužeb revolucí proti dnešku a končících jednou lacinou drticí Branda a po druhé pádem s věže Solnes-zovy. Doufali, že příštím dilem sedmadesátiletého dramatika zazvučí vášnivý a lehkomyslný smích, který odevděl Erharda s pí. Wiltonovou z domu Borkmannova, že Ibsen čtenáře své zaveze na krásnou parníku se skvostnými salony, velkými orchestrem na nejokouzelenější místo světa, na pohádkovitý Ceylon, jak sám s úsměvem vyprávěl půvabné mladé dámně, jež při jeho jubileu vyjadřovala mu svůj hluboký obdiv.

Skutečně v novém dramatu Ibsenově v »dramatickém epilogu« o třech aktech, nesoucím suggestivní název »Když mrtví procitneme«, stojí v popředí problém lidského štěstí, problém vyčerpání života až na dno. Jako pravidelně ilustruje Ibsen svou otázku dvěma paralelními ději: dvojí historií, z nichž jedna Majina a Ulheimova nese jennou, ale jasnou pečet satirického pojmání; a tak nové drama zase jest soudem, kritikou. Ale hlavní problém, který ostatně již v Příserách byl nadhozen a nemilosrdně řešen, nevyčerpává celého dramatu, vodle něho stojí problém jiný, snad jen epizodicky vložený, ale každým způsobem první otázku determinující: problém uměleckého tvoření. Snad najde se při dychtivém slídění, jehož oběti Ibsen jako málokdo jiný z moderních se stal, nejspíše proto, že jeho umělecká krásna a mohutnost není každému dostupná, řada jiných napovědných otázek, rebusů, šarad a pan Brandes dnes již považuje Ibsenovo drama za řešení poměru umělce a modelky a ukazuje na analogie se Zolovým »Dilem«, což vše arciť jest věci nápadu a vkusu.

O dramatu »Když mrtví procitneme« platí spíše ještě než o kterémkoliv jiném dramatickém básni, že jest vlastně jen posledním aktem; také Ibsen nazval nové své dílo epilogem, dobře vída, že to, co v několika stručných scénách dramatu se odchrává, jest jen epilogem velkého dramatu života a tvoření Rubekova a Irenina, jež arciť nedalo by se v celém svém rozpjetí přenést do dramatické básně ovládané u Ibsena vždy známou jednotou místa a času. A tak jsou tu vlastně dvě dramata: jedno se vsukuje před divákem a čtenářem rozvíjí a koná, druhé leží v daleké minulosti a oživuje je v trpce toužebných vzpomínek.

Sochař Rubek tvořil velké dílo umělecké, hlavní dílo svého života: »Z mrtvých vstání«. Myšlenka »Z mrtvých vstání« měla být tělesněna postavou mladé slibné ženy, probouzející se ze spánku smrti. Měla to být žena nejslechetnější, nejčistší, nejideálnější žena na zemi. Tu nazval Irenu, jež odpovídala jeho tužbám a jeho myšlence tvůrčí. Skutečně Irena, jež darovala jeho dílu nejen své krásné, nahé tělo, nýbrž svou mladou živočí duši, zpusobila, že Rubek provedl mistrovský čin umělecký. Ale Rubek věděl, že každé smyslné dotknutí nekonečně krásné Ireny znescvětilo by jeho myšlenku, neodvážil se ač mlad vztáhnouti ruku po nahé krásě Irenině. Než Irena, jež arciť byla by jež usmrtila, kdyby v tvůrčí chvíli byl odvážil se jí dotknouti, neboť mřovala příliš společné dítě — tak nazývala »Z mrtvých vstání« — neviděla v něm pouze umělce, nýbrž i muže. Proto čekala, že Rubek po dokončení hlavní postavy svého díla zavolá ji, aby byla jeho životem, jeho osudem. Ale Rubek ji nezavola: byl jen umělcem a bál se, aby muž umělce neudusil. V okamžiku, když byl s dilem hotov, obrátil se k Ireně a děkoval jí: »Děkuji ti z celého srdce, Ireno. Tys byla blahodárnou epizodou mého života.« Leč Irena vidouce, že to, co pro ni bylo celým životem, celým světem, bylo Rubekovi jen epizodou, že dovedl jen jako umělec jejimu tělu vzíti duši, ale že nechce a nedovele jako muž tu duši jí zas navrátiti, odušla Irena, ta krásná, hluboká myšlenka »Z mrtvých vstání« zemřela. Zůstala zde jen mrtvolka, jež náhrne své tělo při živých obrazech v různých variacích ukazovala, a setkávala a rozcházel se s muži, jimiž opovrhovala a již ji nebyli ničím!

Také Rubek poznal, že Irena byla mu víc než epizodou. Svě »Z mrtvých vstání« mnil, kolem domníující postavy Ireniny seskupil i jiné, hlavně postavu vinami ob-

*) Některí příliš hlubokomyslní a příliš německy důkladní essayisté vykládali, že název epilog chtěl Ibsen naznačiti závěr svého celého básnického tvoření, a jiní zase, že měl na mysli dovršení tvůrčí periody počínající lety osmdesátní a přece leží zcela na jev, že se tu jedná jen o naznačení formální, čistě technické stránky dramatu, jak níže vysvětlíme.

tíženého muže, slitost to nad ztraceným životem, jenž nemůže nikdy zcela od zemské kury se odpoutat. »Z mrtvých vstání proniklo, učnilo Rubeka slavný a bohatý, ale bylo též koncem jeho umění. Další jeho umělecká díla byla jen výrazem ironické nespokojenosti se životem, za jeho hledáními plastickými portréty vězel výsměch. Jako bohyně a slavný umělec pořídl si majetek, vilu, políce a zároven i ženu Maju, naivní, lehkověšné stvoření, jež nebylo zrozeno pro stoupání do vrchu, jež nebylo mu ani epizodou. I Rubek byl mrtve.

Pojednou v lázních, kde dlel s Majou již mu úplné lhostejnou a více se zajímající o honbu medvědů s dvojným medvědobijcem satyrem Ulheimem než o chotě, setkal se po mnohých letech s Irenou. Ulyšel, že vlastně ji zabil, že celé to žití její mezi opuštěním jeho atelieru a touto chvílí bylo smrt. Vyznal jí, že i sám přestal žít; ale v tom dvojný přiznání pocítili oba touhu přece jen žít, přece dohonit to, co tehdy proměškali. V několika slovech naleznou bezradněost všeho.

Professor Rubek: Letní noc v horách. S tebou. S tebou. O Ireno, to mělo být žití. A to jsme propáši, oba dva.

Irena: Co nenahraditelné jest, vidíme teprve, když —

Professor Rubek: Když —

Irena: Když mrtví procitneme.

Professor Rubek: Ano, co vlastně pak vidíme?

Irena: Vidíme, že jsme nikdy nežili. —

Ač mrtví chtějí přece zkusit ještě jednou, zda najdou to, co vlastní vinou propáši. Zatím co Maja odchází bezstarostně od svého chotě, který dříve pln obav, pochyb, muk nemohl se odlonit od ní, aby s satyrem Ulheimem podnikla v horách honbu na medvědy a dala se od něho sama chytit jsouc šťastna, že jest volna, svobodna, že mohla toho dvocha, huňatého a hrubého zaměnit za protivného ji umělce Rubeka, jde i on s Irenou. Věř přece, že dostoupí vrcholu zaslíbení, aby na cimbáři věze skvěci se ve východu slunce slavili sňatek. Jdou ledovými stezkami, jdou nad srázy, vždy blíže východu slunce. Ale nedojdou. Lavina je rozlští. Z dál ozývá se jásavý zpěv Majin:

Jsem volna, volna, svobodna jsem zas;

zajetí mého minulé, minulé čas,

jsem volna jako pták, jsem volna zas.

V té písni Majině hledají mnozí rozřešení a výsledný akord celého dramatu. Myslí, že Ilsen ponurý a zasmušilý v začátku svého tvoření dal vyznění jako Renan poslednímu svému dílu hymnou radostnou vracející lidem štěstí lásky a požitku.

Ano, kdož by bral takového naivního a neuvědomělému tvora jako je Maja, jež nikdy neznala ani své duše, její štěstí, a kdož chtěl by rvati animálního medvědobijce jeho radost a jásot života? Vždyť již v Divoké kachně Ilsen ukázal pochybenost rušiti rodinnou spokojenost takové Giny a Hjalmaru. Ale což štěstí Majino a Ulheimovo mohlo být štěstím Rubeka a Ireny?

Hned poprvé mohl Rubek v Ireně nalézt osud a lásku, mohl ji učiniti předmětem svého života a nejen umění? Šlo tu pouze o to, aby chtěl; aby hned za hlás následovalo »vezmi«?

Tedy byl umělcem, který se bál, aby umění své nezneškodil, aby neudusil v sobě to, co bylo jeho hlavním úkolem, jeho cílem a osudem. Tehdy byl by snad chtěl, ale nemohl. Jeho umění zušlechtilo mu duši, ale udusilo štěstí. Není tu jasné a bezpečné analogie s osudem Rosmerovým, není tu opět ta věčná suďba Hamletova, že nejmenější intelekt nejvíce dluží možnost činu a možnost štěstí?

A pak když i on i Irena procitli mrtví, žila jen proto, že jednou již osud svůj propáši, musili být zasuti lacinou? Což nedeterminovala jejich celá povaha, jejich celý osud tu lavinu, drtící se vášní probuzené nadeje? Což by je jednoho jitra po radostném sňatku na cimbáři věze za východu slunce nebyly se probdíly pochyby v srdeci Ku-

belové, roz on, jenž byl nejistoty, a to ti nedostatků odpoutati ani od bezvýznamné Maji, neboť jen on o štěstí otrávil Ilsen si i v přítomném dramatu? Zda věrný jest i tu skeptikem známím příliš beznadějně lidského štěstí a neschopnost dušní zenerace, generace Rosmerovy a Stockmannovy? Štěstí mrtí, než? aby naivně hlásal morálku Majinu. Tedy drojí tragika spočívá v dramatu: jednak Rubek v jednání možná chvilu svého života nemohl štěstí chytit, protože byl moderním umělcem, jednak po letech nemohl znovu nabýt toho, co jednou proměškali.

Pro osudnou tu tragiku vyjádřenou několika jen scénami, v nichž však stůni všechny muky nespokojenosti, v nichž šetř se celá hrůza lidské suďby ozářená ledovým odleskem zasněžených hor, v nichž třese se veškerý stesk ušlapaného štěstí a vzpíná se v duhové přehavě krásy polární zář umění, řadí se nové drama Ibsenovo k nejvelkolepším jeho dílům. Grandiosní jeho symbolismus překoná generaci, jejímž je ztělesněním a vyslovením, neboť jako Faust, jako Hamlet jest i drama »Když mrtví procitneme« symbolem trpícího člověka vůbec.

ARSE NOVÁK.

DIVADLO.

Paní Leverdierová. Komédie o třech jednáních. Napsali F. Carré a P. Bilhaut. Přel. Vilemína Nováková. Vystavil J. Seifert.

Po nezdaru Ibsenova »Rosmersholmu«, při němž propadlo občanstvo i tak trochu naši herci, i ti, kteří si na přívlastku »modernis« zakládají, nezbyvá nám nic jiného nežla za zploděným v portoiere sestoupiti s vrcholů filosofického přemítání o základech svědomí a přerodnou společnosti, opustiti nebetvétné ledovce nových, nepochopných ideí a prosácky obrátit se ve všedním, snadno přístupným ozvučků laciného smíchu. Veselobra, kterou zta. hrkovali pánové Fabrice Carré a Pavel Bilhaut, není žádným uměleckým kusem, ale obratné a divadelně vyvoleným dost, aby po hromadných úspěších v létě v Ode onu nad Sekvanou rozeslala hromadnou duši průměrného občanstva také v zimě v zlaté kaplice nad Vltavou Polehnutí bránci — jiného nic není jejím nárokem. Ale úkol, jež si vytkla, plní svědomitě. Látká je sice dosti ošepaná: napjatý poměr mezi tehyní a snachou, z něhož vítězem vychází mladá paní Leverdierová, svým chotím vroucně milovaná; ale pisatelé dovedli ze starého rukávu vyklopiti ještě nové situace a obraty, třeba kolikrát na účet pravdivosti. Aby záplavy přeskýpy nebylo hned zdáti viděti, musilo býti náito mnohdy tučného náosu barviva. Hlavně starší pí. Leverdierová je tím všákem všech možných i nemožných nectností, jaké jen která tehyně by mohla mít. Než kdybyste se charakteristice jednotlivých osob chtěli divati na zuby, kam byste přišli? Co byste si pak počali s nemožným na zeměkouli sekretářem Tesardem, jež u nás p. Mušek činí ještě nemožnějším? Ale právě proto má snišky na své straně. Zde je vtip, intrika, situace vším. Dopřejte lechoničkou radost! Naším nečinní prostředkům prostředí komedie žádných obtíží. Vyniká především pí. Pstrosová ostrou výmluvností, plnou jedn a přetvářky, podávající kus bystré, neodolatelné komické charakteristiky; nežnou, ale přece ve svém právu s dostatek energickou tolní jest k ní pí. Benomová, mezi nimiž p. Seifert roztočil se v ro-pach měkkého srdce rozplývá.

Drágox.

Paul Hervieu. Křeč. Les Fenêles. Představení pořádáné Kubeš mladých v Smíchovském divadle dne 5. ledna.

Bývalý attaché monsieur Paul Hervieu, přednesl v několika scénách, odehrávajících se v rozkošných interieurích, laskavě své námitky proti dosavadnímu zákonu o rozvodu ve Francii. Roztomilými damám a více méně duchaplným pámním se komedie vložila do útist interessanti logické důvody a právnícké atorismy, jež důkladně sro-

nány a důkladnými odkazy k paragrafům občanského zákona opatřeny mohly by býti oždobou právníků kterékoli revue. Právnické argumentaci mladšího svého kolegy byl by i A. Dumas bils vzdal svůj upřímný obdiv, neboť pan Hervieu přelkon svého staršího druha břitkou striktností argumentů a refutací. Pan Dumas by odpustil autoru této komedie spíše než divák, zajímající se hlavně o vnitřní obsah a smysl života, nedostatek smyslu pro umělecký výraz žiti, ale snad vytknul by básníku »Klešti«, že mnohé scény jsou chudé a mlde aranzovány, v čemž všichni bychom rádi mu přisvědčili. Byla-li komedie Hervieuova u nás některými hlasy doporučována jako kus reformní, byla v tom jen velmi neopatrná část pravdy: přirozená linie vývoje od Augiera přes Dumase vedená nemohla nelojiti k Hervieuovi, který arcit mnohemu, a to spíše v románech a novelách než dramatech, učil se od Bourgeta a Francea, jenž však pro promínavé myšlenou, ale skrovné jen realizovanou reformu Becqueovu nemel zájmu, a na čem vlastně vše záleží, duševní struktury. Troška obecnstva, jež sešla se po všech reklamních prostředcích »Klubu mladých« na představení »Klešti«, odešla také s větším uspokojením než před dvěma lety z »Krkavců« Becqueových, urážejících ji příklrou novotou svého osobitého stylu a bezohledné satiry. Také souhra, byt postrádala právě francouzské gracie a vůně, byla tentokrát lepší, obě dámy Tábořské i Guthová pokročily značně za dvě léta; za to z mužských úloh pouze Valanton (Lyr) trelné pojat a podán.

QUIS PLAM.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Londýnský denník »The Standard« vydal právě obrovskou dvacetisvazkovou anthologii světové literatury. Na deseti tisících oktavových stranách sněstunán obrovský materiál literární, počínající assyryskou legendou o Istaře, snad nejstarší povídkou světa a končící nejnovějšími plody Kiplinga a Tolstojce. Dílo doprovází na 500 celostranových rytin a barvotisků a přes 200 podobizen spisovatelů. Krásné tvůrčí studie napsali: Henry James, sir Walter Besant, prof. Dowden, Andrew Lang, Walter Bourget, Ferd. Brunetiere, E. Zola, de Vogüé, Mactierlinck, Armando Palacio Valdes, prof. Villari, prof. Brandl a jiní. Vrcholn redaktorem díla jest Dr. Richard Garnett, vrcholn bibliotekář britského muzea. Ze slovanských literatur zastoupena zde toliko ruská ukázkami moderních románopisců, Postojevského, Turgněva, Tolstojce i jiných.

Cena celého díla jest dle různosti vazby od 80 do 150 zlatých.

»Literatura není nižádná kariera. Chyba spočívá v tom, že se za ni pokládá. Literatura není ani elegantní zábava, ani aristokracie ani ferneslo. Ve skutečnosti jest literatura morální misse a tvrdá, těžká z obyčejným životem nespojitelná povinnost. Pouze řadou vytáček uvádí se ve spojení s vynásající prací a profesi. Stala-li se ferneslem, stala se jim z nouze, avšak neměla se státi. Umění psáti skrývá vážnou, hlubokou povinnost dávající velmi určité morální závazky a vedoucí k stálému sebe-pozorování, tak že život spisovatelův s jeho myšlenkami a knihami musí býti v souladu. — Spisovatel musí věřiti, že jest mu svěřena velká, významná díloha, již nesmí se vymykati — Pak bude sebe sama za své nejobtížnější dílo považovati, na němž vždy znovu pilovati musí. Pak obrátí se ke zbožnou čtenou k dílům mrtvých a počiti, jaké povinnosti mu ukládají. Především však vyzbrojí se soucitem a milosrdenstvím a bude všechno k povzneseného stanoviska pozorovati — — — C. Maclair ve »Wiener Rundschau« III. 26.

Význačnou událostí literární počátku tohoto roku je splnutí »Světozora« se »Zlatou Prahou« v jeden illustrovaný týdeník, který má název: »Zlatá Praha — spojené týdeníky Světzor a Zlatá Praha«. Zanik »Světozor« není příznivým ukazem a třeba tento list vymezil svou působnost v určitých hranicích a v jistém kruhu spolupracovníků, neostane jeho osud lhostejným celé naší literární veřejnosti. Doufáme, že »Zlatá Praha« jejíž redaktorem ostává p. Kvapil s tím větší energií bude nyní plniti své dvojnásob důležité poslání, k čemuž jí přejeme plný zdar.

*

(Zasiáno.)

Výšel Česká Poesie díl V. Zastoupeni tu členové Máje, jich chráněnci a jim sympatičtí lidé. Předmluva dokumentuje příkře odmítavé stanovisko proti svobodě tvorby v umění. Je to autokratické veto proti zápasům, jež se odehrávaly po léta, odehrávají a budou se věčně odehrávat v lůně nového umění na vzor manifestacím předmluvám Každý, kdo poctivě hledá umění, pocíti tu odpor a trpkost.

Výbor anthologie snažil se býti určen předmluvou. Připadá vám jako výstava dobrých, tu a tam valně sice obnošených a vzlor hrdé předmluv, z velké části také z druhé ruky vypučených kostýmů, nebo jako výstava dětských šateček lidí, kteří zatím již dávno vyspěli, a teď jim uspořádalo komité navzájem se oslavujících a podkufujících si agurů příkladnou tu výstavu, aby se vidělo, jak jsou neopatrní.

Pozorovali jste s ironickým úsměvem, jak střízlivá jednostrannost táhne celou knihu, úporná uzavřenost před vším, co s despektem a neporozuměním házeno do jednoho pytle se zbožím moderním, a před tóny vymykajícími se převahou čtyřem sténám.

Dekadence a symbolism pochopeny tu zase tak, že přičítají jako plus pořadatelům této knihy (a za to nazývání původními a jako osudné minus všem ostatním, kteří nebyli pořadatelci, neb aspoň jich stranníky. Zase tedy s dekadencí a symbolismem tolik diplomaticky kritického kramářství a slovního žonglérství.

Reknu to přímo: Kdo přichází s touhou, aby vyšel člověka, tomu dovoleno musí býti, aby to učinil způsobem a formou, jakou se nejlip vyjádřiti může. Toto faktum nechtělo míti na mysli komité pořadatelů; vždyť již několik významných jmen bylo okradeno tím, že byla zcela umlčena. Také na moje práva jako básníka ještě jiných tónů bylo sáhuto, a připadá mi to, jako bych byl oloupen lidmi, kteří jsou mi alespoň povoláním blízcí. Jen dryádnická cháska křičí a vydává to svoje zboží za jediné pravé a uznává ještě to, co jí nedělá konkurenci, všechno pak, co se vymývá jejím názorom o poesii, proklámuje bezcenným. Pořadatelé naprosto nepochopili, že někdo citil žhavé bolesti, vysloval zápasy posledních let a neuzavřel se zcela do své tiché komory. Za to však upletli si vzájemné presenty vavřínových větví, podarovali se tituly dokonalých básníků a jako vždycky objevili se především diplomaty.

Vyzdvihl F. X. Šaldu a mne ad exemplum a potrestal nás oba za všechny. Hle, velevezeden obecností! Ti dva mohli býti také tak velikými básníky jako My ostatní, jen kdyby bývali nechtěli více, než s čím jsme se spokojili My. To je to chytráctví a logika všech průměrných českých lidí.

Několik těch řádek budiž mou odpovědí na nešvoboditě ignorování mých knih: »Zlomené duše« a »Vybouřené smutků«.

A. Sova.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročné 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patik původ, práci se vybíraje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďtež adresovány: »Lumír«, Praha, Karlovo nřm. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Ottý v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

20. LIDNA 1900

ČÍSLO

K. EIGART

ZÁPAS.

Vyšel do dusné vypražené chodby a oddechl si uvolněn. Oč čistěji tu bylo nežli tam v ředitelně.

„Jistě tam zaschl a ztvrdl vzduch, že řezé každým vdechnutím. Hodí se tam všechno k sobě: pedant, prach, mumie nábytku a atmosféry! A jak je tu volno v letním parnu.“ Řezek vypjal hrud, aby plněji mohl zhltit volný, otevřený proud průvanu. Než však přešel chodbu, zmizelo uvolnění prvního čistého výdechu, padlyť naň hovory minulé a vznítily mu krev znovu, ba prudčeji a kypivěji; vždyť zde směl již myslit zcela neomezeně a bez obavy, že příkre zasáhne. Odplivl si při vzpomínce na něj, na ředitele, odhodit čtěl jeho ostré, bezvýrazné rysy, úřední pokrčení čela nad zlatým krajem brejli.

„Státní ústav! zákony! Služebnost a otroctví by bylo vhodnější! Měl jsem to konečně vědět. Co jiného mohl mi říci byrokrat? Co jiného na upřímně tvrdá slova. Ale to nemá být — jak máme udržet sílu a rozmach, když nám hodí pod nohy. A čert je vzal. Přes ně půjdu!“

Zasmál se úsečně. Potkal právě kandidátku. Srazil ostrým mechanickým pohybem klobouk, nevěda komu, ale zůstal mu na sítnici obraz, o němž si nemohl rychle uvědomit, koho značí. Podíval se po ní a zamračil se ještě zuřivěji. „Aspoň na tebe jsem se mohl líp podívat! A co. Co je po všem!“ Práskl za sebou dveřmi a hned se sám sobě usklíbil. „Trískej, no, rozbij něco, hlupáku. Pro odpor jedinkého se dovedeš rozčílit — nu, trhej! Pohodil hlavou a zaměřil do kabinetu.

Zastal tam kolegu skloněného nad epruvetami, byli sousedy. Ten se ani nepohnul, sledoval bedlivě kypící jakous kapalinu. Řezek pohodil klobouk a zadíval se mu přes rameno, ale nerozeznal ničeho; ruce v kapsách díval se utkvěle

v ta místa, i když zkumavka zmizela. Potahoval si kníry a cível.

„Potkal jsi Julcu? Byla tu.“

Podíval se po něm tupě.

„Knihu nějakou chtěla, nebo co, neptal jsem se.“

Hm.

„Proč se mračíš?“

„A hlouposti. Nemračím se. Co bych!“

„Tak ne, ale díváš se! Byl's u ředitele?“

Řezek neodpověděl chvilí a díval se z okna. Náhle otočil se k Čechovi: „Ty, mluvil's někdy s ředitelem o škole?“

„Jak to? To se ví že mluvil, kolikrát.“

„Myslím, mluvil-li's někdy tak o škole vůbec, třeba ne o naší, o svých předmětech snad.“

Ze začátku. Jsem tu, brachu, již šestý rok, pověděli jsme si velmi brzo všechno, nic nám již nezbylo. Leda někdy po hospitaci, nebo nem-li zrovna nic jiného.

Řezek se zuřivě rozesmál. „Za deset let ne-našel myšlenky, která by stála za hovor!“

„To jsi byl s ním v knížku dnes a mračíš se. Haha! Seješ plevy, Jaro, a do větru.“ Smál se ze široka nenuceně. „Víš, odpusť, to sem ti zapomněl říci hned na začátku. Ostatně dříve se, že jste se nestetli již vloni.“ Myslíš-li co, k němu s tím nechoď.“

Mám snad dělat nesmysly, jako on chce? Či si mám dát líbat škodolibé vytiky přítelových se tváří.

„Buď to, nebo ono, jak si vberes.“

„Dobrytek přece nejsem!“

„Jen suplent a on ředitel, co chceš dělat?“

„Co je mi po jeho titulu.“ „At si zan bere, ale ať mi nečlá na úsudek, nebo ať mi ho vyvrátí, jen ať mi neoznašuje.“ „U m kladivkem, než chytí se stolu a zase se smádomi ranou, jak

je rozčilen. Vrazil ruce do kapes a přešel. Čech se po něm chvíli díval, pak pokrčiv rameny, prohlížel dále zkumavku proti světlu.

Prosím tě, jak s ním vycházíš?

• Zvykl jsem již. Dělam podle svého —

• To bych chtěl, nic víc, jen jak? •

• Když přijde na hospitaci, uspořádám mu methodicko-paedagogickou produkci a je dobře. Co dělám dál, o to se nestará, jen když jsem zachoval všechna pravidla, však je znáš. První rok jsme byli na kordy, druhý rok jsem se polepšil, za rok možná dostanu pochvalný dekret. • Ušklíbl se do epruvety. • Ostatně mám lehčí postavení než ty. Karas je vtělená gramatika. Přírodní vědy svým stálým vývojem jsou mu z ruky, nerozumí jim, a musí mi nechat volnou ruku krom těch didaktických retízků. Tvoje předměty jsou hotovy, aspoň pro něho. Nový díl světa se snad již nenajde, nová historie, politika přec do školy nepatří — snad nemyslíš mu zavést nové myšlenky z literatury do školy? Jsi hotov, proto je tam Karas na koni. •

Rezka švala ironie k výbuchu. Nahromadilo se v něm příliš mnoho potlačovaného, aby byl mohl zdržeti náraz všeho na nitro a nevytříknoti jako ve fyzické bolesti.

• K čertu s tím! Jsme-li s věcí hotoví, nemůžeme přece na ní ulpět. Hotovost je známkou, že duše jde jiným směrem. Vláčíme lid, chceme vláčet — štěstí ještě, že nejsme všemohoucí. My se musíme přizpůsobit, jsme třísky v proudu a chceme-li být víc, musíme hledět proud předstihnout, ne se mu věšet na paty a ztěžovat mu chod. •

• Možná, že máš pravdu, tak jsem sám ještě nepřemýšlel. •

• V tom ještě ničeho není, jen to, že toužím po nápravě, že bych rád víc než je — a — pohodlil je proti mně. Začínat nové? přemýšlet, hledat? Oh, vždyť umíme s tím starým a vyzkoušeným tak dobře zacházet! A viš, co ještě? My státní nesmíme prý vlastně ani myslit, to svádí k experimentům; nebezpečná věc. •

• Nu víš, u nás, od nás odcházejí vychovávat celé generace. •

• Haha, dobrý základ jim k tomu dáváme. Věř, líp by bylo poslat ven lidi myslící, třeba by i klopýtli někdy v methodickém postupu, aspoň by to nebyly stroje. •

• Pravda. •

• Co se dosud udělalo? Žvýkáme. Máme jedinou zásluhu, že jsme našli genia, jenž nás zabolil myšlenkami. Což na tom, že jsou již staleté? Dokud nenajdeme nového, budeme žvýkat dál — a pitomost! Pojdme někam, tady bych nejraději vším hodil! •

Šli. Mléky prošli ulicemi plnými dusného hluku a rachoty. Zapadli oba do svých myšlének. Rezka uklidnil znenáhla život města, mimoděk

skoncentroval se ve sluch, aby postihnout mohl nuance varu, jenž kypěl mu za zády. Kovové rázy železářny ho máty poněkud, nemohl je slíti s ostatním stlumeným v celek, stále mu připadalo, že nejsou organické s oním tepem špinavé dýmové krve ostatního města. A pak, když vzdáleností i ony splynuly v hluboký akkord, byl již zas jinde v myšlénkách. Vystoupil do polí na návrší, do vyzářeného pozdního odpoledne, přivíjejícího se měkkými svými barvami dozrávajících polí úzko k duši. Rozevřenýma zornicema lokal dlouhým douškem známé prohyby a vlny okolí, a milá teploučká nálada vtáhla mu s nimi do duše nevolání, však vytvrval postupující, silná v tichu a ovládající všechnu bytost. Toužil objet a pohladit kypřené lány, a chtělo se mu být také polaskánu.

A tak mu připadlo, když šel s Čechem — nu zasmál se tomu, ale bylo již pomysleno — kdyby tudy mohl jít s Julčou. Nijak neodháněl nápad, líbil se mu. Vést si ji přímlouou k boku a ramení, moci se obracet k ní s tichým šepem a vdechovat vůni její z načechraných vlasů, o něž by rty mohl někdy zavádít! Usmíval se do modra a jen mimochodem, stranou kamsi, zeptal se, co že chtěla v kabinetě

• Knihu, nebo něco, slíbil's prý. • Usmál se na půl úst.

• A již vím, • pohodil nedbale rukou

• Zdálo se mně, že byla skoro ráda, když tě nenášla. •

• Hm, jednalo se o práci, věřím. •

• Ta že by se práce lekla? Myslí jsem — že —

• No co? • Sekl úkošem očima po Čechovi, viděl však jen jasný lehký úsměv také někam stranou.

• A tak, hloupý nápad, • vyhrkl v smích.

Rezek cítil dobře; krev mu zahrála k srdci i k lícím, tušil, že je ji snad i znát, jak hrála na lících kostech. Zahryzl proto do rtů, sehnul se nevolně pro proutek na zemi a dal hovoru bez otázky i odpovědi zaniknout.

Mohl by tušit? • kalkuloval v sobě, • z čeho? Vždyť nevěřím si sám. Tak si někdy myslím, jak hezké by bylo, Julčo, kdybys s tebou mohl žít pohádku mládí, to když vidím tě sedět ve škole před sebou, když se ti zadívám do žlutavých světlivých očí. A když zase vzpomenu, čím ty jsem, čím ty mně, zhořkne mi myšlénka, je mi do vzteku a končím letargií. Vyhledávám tě — a zase se dovedu vysmát všem do očí i ironisovat se, že sám se v sobě nevyznám. •

Zastavil se a vyhraboval nohou oblázek ze země, zapomenuv, že nejde sám. Upíneš se zadíval, jak odletují zrnka hlíny a písku. • Ne, krásná není, zavrtěl hlavou, • má příliš ostrou bradu, energickou, a přece — ne, není krásná podle pravidel, má svou krásu. Zcela moderní, individuální, • usmál se.

Čech, který se byl zadíval do lžaje, vyrušil ho. Rezkově zasvitl předvečer do žlutavě duše. Znázdněla každá barva, každá vlna teploho vzduchu nad obřím půdy, každý zvuk. U dolů řeky tušené jen mezi svahy do sebe zasahujetm plnilo se hialovou prasnou mlhou. Neurčité rýsovaly se lesy a seče dál a dál a splývaly s oblohou zemdělych, vybledlých barev. Blíž modravá zelen luk a polí žitných a žlutá skvrna brezového hájku.

Sníl dál problémy a rozpocety čistých stránek svého nitra. Odlesky vnější nádhery bilanci zvýšily. Sám se pak přerušil po chvíli. Zas mu knítila hlavou škola, ale již bez trpkého přízvuku.

»Co říkáš, Čechu, tomu, co jsme o škole mluvili?«

Dost jsem se napřemýšlel, určitého nedovedu říci nic. Cítím, že jsme v jakémś bludném kruhu, ale

»Vidíš, mně se někdy již zdává, že jsem našel východiště, jako blesk mi přeletí myšlenka: obyčejně ji sám ubíjí z obavy, abych neminul pravé cesty, a bloudím dál nespokojený, biju v pouta, v nichž vězíme. Pro sebe jsem je již rozbil, ale cesty dál ještě nemám.«

»Toho se bojím. Ztroskotat, zničit vrak, nemám-li pevné půdy pod nohama. Čemu věříš?«

»Rvu se prozatím se sebou. Hledám večery a noci, šírám se otázkou, co, co? Někdy najdu kus, někdy se sarkastickým výsměchem uvnitř učím nesmyslu, protože učít musím, a nenašel jsem. Snad to vycítí i chovanky, jak je mi ošklivo, sytým se a jsem zas rád. Ať cítí můj odpor, snad budou také přemýšlet.«

»Pak ale jsi naprosto nespokojen ve škole, sám si připravuješ trpké chvíle.«

»Chci. Jsem někdy šťasten svou nespokojeností. Bez ní bych snad ztuhlěl duševně. Tak se dnu dál. — Nechtěl bys mi někdy říci o svých předmětech? Najdu-li jen stín jistoty někdy, nu sbírám prozatím materiál.

»Nebude ti to nebezpečno?«

»Jak to?«

»Jsi suplentem na státním ústavu.«

»E co, musím tak udělat, byl bych sám sobě ničemou.«

»Počítáš jen se sebou.«

»I s protivníky.«

»Ale ne se sobě blízkými.

»Rodiče? Nejsou vázání mou existencí.«

»Myslíš jsem —«

»Koho?« Nedůvěřivě se zastavil. »Neinám, neznám nikoho, komu bych byl svou silou povinen.«

Opovrhu. Tedy snad je to

Jeste ne. Zasmal se. Podmínky pro tyto nové plány, které se tykají. Sme. mo. a ponekul.

»Mylim se? Upuimne, Jato

A nechme toho. Vraime se. Otocim rychle. Nemila mu byla ta náhla upuimnost, vždyt nevěděl sám. »Vsimaji si mne ostatni také tak. Zeptat se nesmim, abych ch, dam si pozoru na oci.«

Čech ho mlčky dohlánel s úsměvem. Broukal si písničku a ohlížel se po slunci, jež kalně zapadalo, bez záře a života.

Město vydychovalo poslední špinu svých ulic. Nedělní čistý proud vzduchu, proluťatý na pláních, prošel jím a vyhladil vse svým pilivem, zdí, dláždění i tváře. K Besedě hrnuly se davy lidu. Kočáry, pěši, občas dlouhý had bochů nebo děvčát, vse cpalo se po schodech vzhůru.

Bílý sál byl nasycen černou hmotou dole i na galeriích, a ještě se tislil shluk v přilehlé menší dvoraně a chodbě. Hukot netlumeného rozhovoru, vyrovnaný prostorem v jediný tón, vibrující falešným zladěním, tislil se ve stěnách a valil se dveřmi do síní, srážaje se s bystřým křikem schodišť, jež hemžila se přebíhajícími davem. Tlačili se studenti, vážně stoupal tlum honore v nádhře, prodírali se pořadatelé s horkými tvářemi a zraky, a každý atom zuvečl svým tónem v akkord křepkého nárazu, od přízemku až k poslednímu poschodí. Oba proudy hlučící spleťly se ve vír a stěny chvěly se jako ozvukem vzdáleného ropotu duncících vojsk, pomíšeného neklidem útěku starostlivých a bojácných.

Koncert středních škol, zápas mladých sil pod vyzíralými písmi.

Chovanky ústavu, běloucké a bledé, rozkroužkovaly se v jidelně proti velkému sálu. Nejstarší, které již prodělaly podobnou zkoušku, sesedly se kol stolu u okna a hovorily násilně nenuceně, bylť jím potřebou povznést se nad rozrušení a trému těch mladších tam, jež byly v očekávání čehosi strašlivého, soudu a odsouzení či vítězství. I na úsměv ironický se vznohly nad strojeností všeho. »Jsou přec jen nástrojem výdělku.« A přece se jim trásly noty v rukou, když zapomněly hovorů a zapadly do stěry intimních vrah a poznání.



SLITOVANÍ.

I.

POVÁNOČNÍ VZPOMÍNKA.

CYKLUS BÁSNÍ. —

Mráz divoce zuby si skřípaje,
 jak sevřel dnes útroby městu'
 své pěsti si promnul a vtlačil je
 mu v tělo v svých řetězách chřestu.

Sníh tvrdě tak vrzá všem pod krokem
 a pod vozy rachotě praská,
 vzduch mrzne, slyš, v sykotu širokém
 a v chřipě ti zima čpí vazká.

Den štědrý je dnes, ba večer tu již,
 já domů jdu v teplý spjat kožich
 k svým milým, myslé si: mrázce, jen hryž!
 v taj pohřížen zázraků Božích.

V ty taje, jež rozhvějí srdce nám ples,
 když »Vykvetl z růže nám kvítek«
 a »Nesem vám noviny zazvučí v smés
 z úst malíčkových, nevinných dítek.

V tom u chrámu skupinu spatřil jsem v ráz:
 to matka mi s hochem vstříc hledí,
 a líbí ať v spěch nutí třeskutý mráz,
 ti dva tam přec bez hnutí sedí

Ti dva mluví mlčky, ba co tu říci:
 ti stenají, úpějí, pláčí,
 ti strašnou jsou výřivkou lidstvu, jež zřím,
 jak lhostejně kolem nich kráčí.

A sedí tak tiše, tak v ostychu dál
 a dojemně přec jen v své muce
 líč zarudlou od mrazu hochův zrak plál,
 an tiskl se matce své k ruce.

»Což, pro Boha, možno to, v zimě ten křeh
 tak celé tu hodiny sedět?
 mnou šlechne tu otázka, palčivý vzdech,
 že »ano«, zde sám mohu zvědět.

Ký neduh snad, vražedný, dávičí,
 si, matko, ztad odnesš domů,
 tvůj hoch dosud zdravím snad kypící
 zas zárodek krutého zchrou.

Zde, matko, si vezměte, »Zaplatíš Bůh!
 m v odpověď dvojnásob znělo.
 Ach matko, ach dítě mé, mrazivý vzruch
 jak pronik' vám v chvíli tu tělo'

A spěchal jsem dále, v hruď plamen mne žeh',
 zřel v hochu tom svoje jsem dítě,
 smé dítě — ach, čeká mne doma v mých zdech,
 tam spěchám jich teplo již cítě.

Jsem doma. Hle, žena má s hochem mým již
 mne ke štědrovečerní slávě
 hned vedou, jsem na chvílku nebi zas blíž,
 když v tom cos mě bleskem žhne v hlavě:

Tu matku, to dítě tam u chrámu vrat,
 ty ubohé mučenníky
 zřím v ráz zase před zrakem duše své stát,
 cos slyším jak ztlumené vzlyky.

V to teplo, v tu radost, již krb můj dnes hřál,
 v tu přesvatou vánoční slávu
 se zjev jejich v duši mou zlekanou vklál
 a vzbouřil zas citů mých vřavu.

Co stalo se s matkou a dítětem as?
 Jak mohu tu se svým být v plesu,
 když jimi snad těse již tužší vždy mráz
 a v kořist jsou všech jeho běstí?

A vyjeven zřel jsem v ten ples a ten svit
 kol sebe a vánoční písně
 jsem poslouchal z úst svého dítěte znít,
 v jich zvuku kdos kynul mi přísně.

Kdos »Svatý« žhna veleby záchvatem,
 jenž ledví i srdce nám cení
 a v jehožto jménu přesvatém
 jsme byli shromáždění.

Aj, křesťane moderní, šosáku,
 s almužny omluvenkou,
 se soucitem na odív ve zraku,
 však s lásky duší tenkou

Ba, Štěpán, ten svědek můj krví svých ran
 bfměl pravdu svým bificím k sluchu:
 Kto duchem i srdcem jest neobfězan,
 vždy vzpírá se Svatému Duchu.

Nevíš, jak Martin světec dal
 vám příklad, Mne při tom věstě,
 an mečem plášt svůj rozeklál,
 dav pul z něho »chrámu v cestě?

A jak by mi srdce kdos v žhavou jal přest,
 co dál zněl zpěv dítěte vlnný,
 já cítil, jak život náš meotný jest
 a jak jest tříkráte bídny...

II POZDÍ

S přátele vyšel jsem zlostně, když
máš zlobilý jenů hřívy
Však v jednu jest, neděle, na sobotu
mráz řezavý nad Prahou civí

A teče se na ruch zas kavárny
z nás každý dál ulici kráčí,
vůp leckde tu padne nezlárnův,
v tom výjev se v oku nám značí.

Tam v koutě, kde k předu ční starý prám,
zřím ženu stát s hošíky dvěma,
ní slovo se nevymklo plachým jich rtům,
i matka jich stála tam němá.

Ty kloučky dva drobné dnes doposud zřím
jak dětnsky zjeveným okem,
kde chrpy a řálky smály se jím,
se divali za našim krokem.

Dost řekl mi vzhled jejich: sadby dě kyn
je vstavil v mráz ulice zimní,
však jistě se stalo tak bez jejich vin;
kdo's dobrý, si s láskou jich všimni!

Však nikdo si nevším' jich ze druhů mých
— nu, v nálať po dobré sklince! —
a já zas se ostýchá, jediný z nich
si hrátí snad na dobrodince.

A my jsme je minuli, my jsme šli dál
k mal' dětí i matky té chudě,
snad každý z nás pro sebe výmluvu našel,
ach, tací jsme lidé my všude!

A v přátele vyšel jsem zlostně, když
máš zlobilý jenů hřívy
Však v jednu jest, neděle, na sobotu
mráz řezavý nad Prahou civí

A teče jsem stál v kavárny
z nás každý sám v tu ulici kráčí,
vůp leckde tu padne nezlárnův,
v tom výjev jsem jim odpřel zatmí.

Jiz také jsem s Bohem pák přel v koutě
a chvilku sám v tu ulici mraznou,
k té družě teď teprva soucit mne
však v ulici zřím jich již prázdno a

Ach, prázdno tam zlo tak, nevěst
a hrůf m jak lhostěm spáči
a jako plam výčítky bocestní
mne z míst oněch do duše žháči

Jak zločinec sklopil jsem řálky své
pák tékaly ulice dčl,
jež bledá a pž mliavým předčítom
s ton zkalenou, zomřlou běl.

O matko, ó děti, kde bloudíte as
kam půjdete v třeškaté noci?
Mně chtělo se vzkiknout a přivítat
však kde jste již byli tři chodci

A v zraky mě zbáběle přivřený
— jak plamen mne žehlo to zlobí
tři ruce se vtiskaly zdvižený
a hrozící čněly ať k nebi.



STANISLAW PRZYBYŚIEWSKI

V TOM SLZAVÉM ÚDOLÍ...

SE. 0018.3 000 00
UDOLÍ SLZAVÉ
Božer. H. 11

Neslyšel lomozu, neviděl blesků, myslil jen na
její poklady, na řetězy posázené perlami a
amethysty.

Vzpomněl si, jak mu ukazovala své klenoty.
Je to přec velké bohatství; za to by mohli žít
celý rok.

Divil se, že už dávno o tom nepřemýšlel.
Vždyť nechtěl o tom přemýšlet. Raději by
to zničil, než aby na ní žádal to, na čem tak
lpěla. A co by z toho měl? Těch několik mě-
siců by uplynulo jako voda, a co potom? —

»Všecko ti obětují, není nic na světě, co
bych pro tebe neudělala. Jen si přej, a bude to
pro mne štěstím, největší rozkoší, svou duši
všecko, všecko ti obětovat...

Slyšel opět ta slova, slova plná lasky, pro-
nesená onoho večera, kdy mu svojí prokletý
poklad ukazovala.

A zároveň se v něm ozval ďábel, pochybova-
n a nevěry.

»Zkus, přesvědč se, zda jept láska, ať tak
veliká, že ti lehce přinese malou obět, přesvede
se teď, když jsi tak slabá a když se ti ovládá.
Zlobil se na pokušení.

Ale pozvolna poznával, že jeho ložost, ne-
trpí, nebohje, nřibiz jakási hluboká předtcha
v jeho nitru. Vždyť se neodhodlá obětovat své
poklady! Vždyť tak k nim patřila, že se s nmi
nemůže rozloučiti!

Trásl se jako v horečce. Před jeho očima tančily zlaté řetězy, amethysty se usmívaly v nebeské mlze a diamanty sršely ohnivými jiskrami. Viděl jí, jak se k němu s tichým štěstím blíží jako noc klesající na krajinu. Její vlasy zářily tisíci dlouhými jehlicemi s velikými diamantovými hlavičkami. Neviděl už ani vlasů, nýbrž jen diamantovou síť. A šla k němu, blížila se, stála už u jeho lůžka slova nepromlouvajíc.

Trhl sebou.

«Co si přeješ?» vykřikl.

S úsměvem na rtech sedá si na okraj jeho lůžka, chýlí se nad ním, dech její ho otravuje, a on s udušením cítí, že tělo jeho dřevěné, chladné, a klouby tuhnou.

A pozoruje, jak vytahuje z vlasů jehlici za jehlici, drží je dlouho před světlem, obrací je na všechny strany a má radost z jejich trýpytu.

Tu pojednou se rozpráhla a probodla mu jehlicí ruku. Zachvěl se bolestí, chtěl vzkřiknout, ale bolest udusila hlas.

Vytahovala stále jehlice ze svých vlasů, držela je před světlem, radovala se z jejich lesku a vrátila mu je v prsa, v ramena, do krku, do srdce...

V šíleném chvatu mávala rukama s báječnou rychlostí, vytahovala jehlice, vrátila je v jeho tělo, bodala, zraňovala ho, až krev vytryskla v tenounkých praménkách, potřísnila jeho tělo; oči se mu obrátily v té nadlidské muce v sloup, a jeho smrtelný chrapot přehlušovala šíleným smíchem. «Zde máš moje zlato, mé diamanty!»

Vzpamatoval se — stál v prostřed pokoje a chvěl se.

«Ty sny jsou k zbláznění» — šeptal si.

Zkus to, zkus,« vysmíval se mu satan.

«Nesmíš? Chceš věřit na slepo, nebo se bojíš, že se s tebou nerozdělí o ty hloupé poklady? Ha, ha... pamatuješ se, co's jí řekl onoho večera? Mám ti to opakovat? Nikdy jsem nevěřil v lásku, nyní však vím po prvé, že není obětí, které bys pro mne nepřinesla! Pamatuješ se? Ať ti vydá svůj poklad! A pak třeba tu obět zahodí; přesvědčíš se, miluje-li tě tak, jak chceš býti milován.»

Takových muk ještě nikdy nezakusil.

Sedl si k oknu. Bouře doburácela. Nad korunami kaštanů rozejpala se duha ve velkém oblouku a v níživých parách kouřící země viděl bílé květy, jež svou vůni tšily jeho bol a vlévaly v srdce rozkoš zapomnutí. A opět viděl ji se blížít. Přicházela z mlhavé dálky přes jasné moře. Tvář její zářila blahem a štěstím. Smála se jako decko a šla pomalu jako dítě, nesoucí těžké břímě.

Ležel v písku na břehu a smál se, z plna srdce se smál. I ona se smála. Měla radost, že sotva mohla jít pro tíži břemene, jež nesla v zástěrcce. Vyběhl jí naproti, ale už byla u břehu a plnými rukama počala vyhazovat klenoty ze své

sukně. Zlato a drahokamy zapálily se na písku v žhoucí plameny.

Padla mu kolem krku.

Podívej se, můj kráši! To všechno je tvoje! Ale dovol mi jen, abych u tebe zůstala! Neopouštěj a nezapuzuj mne nikdy. Ať duše naše neuhynie tesknoutou.

Přitulila se k němu a plakala slzami štěstí.

A tu se viděl v dlouhém pláští lemovaném hranostají kožešinou, se zavěšenými těžkými řetězy na prsou a zlatou královskou korunou na hlavě.

Vrhla se před ním chvějíc se na kolena s takovou oddaností, že pohnut sňal korunu se své hlavy a vložil jí na její ozářenou hlavinku.

V téže chvíli zahučelo moře vesele, jako by se mělo se zemí zasnoubit, rozzvučely se zvony, zahřměly pušky a národ se vrhl v prach velebě mocné vznešené manžely královské.

Teď zavlád v jeho duši mír.

Musil jenom ještě pokořit satana, aby se nikdy již neopovážil povznést hlavu.

Těsoucí se rukou napsal několik slov na papír:

«Neotálej ani chvíli. Vyděj mi své klenoty. To stačí prozatím na několik měsíců. Získám tím na čas. Při Tobě budu pracovat, při Tobě a Tebou jsem silný a jsem schopen každé práce, ale teď právě není jiné pomoci. Milujes-li mne, učiň to. Pospěš si. Nemohu déle čekat.»

Dlouho se díval oknem se sebevědomou odvahou a s uspokojením.

Den se skláněl, smutné šero rozlévalo se po nebi, a vrcholky kaštanů zlatil poslední odlesk hasnouceho slunce.

* * *

Dni mýjely.

Obdržel od ní dopis.

Neodvážil se ho otevřít. Trásl se a před jeho očima mihaly se předměty ve zbláznělém tanci.

Konečně se opanoval a roztrhl obálku.

«Můj Jediný! Své rozhodnutí jsi dobře nerozvažil. Jsi skoro zoufalý, dáváš-li se unášeti takovými úmysly. Co by nám to pomohlo...»

Dále nečetl.

Dal se do dlouhého křečovitého smíchu. Satan vítězil.

Zahledl se do stropu, až noc těžkými sny se vloudila v jeho duši...

Viděl, jak se před ním vynořovala brillantová jehlice; oči jeho oslnila dvěma ohromnými diamanty, které ho bodaly ostrými trýpytivými paprsky a hroty z tvrdého zlata chvěly se ve združených zvucích, železná ramena svírala ho, až všechny kosti mu zaprašely; a na prsou měl zlatý řetěz, který se mu vdíral hluboko v tělo. Křičel v nebe strašným hlasem, ale nebe po-

KRISTUS.

Žen šest měl David král. Mdlým okem lísal chtivě se k nožkám Betsabé. Stál v bitvách její muž — král v šiku prvním dal její odpraviti listově. Na loži královském pláče vdovy ztlachne už.

A velký Salomo, dar vzácný, důvtip skvělý při stavbě chrámové i četné volbě žen, stan bohu dostavěl, už rozkošemi zmocnělý, syt vůní života, z nichž vála marnost jen.

Potomkem králů těch byl Kristus, V krvi svojí jak tajné dědictví jich vášní stopy měl. Však žezlo vůle své zdvihl vášni nad příboji
•V dál odstup, démoně! — v svém majestátu děl.

Když démon pohlaví jej lákal dnem i nocí, v poušt' vrh' se, rdousil jej v své duše propastech. Jež zdeptav do prachu, král ducha byl svou mocí, však poznal nejtěžší boj z lidských bojů všech.

V tom boji nesmírnou měl láskou v kruté muce: ta, těla zbavena, jak slunce svítila! On po koms rozpínal své touhou zchřadlé ruce, — měl láskou k člověku, jež bída ničila.

V tom boji obrovské své duše sestoup' ke dnu, zřel, kde má kořeny vše bída odvěká. Nes' mnoho myšlének — však nejjasnější jednu: Vše poznat, odpustit, je cílem člověka.

Ve dráhou Galilej nes' velké duny svoje, tak plné čistoty, tak vyšlé z hluboka. Po krvi Mojžíš prah'. On pro lásku jde v boje a v lásece velké vždy bude bez soka.



FRANTISEK BURSA:

KLEČ.

Pokrač.

XVI.

Jednoho dne dostal návštěvu. Zaklepáno na dvéře, a když otevřel, vešla neznámá žena nízkého smáčkutého obličej se špičatým nosem a černými lícemi, žena, jež sestárá se směřícima se očima nepovzbuzovala ku přichylnosti.

V rozpacích, jež jen vzrostly, když zůstal státu před ní mlčky, netečně, s rukama v kapsách, jakoby jí zahraditi chtěl vstup dále do bytu, a když hleděl přes její rameno, jakoby ji chtěl pohledem tím vystréti ze dveří, ptala se po zdraví matčině, uvádějíc, že se s ní zná z kostela, že má maminku ráda a že by ji byla navštívila ihned, jen kdyby věděla kde leží v nemocnici.

„Matka si nepřeje návštěv, odbyl ji stručně.

Zarazila se, ale nečistupný vlnitý úsměch její domlouval se s ním, smlouval s ním přístup k loži nemocné.

„Buďte tedy tak laskav, mladý pane, a řekněte mamince, že ji pozdravuje Marta, bude již vědět, kdo jsem... Vyjdíte?“ ptala se důvěřivě, a hlas její lísal se k němu v klidné vibraci vysokého, uskrápnutého sopránu.

Maminka ji zná, sedávaly spolu, procházely se spolu, byla zde již kolikrát, když on byl v kanceláři, netroufala si dlouho přijít; ale když zvěděla, že je mamince zle, že by s ní přece ráda před smrtí několik slov vyměnila.

Neptal se ani, odkud to ví, byl to repetitivý hlas sousedčin, jež na něm vytáhla a dále roznesla.

„Paní, poshovte ještě, až bude matce lépe.“

Odmítla skromně, že nebyla nikdy vdána, ale že posečká, ač by velice ráda se starou paní se shledala. Snad bude možno záhy již, jen jak to ví, snad by se mohla přijít zeptat, a její oči se k němu zdvihly v nové lichotici prosbě.

Slíbil, že jí vzkáže po posluhující ženě.

Ale ta snad již nepříjde.

Jak, i tohle ví. Jeho posluhovačka, která odjížděla za mužem, montérem kdesi na venkově, vzdala se služby u něho. Kde to posmejšilo to staropanenské koště, ptal se uvnitř sebe se zlyma očima.

„Mladý pán je udiven, že to vím,“ a hlas návštěvy zněl sladce. „Jen protože prozíratelnost řídí kroky nás všech,“ uváděla jakoby v pevné víře.

Ta ubohá duše se chtěla postarat o něj a ptala se jí, neví-li o jiné ženě, jež by převzala u něho posluhu. A protože takovou ženu znala, přišla mu ji nabídnout; je sporádaná, spolehlivá, je věřící, a maminka ji zná.

Stiskl rty a švihl po ní pohledem.

„Tedy matka zná vás, zná ji, koho zná ještě?“ ptal se popudlivě.

Nad tím se přece nemusí zastavovat, když se lidé často vidí, sblíží se vždycky.

Mlčel a naslouchal slovům staré slečny, z nichž prýštila dobrota vlnající se do jeho posupného vzhledu jako pára do šatu.

Chťel ji vyhnat; ale zůstal tich, aby slyšel mluvit o matce.

Konec byl, že přijal její nabídku a řekl, aby tedy přivedla své nové světlo do tmy jeho domácnosti.

XVII

Ponenáhlu ulehaly vlny duše zvířené bolestí.

V nitru Pavlikově rozpínala své vzduchovité paže mlha uklidnění.

Tiše a jako nevšímavé děcko přijímal matčina nařízení a příkazy, aby na ni pamatoval modlitbami, aby říkal určité prosby, které mu naznačovala, udávajíc mu z paměti místa svých modlitebních knih. Aby na ni pamatoval aspoň, dokud je ještě živa. Zemře-li ona, nic tím neztratil, že se modlil; uzdraví-li se, bude jí to velikou posilou pro zbytek života, když uvidí její, smířené s Bohem. Pak půjde radostně z tohoto světa.

Poslouchal ji, neodpovídaje a neměně rysu ve svém obličejí, k ní zamyšleně skloněném; ale duši jeho plným dechem hloučelo nepřístupné: K čemu to?

Jakou moc mohly mít modlitby skeptika, který věřil sice v moc modlitby, pronášené oddanou duší, jakou byla její, ale nevěřil v moc svého slova, v sílu své netečné reptané prosby? Vždyť daleko více, ne-li výhradně, věřil v pilnou a silnou ruku lékařovu, která se morila každým den čistěním jejích ran.

Doma zatím roztáhly se jeho příbytkem dvě červotočivé existence: slečna Marta a ji doporučená posluhovačka.

Tato poslední, vysoká jako dragón, s ostrými tahy obličje a ohnutými zády tkalcové, která přišla o výdělek zrušením továrny, vyplnila již sama všechny místnosti. Zlobivými, hluchivými ústy domlouvala se o každou malickost, na vše se ptala a přese vše klopýtala.

Byl by jí s největší chutí hned prvý den poslal pryč, aby nemusil poslouchati její nářek na nezdárného syna, který se chytil cizí ženštiny a ji vyhnal.

Ríci jí, že mu do toho nic není, aby si hleděla práce, nechtěl, tedy mlčel, nedbaje toho, o čem se v kuchyni rozpovídává.

Za ní jako pára vtáhla se slečna Marta za záminkou, je-li s posluhou spokojen. Přišla jednou, přišla podruhé, a teď zůstávaly obě v předu za úplné jeho netečnosti.

Nevšmál si jich, zůstal kdysi slečnu Martu u matky v nemocnici, kam se byla doptala, a tušil, že tato jí si vyžádala, aby dohlédla ke všemu, co by doma potřeboval.

Trhl rameny a nechal vše být.

Najednou, nevěděl ani, jak se to stalo, byl obestoupen dvěma ženskými tvory, jež se dávaly o něho ve své péči. Slečna Marta stála v čele.

Byl by bouřil zlostí, otiřasal se hnusem, a mlčel, aby nerozpoutal vlastní hněv. Za to ňsta slečna jekypovala dobrosdružností a sdílností.

Měl byste mít více přátel, aby vám nebylo smutno, zardávala se plaše.

Smějete se mi, ale já ráda trpím, budu za to blížě svému vykoupení.

Pánbuh ví, že musím jít cestou zkoušky, a Pánbuh mne posílá, abych i proti vaší vůli vás odvrátila od bloudění vašeho a mohla vás vzít s sebou.

Zůstal neschopen slova nad smělostí jejího rozhodnutí.

Fanatismus této mumie hrabivými prsty sáhal na jeho svobodu. To nebyla slova pobloudilého stvoření, jež jeho pozornost mlčky, z ohledů na matku, mihela. To byl osklivý hmyz, který se sem nastěhoval, když hospodyně ulehla. Rozěhllo jej to, že rozkopnul dvíře, ukázal jí očima cestu ven z pokoje, any ruce jeho v kapsách byly zatáty.

Vyhnal ji, ale místo její zaujala stará tkalcová a pradelna, která bydlila v sousedství.

»Mladý pán by měl chodit do kostela. Já bych to neríkala; ale to mladý pán ví, že jednou umře, a potom bude věčný soud, a já nechci mít mladého pána na svědomí.«

»Hleďte si svého,« zatínaje zuby, odbýval bábu, jež mu přicházela chdit oblek s písní o věčném zatracení na rtech.

Mladý pán je také z těch nevěrců, kteří chtějí, aby Panenka Maria nstoupila tomu Husovi před radnici,« vykládala pradelna, sbírajíc rozházené kusy šatu, slabým, bázlivým hlasem, který však byl zlobně vypjat k největšímu odporu. Jakoby v tom sípavém orgánu jejím byl soustředěn všecek bojovný hláhol předrážděného katolicismu.

Byla malá, slabá, bledá, černovlasá se stálými pokyvy hlavou, jakoby jíni kárala světskou ničemnost.

»Čítím se štasten, že nechci nic podobného, ovšem z jiných důvodů než vy,« dokládal k jejímu slovům jízlivě.

»Škoda, mladý pán mne připravuje o zásluhu upozornit hrštníka.«

S tělem vypratým, znechuceným s rukama rozpraženými za tou havětí, jež sháněla pro sebe dobré skutky jako Čičkov duše muzik, hledával za ním, když jedna za druhou odbyty překrou odpovědi, odcházely, aby se zítra vrátily.

Křiknout, závat jim do uší, aby táhly, by byl chťel, a nemohl k vůli matce, aby to nezvzděla a se nerozčilovala.

XVIII.

Žluté světlo plynových plamenů, zachycené bílými hořáky, rozlévalo ostrou svoji záři nad dvoranou čtenářské besedy, ponorenou v záplavu kobereců a dekorativních barevných látek, mezi nimiž v rozích a mezi okny poutala exotická zelení tmavými tóny oko drážděné červení plyše a zlatem trásná a listů.

Ve vedlejších dvou, třech místnostech tísnila se společnost u mramorových stolků kde stával sluha před hosty láhve piva a nářezy šunky a jiných zásob studené kuchyně.

Od tapet anglického vzorku se sřově žlutými květy a vodově zelenými listy stuliku, jakoby celek houbou byl smyt, odrážely se barvy dívčích úborů, ruměnců lící rozebratých tancem a černé obleky pánů se širokými, bílými plochami náprsenek.

Horko přelévало se po hlavách a šíjích shromážděných, kteří se sem uchýlili ve chvíli pietství.

Světlá hlavička Vlastina, nachýlena ke straně, oddávala se myšlénkám, a tiché oči děvčete zářily potěšením nad lichotkami, kterými ji zasy-pával svízný soused při stole.

Paní Ambrožová byla zabrána v rozhovor s jinou starší dámou po svém boku a nevšímalá si dcery, jež v lehoučkém růžovém obleku krep-povém o vydounutých rukávcích, na vystřiženém hrdle zlatý řetězek s medaillonkem, vždy sklopila oči, když ji mladý muž, vedle ní sedící, něco tlumeně začal vyprávět, pak zdivihla hlavu, obrá-tila ji k němu ve zvědavé otázce, jakoby nechá-pala, aby mžikem zase hleděla do neurčita po-odvrácena, jakmile postihla úsměch na jeho tváři.

Hra očí a pohledů plaše vysílaných byla hlavním prostředkem, kterým se málomluvná slečna dostávala k odpovědi.

Medik Hák, který seděl podle ní a tančil s ní ve věnečku besedy jako nově přijatý člen, za to neslevoval se své výmluvnosti. Svoji sebe-vědomou povahou opřen o úspěchy, kterých získal na koncertním podiu besedním blaťáckými

písněmi, zjednal si přízeň na všech stranách, a vystupoval a hovořil, jakoby byl pánem světa.

Vlastě se to líbilo. Hovořil jinak než ti druzí a hovořil výhradně sám, a ona mohla nerušeně poslouchat. Bylo to tak pěkné ukořelbávat se v tiché snění jeho hlasem. Byl ještě někdo, kdo také tak hovořil: Pavlík; ale toho nebylo teď všudek čas ani vidět. Co asi dělá, přeletěla lehká vzpomínka klidnými myšlénkami děvčete. Na prvním věnečku nebyl, na tento se také nedostavil.

«Slečno, vidím vážné dumy na vašem čele, vy mne neposloucháte.» Do rozboru dívčina vplynul měkký, lichotivě se smějící hlas Hákův.

Vlasta pošklbla hlavou, jakoby se vzpama-továvala, pohlédla naň a usmála se.

«Víte-li, že jsem vás teď o něco prosil? Ne-víte; kdo ví, u koho jste bloudila svými myšlén-kami,» tvářil se pohořelě mladý muž.

Zahleděl se ji do vlasů, — mluvil zatemnělým hlasem, s ústy obestřenými neústupným, dobýva-vým úsměchem — má je tak krásně zkadeřeny, tak krásně se lesknou zlatem v záři plamenů, že lituje, že je civilisovaným člověkem a ne di-vochem, který by nebral ohledu na všechny ty přítomné a vtiskl svůj polibek na svěží jejich proudu.

«Jak jste sličná,» zažaloval, jakoby smutkem přepaden, «a jak já ubohý, že vás nesmím chtít.»

Vlasta se zapálila.

«Slečno,» mladý muž obrátil klidně, «až se rozejdeme, až přijde doba, kdy vás odvede někdo jiný, prosím, abyste v té chvíli na mne nezapomněla.»

V takovém okamžiku «pokračoval,» kdy duše je naplněna bolestí z rozchodu, kdy v očích se chvějí slzy a stkáni rozrývá hruď někde v ústraní, na útěku před světem, v té chvíli sáhá nilovaná dívka po nůžkách, aby přinesla milenci poslední obět, odstrihuje kadeř a odesílá ji na věčnou pa-mátku tomu, s kým se loučí.»

Hák zahleděl se dříve do očí, viděl, že se rdí a bledne.

«Vzpomenete také tak na mne jednou?» ptal se v náhlém útoku.

Dokonč.



FEUILLETON.

DIVADLO.

Potopený zvon. Pohádkové drama v pěti jed-náních. Napsal Gerhart Hauptmann. Přeložil Fr. S. Pro-cházka.

Drama našich dní dožívá se pozoruhodného obratu: návratu poesie na jeviště. Rostandův *Cyrano* z Berge-

racu, Fuldův *Tahsman* a Hauptmannův *Potopený zvon* jsou toho nejpřípadnějšími doklady, obě krajní práce také doklady nejtypičtějšími. Díla německá mají časovou přednost. Kdežto však Fulda nezasáhl příliš do hlubin lidského nitra, spokojiv se s puvabem báčhorkového roucha a s jádrem téměř didaktickým, Rostand odváží se celým poetickým ohňostrojem veršů malovati věrný, živoucí obraz doby a jejích lidí, Hauptmann pak pō-kročil nejdále, pověděl svou báseň k výši všelidské, vy-tvořil jakéhosi moderního Fausta. Jeho pohádkové drama

je vlastně alegorie. Jako ptáka baje. Nejde tu sice o žádně zosobnění síly přírodních, které lidstvo nížer kosmické vyjadňuje tému vodníky, skřivky, trpaslíky a vlami, jímž se to v přítomné pohádce jen hemá, ale ovšem o důležitý zákon přírody: o vzájemnou spontánnost hmoty a ducha. Duch meže ve svém rozletu pozvednouti s sebou hmotu, ale z jejího kruhu, za její hranice nemůže. Teda smrti, která zůstává velkým otáčením lidstva. S užšího, fmetl bych životopisného stanoviska lze vykládat allegor. Hauptmannovu jako protest u pochopeného umělce (osud jeho dramatu „Fortan Geyer“ z dějin selské vojny čerpaného, jako výmluvný obraz všech těch bolů, pohybů a trýzní, jež provázejí tvoření a mlučí duši umělcovu, poznávající nedosažitelnost vznesených snů a stále tříšící se o mříže střízlivého skutečna. Nebylo by neschadno, s malou proměnou dobově neurčitých kabátů, kozlich srstí, vodních řas a pavučinových vlách závoju v moderní, málo poetické úbory, dochliti na konec „tabule Potopeného zvonu“ snad i zcela reální společenské drama, duševně nadaný muž krní ve svém všedním prostředí, duši jej i sama poetická, rozsaňná láska průměrné manželky — potkává se s bytostí, u níž domnívá se nalézati pochopení, vzpružinu, zdroj nových citů a myšlének, u ní blouzní duševně okráti a se obroditi — avšak jest to jen okamžitý smyslový klam, ta „vznešená“ bytost je také jen z hmoty, je tuctovou záletnicí, která místo honiti se za oblíbenými zámký, končí raději v objeti bohatého šosáka (vodník — Nickelmann). V Německu nechybělo mezi kritickými rubrikami takového výkladu. Pak nebyl by námet „Potopeného zvonu“ arci přespřilý nový. Není jim také uvážnili, co již uměleckých děl snázlo se vysloviti doprný zápas tvůrčí a co jich obíralo se již poměrem hmoty k duchu. Není jim vzpomněn-li zvláště Nietzscheova filosofie daného typu „nadčlověčka“.

Z brusů novým je však Hauptmannův způsob zpracování látky. Teď forma, stará známá pravda o onom „jake“, jež při uměleckém výtvoru vždy více rozhoduje, nežli „co“. A ta je v „Potopeném zvonu“ zcela původní, svrchované svérázná. Zvláštní spojení přirozeného s nadpřirozeným, lidského s nadlidským i lépe s nadčlověčským — jest právě tajemstvím autorova kouzla v tomto díle. Proti reálním, ze života několika významných rysy jasně načrtnutým postavám rozsaňná Magty, přivítivě přísneho faráře a obmázaných sousedů stojí jehak pohádkový svět nevýslovně poetické, něžné Routičky, faunického, stále cynicky naladěného kozonohého Skřeta bučlinovského Vodníka, mystikou suděcké přibarvené Ježíbáby a roje lesních mužičků a ženek, jednák taustovská postava zvonate, umělce, myslitelce, nadčlověčka Jindry. Vložil-li spisovatel do světa šotku a vřel ecleu poesii pohádek i mythologie svého národa, celou fantasiu svojí básnickou, vdechl Jindrovi vlastní svou duši, vyslovil se v něm jako umělec se všemi svými mukami, boji, touhami a zápasy, vznesl jej vysoko z ohraničenosti jedince ku všeobecnosti samého hľadajícího, prahnoucího, v tvůrčích zápolích s hmotou se vysilujícího lidského ducha. Je Hauptmann přinesl si ze svých dvacítišpi práci dokonalé již vytkbenou dramatickou náznakost a obratnost, netřeba ani připomínati. Zrádi se v stavbě, charakteristice osob i v náladovosti scén. Poslední význak spadá však také již na vrub autorovy básnické potence, která i po vnější stránce díky a odvládnutou rytmikou svých, plastických, barvitých a zvučkomalebných veršů, jeví se v plné mohutnosti. O „Potopeném zvonu“ se p. n. nás s dostatek psalo. Protož nechci slovy plýtvati. Stačí jedině: že je to výtvor — zemlín.

Český překlad p. Fr. S. Procházky je vcelk. krásný. Věrný, rázovitý, vydrává ve správněb. tepruvalentech a šťastný v lokalizování, čímž dosahuje ucelitost originálu. Rozdílný duch řeči, jmenovité „co se německých komposit dotýče, ovšem zanechal také své stopy, ale stopy zřetelné pouze tomu, kdo slovo a lozím strnává s předlohou. Verš má lahodu a rytmický život. Čte se

vyborně a toz by se dobae pomácha, kdyby jenom kúpech všichni tak cisleršský mím zachovávali po Seifert.

Jim oeti jsme se u provedení Zůstaťe po to m dle práni, ale poetické umělecké práce mže m zabiti. Jno nově vynkl p. Seifert, přeh výkon je pín vřelá a to rešného rozpetí. Jedné ve druhm aktu, kde ma bti pádem k smrti až zehýcen, zdá se nám blásem přás svěží a zdravý. Vicholy jeho výkonu jsou výstup s ta náem ve třetím a závěr čtvrtého děství. Luváním a zpělou Routičkou je p. Benomová, pohádkovec ve svém gjevu, v dramatických momentech vzdy na vřší situace místy byl by ještě prospěl vromeneší a jmnější tón. Oriznální maskou a dělní hron jsou pp. Mašek a Sedláček.

Dravos.

LITERATURA

I. Léondité*. Ze všech velikých románem-natur, rástů byl Zola jedním vždy optimistickým, pozitivním, jedině ze všech socialistů. Věda mu byla nábo enstřím, teorim dědičnosti obětaval umělec. Je historikom století, ale komplex svých románů by nikdy nenazval „Lidskou komedií“. Celm jeho dílem — nedáme se mlti jednotli vostm — jde pevná vřta v život, v sílu pudů, utrácenou a zas obnovovanou křivením ra. Pantheistická vřta ve věčný, nezmarý život, věčné stoupající a klesající. Proto miluje silná, hrubá individua, zmocňuje se života bezohlednou chytivostí a ohledává s lékařskou soustrastí něžné, ublédke bytosti s oslabenou krví. Zdravá životní síla je mu jediným hodnotným měřítkem a z perversních dovedl dělati heroy. Jeho celé dílo je tendencím, sociální, a Zola je na to pyšným. Ve stařecké Léondité je to týž Zola jako v mláděckém krásném díle „Hřích abě Moureta“.

Podnosti začíná nový cyklus. Čtyř evangelií, patrně poslední, bodl se k tomu prorocká posla Victora Huga posledních let — také socialisté. Nove evangeliem pro nové století patrně, když předeházejí. Tři města (Lurdy, Rim, Paříž, dějem spadá do současnosti.

Hrdina „Plodnosti“ je syn abě Frémonta, Mapouš Theoretik dědičnosti, nedal synu nic z intelektuelního fondu polédti po otci. Matouš má jedinou ideu: ploditi, zůstal mu jediný pud: sebezachování; v jeho službách je všechno poznání. Zdá se, že všechna věda měla sloužit žkpsení svých strojů a mlátiček.

Byl úředníkem v toárně a stal se sedlákem, aby se nemusl omácovati své pohlabení zářivostí. Založil statek, který rostl jako jeho potomstvo.

Je to známý sociální problém, který Zola řeší: jak, odporností odladňování venkova a přelidnění měst. Sedláci opouštějí zemi, již po věky vzdělávali, smatressu nevděčnou, již obětavalí vše a která už nerodí, a stěhují se do měst v touze rychle naléztí bohatství, zmocniti se všech rozkoší. Město mu nedovolí volně se rozplz, vati a touha po bohatství jim vynucuje systém, odlinická; následky jsou preventiv. klamání přelid. čionobné děti, prostinné, luza ležebocou mrti chci se na společnosti, jež je zločinně přelidla na svět, — pro klid rodiny, vymírání, — a celá choroba společnosti, akceptující pessimistického systému to ošleklé — je to náma mura France, touží po revanchi, známá ukrlost všech se olozou, a nadřeje mautistitu, která mspoučála Verhaegena, jeho groteskní „Vřes testamtoires“ — a co je nejchlebné mocnější než úmorného Zolova román? Zola řeší problém velmi romanticky, a s jeho hrdinou Mapoušem odmluň velikým, patkem a potomstvem mtristí hlat, chyb se dockal do své dramaturgie starby. Z. Zahradní mta stáde, zvrá

Fréd. Zola, Plodnost, český překlad Fr. Jm. Oetche a Fr. R. Větráka.

cené společnosti, právem silnějších — právem většiny, vzkýt - jen velkým počtem byly založeny kultury» — tedy rodina ctihodného patriarchy se žene zas vzhůru, do města, k zvrácenému životu proti přírodě! K životu těch, které odsuzuje k smrti.

Nevadí mi ta narovnost, ten romantism, s jakým bývály vědce Zola řeši svůj problém, ale přiči se mi nevкус, buržoastické, liberální pojetí nového života.

Matouš je opravdu barbar. Nikdy nepočítá, nemyslí. Za nápadem, za vznětem následuje hned čin, bezohledný, silný. Jeho celá práce je podobná plození — tvoří vždy vášni, ne intelektem. Matouš nemůže být synem naší společnosti. Niterní život, zámký z karet, plány nikdy neuskutečněné mají převahu nad tím, co dokážeme, a co nás jen pokojuje a utesknuje. Milujeme víc ideu než čin, a Matouš nemá žádného tragického kouzla. Žil jednovtvárný život devadesát let při stálém zdaru. (Jak je nudný ten dlouhý životopis člověka, který není heroem!) Ovšem zemřely mu dvě děti, proleval prý i slzy někdy s Mariannou, ale proč o tom píše autor na jedné řádce jenom, proč nenechá vykoput štěti sázami? Ne, to ujde každému čtenáři. Matouš opravdu nikdy nebyl oklamán, neměl iluzi, nebojoval nikdy s osudem, nikdy nebylo rozporu v jeho nitru, nikdy jej nevyrovnal darem harmonie. Matouš je nižší typ, který ohrožuje kulturu spádem své barbarské rodiny, již by si společnost musila tak zosklivit jako Egyptané Židy. Koupat novorozené dítě je nejdostojnější prací tohoto nového buržo. A Marianna! To passivní, ženské božství starých semitských kultů! Žena, která nemá jedině myšlenky, již vidíme stále na loži v objetí manžela, nekojí-li právě dítě! Byla jen »dobrou plemennicí« a nepracovala. Nevím, do kterých primitivních dob, nebo do jak temné části Afriky bychom to musili jít vyhledat takovou ženu bez mysteria, takovou lásku bez illuse. Přiznám se, že se mi hnusi analogie ženy a plodné země. Že jsem s osklivostí četl analogii čření potůčku, živícího zemi a mléko kojící matky. Každá moderní žena by měla být ušerata takovým pojetím svého úkolu. Oč je krásnější Seratina se svou vášní neukojitelnou a vyňhanou ke krajnosti, Konstance a jiné trpící žerty. A proč vybral Zola měšťáky nejnižšího vkusu, bez intelektu, samce jako Beaudine (který je velmi blízký dobrému Matoušovi), křetiny jako Merange, jako Sequin? Je to orsem týž Zola, který symbolistického básníka typisoval v »Paříži« vyzlým synem židovského bankéře.

Jako cyklus »Tři města« má i »Plodnost« své časové, literární pozadí. Zola má nadšené přívržence v mladém básnické škole, v naturistech, kteří básní bukoliky a píší essaye o sociálním poslání umělce. A zdá se mi, že starý mistr pochytil i jejich manýru v passáži seti, kde Matoušovo rytmické gesto je nápadně naturistické. Panu Saint-Georges de Bouhélierovi se zavděčil, nevím, jak ostatním. — Jsou kritici, kteří si libují epické stíl knihy, kteří jsou uneseni nápadem opakované partie po způsobu Homera vždy v intervalech čtyř let (= 50 stran) retrén: »... Byla to nepekonatelná dobytčast života, plodnost rozšiřující se na slunci, práce tvořící neustále... atd. Epos. Stařecká práce, süssi než předešlý cyklus, s menší schopností symbolisace, s menším bohatstvím barev a světla, kterým Zola kdysi tak vládl, román, který nesmí být jmenován vedle »Hříchu«, »Germinala«, »Curée«.

Plodnost« není evangelium budoucnosti: její hrdina nikdy netrpěl tím, čím trpěli hrdinové století — disharmonii nitra a reality. Nestvořil nové harmonie. Nepřijímá nic, co povznáš k hvězdám, není v ní poesie. Čekáme — a zatím budeme číst Lidskou komedii, Goncourty, Flauberta — a básníky illusionisty.

OTOKAR ŠMEK.

VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

Památce L. Marolda. Péči a nákladem Jednoty výtvarných umělců v Praze. Nové středisko umělců českých, založené asi před rokem pod názvem »Jednota výtvarných umělců českých«, podalo důkaz své seriosní práce posvěcením ryzim snažením a toužením umělců již tím, s jakou pietou postaralo se o památku a dědictví zesnulého Marolda. Po výstavě posmrtní Maroldových prací následoval nový, krásný skutek Jednoty: vydání nádherného alba prací Maroldových. Toto dílo svou úpravou, uspořádáním a provedením patří vůbec mezi české nejcenější a nejkrásnější publikace umělecké. »Památce L. Marolda« čteme na deskách díla, jež plně vystihuje všechny vlastnosti bohatého talentu. Soudruzi umělci nemohli lépe utci a zachovati památku velkého malíře, který snil a žil v kouzlu barev, viděl a cítil tak úplné výtvarnický, byl neporušeným. do krajnosti vyjádřeným malířem. Dílo »Památce L. Marolda« je doprovoveno zajímavým a s prostou upřímností psaným úvodem, kde soudruzi umělci uložili své vzpomínky na Marolda i postavili své ocenění jeho práce. Přetěl jsem s požitkem ty sympatií a láskou probráté stránky, v nichž nezučti fanfary oslavného bombastu. Mnozí umělci umějí krásně mluvit o svém umění, dovodou několika slovy, několika originálními cpitými vyjádření více nežli celý spis vypačeným učným a odborným kritikem. Někteří dovodou i o umění psati někdy velmi předpojatě a světlavě, ale vždy pročitěné a osobitě, a i nejsalvější, promítající paprsky do věčného tajemství krásy a tvoření byly vzrny opět jen těmi, kteří sami tvoří. Nechci snad řaditi do této vzácné literatury výtvarníku-umělce vzpomínku, již napsali soudruzi Maroldovi, ale nemohu ji odeřpiti svého uznání pro její upřímnost a objektivnost. Dílo »Památce L. Marolda« je opatřeno podobiznou Maroldovou od Ondruška a obsahuje 71 listů, kde je shrnut výbor nejlepších prací, velmi zdařile reprodukovanych, a je tu podán a charakterisován umělec ve všech obrazech svého vývoje, v celé rozmanitosti své práce. Kresby, akvarely, pastely, olejomalby, ilustrace, skizzy, návrhy, obrazy, subtilně provedené práce nebo jen lehce nadechnuté črty — to vše spojeno naznačuje nám celou vzácnou a rozkošnou povahu velkého, milého umělce. V díle jsou reprodukovány — a jak již řečeno, znamenitě, tak že nutno vzaditi čest světlotisku Bellmannovy firmy i fotochemigramm Husníka & Häuslera — nejvýznamnější díla Maroldova od jeho prvního úspěchu, známého obrazu: »Z vaječného triu« až k ukázkám z panoramatu: »Bitva u Lipan«, ale z velké většiny jsou tu akvarely a kresby dosud našemu obecenstvu neznámé. V každém ohledu zasluhuje dílo toto sympatie a podpory celé české veřejnosti.

— a. —

Stará Praha«, cyklus aquarell Václava Jansy s textem Jana Heraina. Zatím jen upozorňuji naše čtenáře na krásný podnik umělecký, který naplňuje radosti všechny přátely umění českého a zejména všechny přátely a obhájce Staré Prahy. Mladý umělec Václav Jans zachytil výrazně a věrně celou řadu malebných pohledů Staré Prahy, z nichž mnohé zanikly nebo zaniknou, a tak obrazy Jansovy budou jednou výmluvným dokumentem o vandalské lidí, jichž oběti se stala Praha. Jan Herain, tento vzácný znatel Prahy, jenž s důkladností badatele historického a s vroucností umělce citlivého pozorovatele se vnoil do kulturní umělecké minulosti pražské, provádí obrazy Jansovy textem, který je vysoce cenným doplněním díla. Reprodukce akvarell jsou velmi zdařile provedeny závodě Vilma a Husníka & Häuslera. Dílo vychází nákladem Bedřicha Kočího.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20 (K 2.40), na pul léta zl. 2.40 (K 4.80), na celý rok zl. 4.80 (K 9.60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25 (K 2.50), na pul léta zl. 2.50 (K 5.—), na celý rok zl. 5.— (K 10.—). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 hal.). — Patisk původ, práci se vyhrazuje. Dopisy administraci »Lumíra« buďtez adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovu nřm. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

1 JULY 1990

• (SLO) 14 3

RUŽENA SVOBODOVÁ:

MALÝ PŘÍBĚH.

Marie narodila se v malinké chalupě u silnice. Její otec, hrnčíř, byl hodný člověk, ale měl málo peněz. Její matka bývala veselá dívka, věno však ji nikdo nedal. A tak se vzali ve velké se chudobě na těžkou práci, na těžký život. Marie byla jejich první dítě. Rostla a divočila. Sotva ji naučili chodit, nedohlídali se ji. Utkla jim k potoku. Prosila, aby ji rozeplal zástěrku, kdo šel mimo, a schovala se do vody. Jednou si rozbila nohu o kámen a doma řekla, že ji ryba kousla. Poodrostla a utíkala do lesů. Nevracela se po celá půldne. Zнала každou stezku, každý koutek. Když ji bylo deset let, chytila se do oka, políčeného na srnce. Větev ji vynesla do výše. Div, že se neuškrtila. Kamarádky ji urazily. Jindy potkala cikány. Vzáli ji do svého táboara a stará cikánka ji vykládala z ruky. Neměla, čím by zaplatila, ale smála se svým hluchým, veselým smíchem a oni ji v přátelství propustili. Jednou zasnala v lese krvavé stopy, otisky lidských slz, pějí, naplněné krví. Šla po stopě a viděla pytláky, kteří vlekli jelena. Když ji uviděl, jak se za ním plíží, vykřikl na ni.

*Což se nesmím dívat? zeptala se naivně,
a nikdo ji už neodháněl.

Ve škole se učila špatně. Učitel byl nudný a nevdělaný. Děti spaly. Kluci řezali přístalky, dívky lepily obrázky a vystihovaly satičky na panenky. Hoši za ni dělali úlohy a mapy. Vážili si jí, protože byla hezká a nebála se hadu. Sta paskou, kde věděli, že je had, v pravé poledne. Vytvářel se a ona ho přitáala šipem.

Rostla spěšně a přerostla celou třídu. Zametávala školu. Předně ji posílali po práci, pro chrást do lesa, plit školky a pro trávu, a za druhé se styděla. Ve škole byl také tak: vyrostly bohy. Honza Mourečkovíc. Říkali mu táta a ji máma. Do vsi přišel mladý učitel. Ona právě rozkvetala.

a z bezvýznamného dítěte stávala se krásná dívka. Líbila se mu a proto se jí děti posmívaly. Na klesti i na trávě si nabrala ze ctizlostí největší náklad. Porouchala si od přílišného napjetí levou nohu. Její bílá sametová plát se porušila. Noha jí zmoudrala a žily se uvolnily. Nepriznala to nikomu.

Chodila do města do kostela. Město bylo nové, hornické; děvčata poloměstská procházela se kolem kostela. Marie chodila s nimi. Potkávaly mladíky z okolních vsí a koketovaly s nimi po svém jednoduchém, náhrubném způsobu. Marie se líbila všem hochům z celého okolí. Přicházel taky mladý člověk v sametových satech, v měkkém širokém plstěném klobouku, posazeném lehce na volné svýslých kadeřavých vlasech. Pod bledou, holou tváří měl volně svázanou červenou kravatu. Jeho černé oči horely na pravidelné tváři, jako se líbí všem ženám. Vypadal jako venkovský herec ochotník, nebo fotograf, který si hraje na umělce. Byl ale vesnický chlápek. Ten si zamiloval Marii a ona jeho Sibiři si lásku a chodili spolu každou neděli na Kalvarii, na velký vršek za město, kde stál kostel, postavený nad krížovou cestou. Ihdlal ho kostelník kolovrátkář, který bydlil v malé polosesté chalupě a bral celou neděli na svém starém, malinkém stroji strádaje se ženou. Ach du lieber Augustin!

Ljubi se tam a kdosi je uvidel a začeloval
podičtūm.

Děvčeti ještě nebylo sedmáct let a cihlár ve svém fantastickém kraji se mu nelíbí.

Ucházel se o ni čerstvý švec s reputací výřečnosti, ale ona se mu posmívala.

Takový řád ačel: kha ota a n neumi
psat. Misto di rha piše chachvá, misto jestli neshi,
tám rika on a něco chelolaz am i enapase a myshi,

že to napsal. To se musí doložit. Jak pak tedy si ho mám vzít?»

Do ševce ji nenutili, ale cihláře ji zakázali. Byl taky socialista a to se otci hlavně nelíbilo.

Scházeli se spolu po celý rok tajně. Nadcházel ji na travě; zašel si pro ni dvě hodiny cesty.

Otec se to dověděl znovu, Marii vybil a nepouštěl jí od té chvíle ani na krok z domu. Vyjádril se, že ji raději přiváže kámen na krk a taky ne, děti bylo doma ještě pět, a tak šla. Neznala než hrubou práci, krásy poklízet a trávu žít.

Jiné dívky taky víc neznají a neztratí se ve světě.

Měla v Praze strýce z otcovy strany. Přijela večer; na lístečku měla napsáno jeho jméno. Chodila sem tam a bloudila; pak ji nějaký pán pověděl, kde to je, a ještě ji tam dovedl. Příbuzní měli krejčovský krámk v podzemí a za ním malou jizbičku. Měli dvě děti, syna krejčího a dceru sličnou, která byla ve spolku jednatelkou.

Marie měla na nohách tlusté nové boty, na hlavě bílý vlnák, který ji spadl až po pás. Její krásná růžová tvář vypadala hloupě. Když ji rekli, že ji nemohou ponechat na noc, div se nerozplakala, ona, která se nepřestávala nikdy smát.

Nabídlí jí, že ji dovedou k jiné tetě, která mívá na bytě remeslníky, snad že má něco neobsazeného.

Teta, ohromně tlustá žena, která v mládí mnoho milovala a nyní se živila z podnájmů, kolébala těžce k zemi přihnuté, nemocné své tělo ke dveřím a nepodivila se Mariině pozdní návštěvě. V životě ji potkalo tolik různých událostí, že ji už nic nepřekvapilo a že si odvykla vykřiknout úžasem.

Uhostila Marii. Dala jí chléb a škvarky od své večere, uložila ji vedle sebe do prázdné postele a druhý den jí zaopatřila službu u řezníka ve vedlejším domě. Bylo to na předměstí a on ji potřeboval hlavně na pronášení masa stanicí potravní daně. Smála se zřícením do očí a pronesla všechno. Zádávali se vyjevení na její krásnou tvář a propustili ji.

Spávala v kuchyni se starou babičkou na jedné posteli, která každou noc pod nimi spadla. Neměla kde se ohřát. Dávali jí mýti krám a špinavé vály i pultry. Práce ji nebyla těžká, ale nepříjemná. Milovala lesy, luka a dálku. Spina ji tísnila.

Tlustá teta měla dceru šičku, která chodila šít po domech. Tato našla Marii místo u známé paní.

Paní byla mladá a neměla dětí. Najala ji po tmě před domem u řezníka. Marie, nesmála-li se, ztrácela na krásce a zadržovala v řeči.

Na službu ji přivedla tlustá teta. Hekala a oddychovala těžce a hnala před sebou Marii, která měla zase ty těžké boty a bílý vlnák. Cúpala po mramorových dlaždičkách, jakoby měla podkůvky.

Šla vlnák i dlouhý, nemotorně ušitý kabátce a oblékla se v malou jupičku z červeně kostkovaného látna. Měla nazlátlé, lehké, od polovice hlavy ustíhané a zkadeřené vlasy, jak to nosily dělnice z továrny. Její tvář byla růžová a bílá, nosík přímý a uslechlý, rty plné a růžové, a zuby, které odhalovala při stálém smíchu, význačně pravidelné a bílé, perleťové lesklé a tvořené v nejsličnějších liniích.

Horila hlavou na znak, když se smála, nakřčila poněkud bílý nosík a její tvář zrůžověla, zahorela, zazářila, a objevila se její dlouhá liliová šije. Smála se, jako se nesměje nikdo.

Kdyby byla zazpívala nejvyrovnanějším a nejvyšší hlasem, nebylo by v tom tolik zajásání, tolik ženské krásy, tolik gracie a něhy. Smála se v dlouhých kadencích, sypala tóny z hrdla jako zlaté zrní. Její bílé odhalené ruce visely jí po boku jako zpěvačce, která utíká za tónem. Smávala se dlouho a okouzleně jako slavík na jaře svou písní.

V domácích střívkách i růžové halence, která byla ušita z málo látky jako pro malého řezníka, jak se vyjadřovala, a s vyčesanými vlasy z čela, jak jí paní poradila, vypadala jako nový obraz, který čeká dosud svého mistra, jako umělecké dílo života a přírody.

Venku byl sníh. Město leželo pod labutí pokrývkou. Světí na kostele drželi své klíny plné bílých, chladných sněhových hvězd, sfingy před koncertu sítí spaly pod nimi uduvny chladnou záhadou nové vlasti, lomené římsy objevily své linie, jakoby se přihlásily ku své krásce. Kočáry jezdily jako po peří, kroky utichly, vzduch se uctil.

Marie vystavěla na dvoře panáka ze sněhu, ne jak ho dělávají děti, ale modelovaného, s kloboukem na hlavě. Snažila se patrně, aby se podobal cihláři.

Všechny překvapila její bystrost.

Paní na ni počala objevovat talenty.

A ona se smála, růžověla a ukazovala své bílé, krásné zoubky.

Dali jí číst knihu ale ona ji nečetla.

Paní ji přiměla, aby četla hlasitě. Neuměla než slabikovat a to těžce. Smála se i tomu. Dali jí papír, aby psala. Pokus se také nezdařil. Neuměla víc než dítě z druhé třídy. Vzali ji do práce a učili ji oběmu. Poslouchala jenom na polovic.

Přišla neděle, a ona se o kostele nezmínila, přišla duhá, a ona zase nešla. Pán se jí zeptal:

»A co vy, Marie, do kostela nechodíte?«

«Nechodím,» povídala. «Chodila jsem jenom na Kalvárii, ale tam jsem chodila k vůli hubičkám. Já věřím v Boha, ale v peklo nevěřím, a až jednou umru, beztoho nebudu o sobě nic vědět!» Pak se zamyslela. «Jaké by mohlo také to peklo být?»

«A je-li peklo, kam, myslíte, že půjдете?»
«No, to jistě do pekla. Tam hraje muzika a to já mám ráda. Já bych do nebe ani nechtěla. Jsou tam samé staré babičky a modlí se ružence. A já se nerada modlím.»

«Ale v pekle je oheň!»

«To jen snad chvíli!»

«I pořád!»

«Tak to já zvyknu!»

«Vý myslíte, že zvyknete?»

«Když na něj nevěřím, to zvyknu snadno!»

«A což vás to ve škole ne učí?»

«I učí. Ale pan učitel to mi neví, já to nerozumím, protože nám to tak povídal, že jsme tomu nerozuměli!»

«A v nebe veríte?»

«No, to dobet, moc ne. Já myslím, že člověk usne a víckrát se neví!»

Všechno to mluvila plna ohně a smůlu.

Její inteligence nebyla probuzena. Neměla hluboké vryhy lidské a ženské, ani rozhledu učených. Její názory se draly jako jarní kvítka napadaly m listům ve věku starém a zetlelém. Každé její slovo mluvilo o neštěstí, buď že měla neštěstí od dětství a že ji nevychovala jenom bába a lesy, nebo že nedostala učitele dobrého, který by byl vycítil nádhernou její bytost. P. K.



K. EIGART:

ZÁPAS.

P. K.

Zcela v koutku až do stínu zabořila se Julie Mertová. Nechtěla se jí líbit v tom prostředí a nechtěla. Knihu si vzala s sebou, ale rozevíela ji nadarmo. Viděla, že jakmile vybočí z proudu, je sledována, a chtělo se jí být právě teď tak o samotě. Co jí bylo po všem ruchu a nedočkavosti? Čhtěla jinam myslet, daleko jinam. Pripadlo jí to, když vlekla se sem s ostatními izolována jich myšlének. Zde chtěla najít ovzduší svým snům, zde v ruchu a víru, jenž ji snad nechá nepovšimnutu, a vymknout se nemohla. Vše bylo plno, všude oči, lidé, teď tak protivní lidé.

«Proč tu chodí všichni? Proč nás prohlížejí? Strach musíme mít, aby nás mohli těšit, aby se mohli smát našim rozpakům. Hleděla ji ta slova z očí nepřátelsky upřených na profesora, který právě přešel od jejich stolu dál.

Vy nemáte strachu?»

Škubla sebou. Rezek stál proti ní a ptal se přes celý stůl. Čhtěla vstát, ale jen se napřímila trochu. Horko jí proběhlo obličejem, nevěděla okamžik, nač se jí ptal, cítila jen jasné jeho oči a viděla světlý knír, který sebou poskbl v úsměvu. Musila odpovědět, věděla to, ale co?

«Ano,» řekla nazdarbůh a křivě se zalila. Čekala smích, výbuch smíchu a chtěla utéci. Bylo ticho kolem ní. Všecky sousedky se zanílekly a dívaly se po ní.

«Proč se dívají? Proč se zrovna mě zeptal, protiva!» Krev se jí rychle klidnila, nutila ji vši silou k tomu, ba již se i pohrdlivě usmála stranou do prázdna, aby si chladu dodala. Bezvýznamnou jakous větou Rezkovu pustila mimo bez odpovědi. Hovořil již s jinou

Také mu bylo horko, nečekal takového výsledku a litoval, že ji způsobil trapnou chvíli, na sebe že tolik očí svedl. I úsměv její postrechl a zatal zuby do rtu. «To mně patří?» Mluvil planě dál, protočil se celou světnicí a zastavil se s Čechem tak, aby viděl tam do rohu. Nesetkal se s jejím pohledem ani jedenkrát. «E, trulante, bylo ti toho třeba? Co se tam ještě díváš?» Obrátil se na kolegu s otázkou, je-li zde ředitel.

«Pojďme se podívat po něm, je snad v sále.»

Odešli.

Horký vzduch v sále tetelil se již neuhlazenými hlasy hochu sopranistů, hlavy se skláněly k sobě s poznámkami, vějre ticho smělý a zvenci zalehla chvílemi vlna nepokoje dovnitř.

«Začínají nejslabším,» prohlásil Čech.

«Zcela v pořádku,» zabručel Rezek a prodral se dál k oknu, o něž se opřel. Zapomněl již na ředitele.

Šbor dozrival, ruce se rozvířily. Díval se všemu lhostejně, ukořel ho ruch a osamělost mezi neznámými. Dávno již nepoznával a neroznával. Splynulo vše v neurčitou směr, ve vodní šum, jenž ho nesl bezvládného s očima v modrou monotónii zvráceným krajem neznámým, mezi nízkými břehy, pod větvením skloněných, urychlených vrh, smutně se proudem kyvajících.

Před týdnem? Co myslila slečna Broumová, když jí zas vykládala o ní? Každý mu jen o ní vykládá, jakoby nebylo jmych chovanek v ústavu, jakoby všichni věděli, že... chm... ano mám ji rád. Tenkrát v polohet bylo mento ve mně, to ji zasmlubovali nás. Takový zvrac krve a nitra jako tehdy, kdy jsem pro ni, jen pro ni proklínal svět, sebe... mám ji rád, teď víc než kdy. Na

plano se tenkrát mluvilo Vypůjčtje prý si moje práce, je prý nervosní -- láska. A pro mě má pohrdlivý úsměšek! Ne, také se jinak dívává, když mluvím před nimi. Ty oči blýskavé a silné! Co si mám vybrat? Jistotu chci mít, musím, musím.

Vypjal se prudce, až se po něm obrátil. Hledal rychle někoho přes hlavy okolních.

»Nesmysl! Co je mi po nich!« Sklesl zase.

»Nestojím dlouho již za nic. Nepracuji než pro její ročník, sebe žeru v neklidu, a co ze všeho? Slabochy jsem, bojím se jistoty — a musím ji mít. Jak vyváznout? Říci ji? začne svoji? Co by bylo? Či proto, že jsem učitelem, musím ji pozbyt? A pozbudu jí, jak odjede. Kam potom za ní půjdu? Přece ne k rodičům, nemám-li od ní jistoty?«

»Vysměje-li se mi? Prokletá nerozhodnost! Ať se vysměje. I tak se budeš moci před ní ve škole postavit poctivě a — užítat se můžeš. Bude to aspoň jisto. Jen jak? Tolikrát jsem měl již na jazyku přiznání, tolikrát jsem již proměškal. Ničemnost!«

Dusno dralo se mu do prsou, ne horké, plné cizího dechu a vůně malátné, ale suché, těžké, odkudsi z neznáma, z krajiny hořkých zoufalých snů. Marně dmul hrud', aby ji uvolnil, bylo jím těžké všechno okol'. Prodral se ven a zamilil do jidelny, touha vidět ji zbavila ho tíže.

Profesor již radil a rovnal chovanky rozčilen, stále si skřípec sundavaje a nasazuje. Na Rezka se nervosně usmál. »Teď je na nás, co říkáte, prorazíme!«

»Myslím, že jistě; dosud aspoň --«

»Dětem se třesou ruce, zuby drkotají, hrdlo se jim stáhne a bude po hlase.«

»To přejde na podiu.«

Dirigent již zase dodával odvahy a připomínal, kdy se vyhnout úskali.

Rezek se opět o stůl a hledal.

»Obrátit se nemusila právě,« zamračil se a přeskočil ostatní zástup. »Snad je rozčilená vystoupením.« Vpil se v její pronikavý profil energických linií, neanalysoval, vnímal jen celek hebký a pevný.

Ucitila jeho oči. Otočila hlavu po něm a připravena setkat se s ním blýskla mu vyzývavě vstříc.

»Uhni mi!« diktovaly zaskutivší jej zornice.

Neuhnul. Plně a otevřeně se podíval vstříc a mimoděk se usmál nepatrně.

Sklopila sama hlavu. Proč se tak podíval? Patřilo to mně? Ohlédla se, a horko jí zaplavilo hlavu. »Mně! Mně!« bylo jí to tak milé, ale potrhla sebou. »Ne, Bůh ví, o čem jsem myslel. Vidíš, teď se dívá na toho také tak.«

Náslně tlačila vlnu příjemné nálady na dno duše, a přece jí bylo najednou vše veselejší. Usmála se na sousedku, chtěla jí něco říci, ale

již přední vykročily, proud jí nesl dál. A Rezek dupal v sobě zuřivě výkřik bolesti a zášti. »Zas ten nepřátelský pohled! Proč jsi se podíval teď, kdy víš, že -- eh, což já vim! A usmál jsem se -- proč, proč jen? Proč jsem se usmál? proč?« Šel mechanicky zpět do sálu a hloubal nad utkvělým proč, jenž již dávno zapomněl hledat odpověď.

Bílý zástup se stávl v půlkruh. Nervní pohyby a úsměvy, šepaté výdechy strachu a rozrušení klouzaly ještě mezi zpěvačkami, když profesor je obcházel. Pak všechno ztrnulo a ztuhlo s okem na pozdviženou taktovku upřeným.

Julka si uvědomila všechno to napětí, když hodila pohledem po sále. Usmála se. »Jak je to směšné, ten se zdviženou rukou, my s ústy pootvřenými.« Rozrušení ji opustilo, proměškala i první pohyb taktovky a chytla se pak mechanicky po několika tónech, zpívajíc z paměti lhostejná sobě slova. »Je zde a dívá se?« Hledala u vchodu známou světlou hlavu a umkla po jednou. Zdvihla se v ní vlna horká, jakoby nitro na překážku bylo narazilo. »Poslouchá — a já nezpívám.« Chvatně napjala pozornost, zazpívala zamlčena, celou duší mladou a vřelou jásavé akordy třeskne jarní písně. Tak jí teď zvonily, tak procitěnými se jí zdály, jak nikdy dosud.

Rezek zdvihl oči. Bylo mu odporné, že teď mu zní do duše vítězná píseň štěstí, teď, kdy chtěl by slyšet táhlý chropot umírání.

A oči jejich se setkaly. Zadíval se. »V těch není zášti, ne -- či myslím se do dálky? Snad mne ani nevidí.« Pohnul sebou a poslal jí úsměv vstříc, vědomý, a zájásal. »Usmála se, vidí mne!« Vynucený úsměv rozplynul se v rozjasnění celé lince.

Citila úsměv jeho, a vlna, jež hrud' jí prve zvedla v nepokoji, vlila se výš, až do hlavy jí vbourila a zase lince krví zažehla. Teď však tak ráda chvěla se jejím zárem a nárazem. Již oči s něho nespustila. »Však nikdo nevidí, snad ani on netuší. Chci se dívat a budu!«

Ještě v odchodu se obrátila zrůžovělá do sálu.

»Co je mi teď po všech?« zabouřilo v Rezkově. Vyzývavě se otočil a vysel, aby ji z blízka v oči pohlédl, aby měl jistotu, aby si vynutil ten pohled znovu, plný a silnější. Jídla byla prázdná. Pružně vyskočil ku galerii kde poslední bílé šaty mizely. Štoupnul ke dveřím a nahlédl. Strakatá massa tísnila se a vlínila po obou stranách, nikde možnosti pokročit v před, tam za bílým pruhem v pozadí, kde jistě byla ona, někde daleko. Oči studentů ho měřily s němou otázkou: co ty tu chceš? Bylo mu pojednou trapno, že všichni vědí, proč je nahoře, že všichni se mu smějí, jak dále nemůže. »Čeládko,« hučel do sebe vztekle odcházeje, »neuvidím jí a jsem zase hotov se svou energií. A ne, chci, dnes musí být rozhodnuto, děle toho nesnesu.«

Pokrač.



LETNÍ PÍSEŇ.

Tu píseň šťastné radosti jsme hrabali v zeleni
smál ve všech možných oktávách a v sech a v nich

jak slunce v letních poledních a souřevých polhách
květ bílých květin dížalo, až vykvet' v teplý mch

o bílém, tichém měsíci, jak v jasných mořích ví,
co v tmavém parku děje se a v hnízdech v révěti.

O echu skrytém ve skalách, jež tak je indiskrtní,
že zrazuje nymf výkřiky za teplé noci letní,

o nekonečných procházkách po lázní kolem řeky
— to štěstí ve dvou! úsměvy! ten hovor prostorůky!

— a po těch letech past' a smálek a v sech a v nich
omnělch' a hříbých polhách a souřevých polhách

— a teď o mladé radosti a smáku a v sech a v nich
— a teď o mladé radosti a smáku a v sech a v nich

a teď o mladé radosti a smáku a v sech a v nich
a teď o mladé radosti a smáku a v sech a v nich

a teď o mladé radosti a smáku a v sech a v nich
a teď o mladé radosti a smáku a v sech a v nich

A tak je čas teď, pravíme a hrabeme na křídlech
poněkud v mořích akordech, zas v mořích a v nich



FRANTIŠEK BURSA:

KLEČ.

Dívka

XIX.

Co dělá moje domácnost? Co dělá, Václave?
Celé dopoledne jsem na ni myslila.

Pavlík stál u lože matčina a bral ji za vy-
hublé, vsraštělé ruce, které k němu vztahovala.
Cítil z těch slov navouit prudkou touhu nemocné,
náhle vyvstalou v jejím nitru.

«Čeká vás,» pravil klidně, ničím jsem ne-
dovolil hnouti.

Pavlíková se usmála, světlý její obličej se
lehce zabarvil světlem radosti.

«To je dobře,» souhlasila, «vrátím se tam
již brzo, abys měl zase svůj starý pořádek.

Mladého muže světlé stesk.

«Počkám ještě rád, až budete úplně zdráva,
odpověď.

«Ale vždyť budu,» a nemocná pošinula bla-
vou na polštáři, «je mi tak lehký, vlně, celé
dopoledne jsem myslila na tebe, byla jsem stále
doma a dávala všechno do pořádku. Já se vrátím,
já se jistě vrátím.»

Schýlil se k ní a hladil jí šedivé, zeuchané
vlasy.

Ano, rozhodně přijde zpět, konejšil ji, budou
zase spolu hospodařit. Budou zase spolu skládat
účty jako dříve, když se vracela z trhu a nemohla
se dopočítat všech krejcarů, které vydala.

Usmála se a ptala se, jak vlastně je živ, jak
je spokojen s posluhou.

Nebylo vše, jak by mělo býti, odpovídal
vyhýbavě.

«Nech to, až se vrátím, všechno spořádám.
Tak jsem si myslila,» a Pavlíková pokynula re-
signovaně rukou, «jaký by byl tvůj život, kdyby
mne Pánbůh povolal.»

Jako každého mladého člověka, který stojí
sám na světě, smál se syn. «tím se neznepekó-
juje, matko.

«Přece jen, ležím několik dní, a ty vypadáš
všecek přepadlý, všecek jsi zhubl. Obědváš-li
pak rádně?»

Oči staré ženy, sivé, zelenavého nádechu,
upřely se o tvář synovu.

Prosil ji, aby se o to nestarala, tím se ne-
možila, v hostinci, kam docházel, obědvalo se
výborně a za levný peníz.

Tak chvillemi na všechno myslím, nediv se,
jsem stále myšlenkami doma a stále tu svoji do-
mácnost řídím, omílouvala se. Vzpomněla a
hned se ptala, dává-li zalévati květiny a netřepá-li
kanárce zimou. Už bude pomalu čas, aby jim dal
do klece hnízdo.

«To může ještě počkat,» žertoval mladý muž.

Ji však připadalo, jakoby již bylo jaro. Slunce
jim zde tak pěkně svítí do sněh, tak je teplé a
hřejivé, že ji to úplně svádí k doměnce, že už
sešel venku snůh a naskočila zelen. «Venku již
začínají květy, a já chci odsud, odsud, volala živě.

Pavlík byl lehce překvapen. Jakoby mizela
z jejího polštáře smutná odevzdanost v osud, pris-
nost myšlenek obrácených ke světlu nadpozem-
ským, zabavily ji všední starosti, drobné hospo-
dyne, jež plnila kdysi obcházející svým chvátavým
krokem plně ženy kupec, rezník, zeimárky,
všecky ty lidi, s nimiž ji sváděl denní život.

Neodolal a ptal se, odkud tento obrát v jejích
myšlenkách.

«Co vás tak naladilo, mamičko,» ptal se
v žertu, «jste nějak znechena?»

«tím se volnou, nešm, ze bych mohla
chodit,» a stará žena se usmála bolestně. Ráno

lékař, když ji převazoval, ji těšil, že hnísání se umenšilo o nemnoho; ale přece uštěvátil zase smetlivé maso. Tolik to bolelo; ale teď je jí značně lépe.

„Už jsem je chtěla bít,“ uváděla s tichým rozmarem.

Mladý muž chopil se listiny zavěšené za hlavou matčinou a přelétl zrakem tři řádky denního raportu.

¹² Teplota ráno 36,9°, odp. 37,1° C. Stav velmi dobrý, změna obvodu, granulace počínají bujet na spodině a vnitřní straně rány.

He, výplň rány, zdraví, jež ostýchavě se blíží, vystupuje z nitra otužilého těla, aby stavilo rozklad a zavřelo jizvy. A v nitru mladého muže rázem rozestřelo se jasno světla bezpečí. S jeničným úsměchem jal se vyprávěti o účasti, jaké se těší v domě, kde bydlili, ve vůkolí.

„Lidé najdou vždycky dosti času, aby se starali o jiné,“ odpovíděla odmítavě nějak odcizena všem.

Přeskočil tedy a mluvil o obratu nemoci. Doufal, že teď bude rychle spět k lepšímu.

A ne-li, odpovídala odevzdaně, je to v moci boží. Nemoc je anděl poslaný Bohem, který vchází, aby člověka zkoušel.

XX.

Okolo Pavlíka ubíhal masopust v ryčném povyku, zanášencem k němu nahoru z ulic, jež hloučely pokřikem, zpěvem a smíchem nočních tuláků, honících se za přehavými okamžiky rozkoše. S ústy klidné sevrčením mladý muž stopoval chvílemi rej Bakchových dní okem oddáleného pozorovatele.

„Jen tři,“ povzbuzoval pobudu, jenž chrapotivým hlasem, protáhlym jak nárek bíté kočky, dozpěvoval dole sentimentální kramářský popěvek: Pryč je všecko...

„Smějte se,“ volal za třemi, čtyřmi ženami, jichž natržené soprány a alty se předstihovaly ve výskotu a třískaly do zdí ulic, do oken slepých spánkem svých majitelů.

Sarkastické myšlenky vázaly se k tomu shonu venku, jenž vpadal drsnou, divokou svojí písní v jeho odloučený klid.

Vida, život, pestrý cár, který na sebe obléká lidská jednička. Každý je jiný.

Věru, nejlépe jíti do kraje, mezi široké obzory, jíti s otevřenými hlaholivými ústy a rukama v před vypnutýma. Kam člověk nevysáhne, tam dokřikne. Jako tulák může křičet světům do poschodí a výše, Bohu do oken, aby ten také něco slyšel z lidské vravy zde dole.

Pavlík filosofoval a nechal plynouti mimo sebe život, ten veřejný, ryčný život davu. honícího se za požitkem, a sám pil hořký nápoj stoiků, jenž nesl etiketu Šalomounova výroku. Leda že

časem pošklebek zahrál jeho líci. I oň bylo postarano, aby se necítil odloučeným, opuštěným. Za mládí, které před měsíci k němu hledělo květy svých modrých očí, za zlaté vlasy malé, tiché a něžné Vlasty Ambrožovy měl náhradu.

Slečna Marta přišla opět; ale omezovala se jen na kuchyni. Když se s ní setkal, byla všechna rozpačitá, poplašená před jeho očividným posměchem.

Protože se nevтіrala k němu samotnému, nechal ji, nevšímajíc si toho, co obě ženy v kuchyni kutí. Přece však bezděčně někdy z úryvků, výkřiků obdivu a chvály, jimiž jeho posluhovačka zapadala hluchivým svým hlasem až v jeho pokoj, stopoval život slečnin, rozdělený mezi šití, kterým se živila, a obchůzky, na kterých sbírala své dobré skutky a kterými se vтіrala ve vděčnost těch, jimž sloužila, a k odplatě Boha, na něž měla namířeno.

A to bylo ihned prádlo, šátky, které si nosila z nemocnice u „Panen“. (Ty s červeným okrajem náležely té... byla to služka, otekly jí nohy ve mrazu, a teď leží a nemůže chodit; ty blbě, veliké nějaké selce, ku které se nikdo z domova nepodíval. Kam to měla chudák dát?)

Pavlík cítil, jak mu roztahují tu cizí spínu po stole v předu a kritíslují ji, a jen žehral na důvěritost matčinu, která nepohlížela k nízkému kramářství těch, jež se kolem ní kupily.

A zase to byly správký a pak přilepšování. O darované oranží, o donesené láhvičce s trochou limonády, o cukroví, o které třeba ani nemocný nestál, rozprávány celé kapitoly roznulav a líčený podrobností, jež byly plny hnusné, nízké komiky.

„A já, slečno, to vás to stojí peněz. A já... to vám za to budou vděční,“ Pavlík viděl ústa svého dragóna, jak přezdíval posluhující mu ženě, všechna údivem rozchliplá a jen naskakoval naslouchaje té přelévavé spíne pochlebků z řemeslného dobročinění.

„A já, to budete Bohu milá.“

„Jaký by to byl Bůh,“ Pavlík vyletěl se židle, „aby takovéto kramáře, takovéto lichváře trpěl jednou podle sebe.“

„Ano, jejich Bůh, ne tvůj,“ proválo mu ostře nitro. „Ne ten pyšný Jahve, který plyne nevšímaný nad lidskou psotou a kterého ty se neodvažuješ žádat, prosit, abys jej neurážel; ale Bůh řemeslníků a služek, kteří prostými svými upracovanými zjevem plní chrámy v nedělních večerech a po sloupech a klenbách jejich posílají plíživé, důvěřivé, drobné prosby.“

„Ovšem,“ vzpomněl, uklidňuje se, „jejich Bůh, Bůh jejich mozku, omezených prostotou jejich života.“

Nevědomost nečiní hříchu.

Slupka hlouposti spadla a jádro zůstává. Ten jejich Bůh bude spíacet i tyto dobré skutky.

Pavlík stál nad svým stolem s rukama složenými na prsou.

Před jeho duší rozvíjel se obraz Posledního soudu. Jakoby viděl matěina Krista sedícího na křesle soudce, byl i teď tak černý a ponurý, jako visel na kříži; ale jeho oči byly oči beránčí. A na myslí tanula mu slova písma. Šel, vyhledal je a četl:

„Tedyh řekne on, král nebeský, těm na pravici své: Pojdte, požehnaní Otce mého, vládnete královstvím vám připraveným od ustanovení světa; nebo lačněl jsem, a dali jste mi jísti; žíznul jsem, a dali jste mi pítí; hostem jsem byl, a přijali jste mne; nahý jsem byl, a přidělili jste mne; v žaláři jsem byl, a navštívili jste mne; nemocen jsem byl, a přišli jste ke mně. Tedyh řázi se budou spravedliví: Pane, kdy jsme to vše učinili tobě? I odpoví jim král: Amen, pravím vám, cožkoli jste činili jednomu z bratří mých nejmenších, mně jste učinili.“

Pavlík spustil paži a sklápěl knihu. Závěrečná věta dávala všem plně rozřešení.

Nebylo tedy kramářského prohrěšování se ve hlučném křiku, s jakým šla drsná prostota těch žen za slovy Kristovými.

Cožkoli jste činili jednomu z bratří mých...

Ze špíny roztoků, z kalu naplaveniny, ze směsí pohutek vždy může blýsknouti čistota dobrého skutku jako konečný projev vůle. A ti, kdo jej chtějí, chtějí je z touhy po přiblížení se Bohu, a nevrší v myslích svých babylonské zmatky pochybnosti, nedůvěry a netečnosti; ale věří, jednajíce.

A nutnou naivitu jejich víry zdůrazňuje jen ještě bible, mluvíc o chudých duchem, o malíčkých, již vejdou do království nebeského.

Pavlík rozeplal ruce a vypjal hrudí. Myšlénky jeho odskočily ke svému Já.

Oh, býti malým, býti tak malým a důvěřivým, jako býval. Myšlénky by nebolěly, zloba lidská by netýrala, zloba osudu by neníčila. Žil by ve světě svých čtených pohádek a ve světě nejkrásnější báje o nadpozemském ráji.

Ó, býti chudý duchem a býti malý, skrovný, nepatrný.

Svěsil úporně hlavu.

XXI.

Jaro zadýchalo teple do blátivých ulic. Slunce svítilo kosmo, chýlilo se k západu, do oken bytu Pavlíkova v úzké ulici s protějším zaernýmých zdí starého domu.

Po řadě neděl strávených v nemocnici Pavlíková stála opět ve svém pokoji, před svým svatými, a slyšela opět zvědavě cvrlikání kačáru, kteří jakoby se jí dotazovali v jednoslabičných větách, hupajíce s bidélka na bidélko.

Zaplat Pánbuh, že jsem zase doma, a otec sena do bloubů duše a schmutz jako zlomený kmen sahla do křopenky, krutuje se nepotom osláblou rukou.

Konečně byla zpět. Oprena jednou rukou o paži Václavovu a druhou o stěnu, přesla k loži upravenému a usdla.

„Synu, to nejsem já, a malomocně zakolísala se její hlava, to nejsem já... to je stín, stín na této stěně,“ měla ji slova na rtech.

Upokojte se, maticko, zotavte se teď rychle, a Pavlík rychle přebhlzel, je-li vše v pořádku, aby si něčeho nevšimla, a nerozčililo ji to.

Tvář jeho byla bledá, prepadlá, roztržitá dlaněmi myšlének a dopnutí, které vadily o jeho obličej jako zmuži vlti o tvář berny nekde na rozcestí dvou světů.

„Zotavím? Co je to platno? Teď již nebudu moci pracovat, ne, ne, teď ti budu jen na obtíž, bránila jeho námitkám.

„Mám se horšit?“ ptal se zasmušile.

„Ne, synáčku... počkej, poposednu dále, lehnu si, než přijde ta žena, ta poslubovačka... trochu jsem rozčilená, nehorší se, říkám smutnou pravdu.

Přisedl k ní, stál ji do svých paží vetchou a slaboučkou jako pápěti a slovy prosycenými tímim bolestí, rozzechvénými velikostí tohoto návratu mluvil k ní.

Obtíž, neobtíž. Nechtěl-li dříve, aby se obírala doma něčím, seč nebyly její síly, teď ji přímo zapovídá všechno namáhání, pro které je zde nájata žena, mladší a silná a zdravá. Aby ji vschlké choutky na práci zbavil, koupí ji lenošku, obracel žertovně, aby si mohla hovět, a pak ji jistě přejde chuť něčím se piplat, ruce ve studené vodě máčet a uhlím se španit. Léta její se vrsí, dosti práce tedy, ať žije v klidu a pokoji, v hodinách vnovaných svým modlitbám a pouhému dohledu v domácnosti.

Pavlíková seděla se skrytým úsměchem ve své schýlené, vyhublé tváři, ruce majíc složený na kolenou.

„Nějak to již uděláme,“ odpověděla konečně, hledíc do neurčita, „teď mi pomoz rozepnout botky, sama bych nemohla...“

Václav se sehnul a svlékl ji obuv.

„Budete-li něco chtít, zavolejte,“ upozornil ji ještě a zašel do svého pokoje. Přisedl tesně ke stolu.

Co neočekával, v co nedoutal, stalo se. Demov jeho ožil opět zvotem, dechem, přítomností drahé bytosti. A ruk byla zvláštní, tak zcela jná, všechna jakoby duchovního zjevu utohého svého vychudlého těla. A ruce, tep jako dva stíny dvou listů, jen se tak nejd, mňadí v neurčitém prostoru.

A bála se, aby mu nebyla obtíží. Úsmál se mírně.

Jsou obtíži koruny králů, démanty krasavic?
Zemdlivají údy těch, kdo měkce uléhají v síních
svých, vyzářených paprsky štěstí a přepychu?
Vzhlížeji ustaraní a nejisti, kdo přicházejíce domů
vstupují před tváře svých milých, aby se jimi
potěšili?

XXII.

Byl těžký květnový den. Oblohou táhly roztrhané chuchvalce mraků, a pod nimi zasvítilo vždy na západě slunce mírnou zlatitou září, tak nízko skloněné k obzoru, že se zdálo, jakoby je mraky ty dusiti chtěly.

Letná spala ve zlaté mlze, roztráštěná nad hřebem a nad svahy jako vlhká, dusivá prška. Východ byl pohřízen v šed' dýmu, stoupajícího z nitra města, v němž ztrácela se široká plece stěch a hroty věží, a v němž bleskem se mihla okna, do kterých uhodily proudy slunce, uvolněného od pout mraků.

Pavlík stál uprostřed svahu Petřína a hleděl před sebe ku Praze, ke skupině staroměstských věží, shluklých při ústí kamenného mostu, jež se tyčily do prohřátého vzduchu plny pohádkové krásy.

Poněkud mrzut mladý muž zíral zasmušilým okna netečně ku protějšmu břehu Vltavy a za větrem, který přicházel od západu a chladil mu šíji, pouštěl své prudké myšlenky. Tesklivá nálada jej zalévala. Energie mláděho života hlásila se v jeho prsou k uplatnění, vystala v něm, zalila, prostoupila jej.

Od okamžiku, kdy se vrátila matka, kdy zase šelstl její pomalý vleklý krok jeho bytem, odbočily myšlenky jeho, jež se dosud uzavíraly vnějšímu světu, na starou cestu. Mladí vždy hluchněji domáhalo se slova, a duše se vracela ke svým bouřlivým touhám z minulých dnů.

Nechával starou ženu doma o samotě nebo ve společnosti posluhující báby a sám prochodil celá odpuldně a večery, jakoby se nemohl nasytiti světa, kterému se před tím odcizoval jakoby se nemohl dosti nadívat na uliční ruch a rej, na svižnou koketní chuzi žen, do jejich očí, jichž světla jej lákala ven ze ztrnulosti.

Navázal rychle zase styky se známými a živě jal se vzpomínati na Vlastu. Neviděl ji všecek čas, po který zápasila matka se smrtí, zmizela v kruhu těch, kdož se okolo ní pohybovali v bezedě, a nyní, kdy kvetlo jaro, rozptýlil se život bezední, přestaly společně večery, tak že by ji ani tam nenašel. Při svých starostech o nemocnou zapomenul na její slíbený, něžný zjev, na modré květy jejích očí, a hnětlo jej teď, že se ani neomluvil, že ani nenaznačil, proč zůstává odloučen ode všech ve chvíli, kdy slibil se s ní setkati.

Hledal ji na ulicích, na promenádě, vymýšleje si stále způsob, jak by se nejkratěji a neúčinněji omluvil a znovu ku přízni její proniknouti mohl.

Nedařilo se mu, nepotkal ji nikde, a touha jeho zdivočelá slíděním v ulicích jala se obracet k jiným ženám, ženám, jež viděl na svých potulkách, a v jichž očích jakoby jaro rozzehalo oheň.

Pavlík odtrhl svůj pohled od poutavého panoramatu staroměstských věží a volně kráčel výše po točité cestě.

Po svahu a při pěšinách stály třešňové stromy v plném květu, tyčíce vzhůru větévky obalené chomáči sněžných listků, vyvstávaly kuželovité koruny hrušní rovněž všechny bílé, na jednom místě kaštan zelenal se mladičkým, dosud převislým listím a paličky pampelišek žlutým okna dívaly se z trávy.

Čiperným plavným krůčkem přeběhla přes cestu mláděmu muži pěnka, hezký sameček s pyšným rudým krunýřem. Nadnesl se a zapadl stranou do pažitů.

Pavlík zabočil okolo zahradníkova domku do hořejší partie sadu.

Vzduch byl vlhký od nedávného deště a měkce se přelával pruhem cesty. Volně se dýchal. Pavlík délkou stoupání zapomněl na svoji rozmrzelost a na své neuspokojené tužby. Kráčel klidně, neměně výrazu tváře, po stoupající půdě kopce a netečně vnímal sluchem živý mužský smích, který výše za keři nad záhybem cesty se rozléhal.

Obešel jabloně se skloněnými bezlistými větvičkami. Hrstky růžových kvítků jako sem tam rozležané plamínky rozpukávaly ojedinelé. Šel vstříc tomu smíchu.

U okrouhlé lávky se deštníkovitým přístřeškem stáli dva mladí lidé. Hoch držel dívku za ruku a něco jí vštěpával, ač se děvče bránilo, nechť jej poslouchati a vybavuje se z jeho ruky. Mladík toho nedbal a k jejímu vzpírání odpovídal hluchým smíchem.

„Mladá láska,“ pomyslí si Pavlík a chtěl je minouti, aniž by si jich všiml; ale děvče jej zpozorovalo a zděsilo se.

„Pro Boha, pusťte,“ vzkřiklo na svého společníka a vyskubnuvši se mu, ubíhalo s hlavou hluboko sklopenou, politou červánky studu podle Pavlíka.

Při výkřiku jejím mladý muž bezděky vzhledl a zarazil se.

Ta tvář mu byla známa, ty vyděšené oči viděl již. To byla Vlasta. Vlasta s hedvábnými, ruskými vlasy a štíhlým, pružným tělem.

Otočil se a šel dále, ponechav dvojici, aby se za jeho zády třeba zase spojila. Šel ku předu, ale obličej jeho byl násilně pozdvížen do výše a zuby semknuty. Oči jeho třesly a v šíleném napjetí všech nervů zachycovaly se pohledy svými na vysokých bílých břizách, na růžencích mladičkého listí jejích, sklánějícího se dolů na převislých větvicích a nakypřeného jako pápří.

Zastavil se, zaryl oči do hnědé půdy, kde na holém stvolu viselo několik květů petráčků, a mlčky se semknutými ústy nechal busit, jakoby za závorou zdvížená kladiva tepen. Byla boule, měla na spech. Kovala rozhodnutí. Bez myšlenek, bez úvah, bez rozborů přišlo.

Zdvíhl opět hlavu, vyrovnal ramena, která jakoby se byla vyhrbila k obraně před náhlým cizím útokem, a šel volně v před. Myšlenky byly stále ještě kdesi daleko.

Postřehl, že kdosi jde proti němu. Oči tmavé, hnědé, či rezavě zakotvily se lehce do jeho široce rozevřených zraků. Cítil chvilku ten pohled. Probudil se ze své ztrnulosti a utkal se s tím zíráním.

Mimo něj šla dívka urostlá, snědá, s tmavými očima. Slunečník měla založený pod paži a na stíhlé hubeně prsty navlékala si rukavičky. Mimoděk zahleděla se mu do tváře, na něž hořelo vzrušení.

Mladý muž se trpce usmál a odpověděl pozdravem. Poděkovala, zahleděl se tedy za ni. Obrátila se ještě, jakoby jata účastí ženy k cizí bolesti. Pak spěšně odcházela.



M. GORKIJ:

DRŽÝ.

NÁKRES
Z RUSKÉHO PŘELOŽÍ A. G. STIS.

Ve velikém, světlém pokoji redakce „N - ských novin“ nervosně běhal rozčilený, rozhněvaný redaktor a mačkaje v rukou nové číslo novin, nesouvisle křičel a nadával. Byla to malá, postavička s ostrým, hubeným obličejem, okrášleným vousy a zlatými brýlemi. Mluvené dupaje tenkýma nožkami v šedých kalhotách, ustavičně točil se podle dlouhého stolu, stojícího uprostřed pokoje a přeplněného zeuchanými novinami, korekturami a kousky rukopisův. U stolu, oproti se o něj jednou rukou, druhou pak mna si čelo, stál vydavatel — vysoký, plný blondýn prostředních let — a s jeniným úsměvem na vykrmeném obličejí pozoroval redaktora veselým, světlým očima. Lamač pisma, hranatý muž žlutého obličeje a vpadlé brudi, v hnědém, velice špinavém a nepoměrně k výšce dlouhém svrchníku, nesměle krčil se ke zdi. Zvedal brvy vzhůru a bouřil oči na strop, jakoby si na něco vzpomínal nebo něco rozvažoval, po chvíli pak zklamaně kroutil nosem a unyle skláněl hlavu na prsa. Ve dveřích trčela postava redakčního posla; každé chvíle odstrkuje ho, vcházeli a zнова mizeli nějací lidé s ustaranými a nespokojenými obličejí. Zlostný, podrážděný a zvonivý hlas redaktorův chvílemi

Díky za soucit,“ zamručel. Po chvíli, jakoby dení smyklo se mu po hlavě.

Jedna ruka, druhá litne.

Bylo mu, jakoby se byla přes něho vrátila a chmala víchřice. Sotva vypučí haduž nadobro, je ze zle bouře, která ji zlomí. Prsy víchřice za víchřicí, ohnuly jej, shýbly až k zemi. Vzpomněl svého neutěšeného mládí po bohu otčina dyocha, přeletěl myšlenkami přes měsíce matny ne-moci a zastavil se u zpronevěry děvčete.

Jsem strom, který schylen byl v bouřích dšného severu, rostl jsem křivě a nevstann nikdy. Ano nevstannu.

Všecka snaha vzpínati se, žítí, jako žijí jiní muži s jasnými cely a drsnými prací rukama, vycházela na prázdno, a jen rány měl připraveny proň osud, aby jej hlouběji a hlouběji skloul k pokore kajčičníka.

Do hlavy vpadla mu úporně myšlenka na slib matčin, kterým jej kdysi v modlitbách před oltářem zaslíbila světnu Bohu.

„Jsem obětován,“ zamručel nevlídně.

Bylo mu, jakoby cítil drtivě objetí moci, které kdysi byla odevzdána jeho duše, které unikál, bránil se; ale neunikl.

zvyšoval se k vriskání a působil, že vydavatel se kabonil a lamač pisma zděšeně se třásl.

„Nikoliv... to je taková podlost! Frestní pronásledován vyvolám proti tomu hanebníku... Přišel-li korektor? Das ho vem — já se ptám, přišel-li korektor? Ať se sem sejdou všichni sazeči! Rekl to? Ne, jenom si představte, co z toho nyní bude! Všecky noviny chyti se toho... Ostuda! Po celé Rusi se to roznese... Neodpustím tomu hanebníkovi!“

A pozdvíhnuv ruce s novinami k hlavě, redaktor ztrnul na místě, jakoby chtěl novinami ovinit hlavu a takto ji zachránit před očekávanou ostudou.

„Dříve ho naleznete...“ chladně se usmívaje, poradil vydavatel.

„Naleznu, pane, naleznu!“ zablyskal redaktor očima, znova poněkud se do běhu a přitisknuv noviny k hrudi, začal je vzteklo drtit. „Naleznu ho a vystřem ho ven... Vsať co pak dělá korektor?... Aha... Tu je... Nuže, posluhujte, milostiví pánové! Hm... Skrotemi velitelé odevzedených vojsk... eha-cha! Pojdte, pánové... tal-ble!“

Sazeč za sazečem vcházel do pokoje. Věděli již, oč běží, a každý z nich připravil se k úloze obžalovaného, a vzhledem k tomu jednomyslně jevíli na svých uspiněných tvářích, prosáklých olověným prachem, úplnou nehybnost a jakýsi dřevěný klid. Shlukli se v koutě pokoje v těsnou hromadu. Redaktor stanul před nimi, založiv ruce s novinami za záda. Byl menší postavy než sazeč, i musil pozdvihnout hlavu vzhůru, by popatřil jim do tváří. Učinil pohyb ten příliš hbitě, tak že brejle vyskočily mu na čelo; mysl, že mu brejle padají, máchl rukou ve vzduchu, by je chytil, ale v tom okamžiku brejle spadly znovu na kořen nosu.

»Das vás vem...« zvolal, skřípaje zuby.

Na špinavých tvářích sazečů zazářily šťastné úsměvy. Kdosi tlumeně se zasmál.

»Dal jsem vás zavolat proto, byste mi ukázali své zuby?« rozzlobeně zvolal redaktor, bledna. »Zdá se, že jste dosti zostudili noviny... Je-li mezi vámi poctivý muž, který rozumí, co jsou noviny, tisk... poví zajisté, kdo to vyvedl... V úvodním článku...« Redaktor začal nervosně rozdělávat noviny.

»A oč tu běží?« ozval se hlas, v němž nebylo slyšet nic než prostou zvědavost.

»Co! Vy nevíte? Nuže, tuhle, račte... tuhle... Naše fabriční zákonodárství vždycky bylo tisku předmětem vřelého uvažování, t. j. mluvení hloupé hatlaniny a nesmyslu!... Slyšíte! Jak jste spokojeni? Nelíbí se to snad tomu, kdo dodal o tom 'mluvení'... a hlavně — mluvení! Jak je to gramotné a vtipné! — Nuže, kdo pak z vás je autorem této 'hloupé hatlaniny a nesmyslu'?...«

Či to byl článek? Váš? Nuže, vy jste tedy autorem všeho, co v něm naplácáno,« ozval se též klidný hlas, který již dříve ptal se redaktora.

To byla drzost, a všichni bezděčně tušili, že vinník ostudy se nalezl. V pokoji nastalo hnutí; vydavatel přistoupil blíže ke skupině, redaktor vystoupil na špičky, chtěje pohlédnout přes hlavu sazečů v obličej mluvícímu. Sazeči rozestoupili se. Před redaktorem stál hranatý chlapík v modré bluze se zdobaným obličejem a točícími se vzhůru kudrnami na levé skrání. Stál, hluboko zastrčiv ruce do kapes u kalhot a lhostejně uprev na redaktora sívě, zlomyslné oči, a maloučko usmíval se z kučeravých rusých vousů. Všichni patřili na něho — vydavatel s nevrlídně staženým obočím, redaktor s úžasem a hněvem, lamač písma tlumeně usmívaje se. Oblíčeje sazečů jevíly i špatně zatajenou spokojenost, i strach, i zvědavost...

»To... jste vy!« otázal se posléze redaktor, ukazuje prstem na zdobaného sazeče, a mnohobližně sevíel rty.

»Já...« odvětil sazeč, usmáv se jaksi zvláště prostě a urážlivě.

»A-a... to se mi líbí! Tak to jste vy? Proč pak jste přidal ta slova, račte mi říci...«

»A což jsem řekl, že jsem je přidal?« A sazeč pohlédl na své druhy.

»To učinil jistě on, Dmitrij Pavloviči!« obrátil se k redaktoru lamač písma.

»Nuže, jestliže já, tedy já,« ne bez jakési dobronadčnosti přiznal se sazeč a mávnuv rukou, znovu se usmál.

Opět všichni umkli. Nikdo nenadál se tak rychlého a klidného přiznání, a přiznání účinkovalo na všechny jako něco neobyčejného. Ba i hněv redaktorův vystřídal na chvíli úžas. Prostora kolem zdobaného rozšířila se, lamač písma hbitě odešel ke stolu a sazeči rozstoupili se...

»Ty jsi to zajisté učinil schválně, úmyslně?« otázal se vydavatel, usmívaje se a prohlížeje zdobaného kulatýma očima.

»Račte odpovídat!« zvolal redaktor, máchaje zčuchanými novinami.

»Nekřičte... nebojím se vás. Mnozí na mne křičeli, a bylo to všechno nadarmo!...« A v očích sazečových zableskl se smělý, drzý ohníček. »Ano...« pokračoval sazeč, přešlapuje s nohy na nohu a obraceje se již k vydavateli, »přidal jsem ta slova úmyslně...«

»Slyšíte?« obrátil se redaktor k ostatním.

»A co pak jsi skutečně, ty ďáblová loutko!« rozzuřil se náhle vydavatel. »Víš-li, kolik škody jsi mi nadělal?«

»Vám jsem pranic neuškodil... ještě, tuším, zvětšil jsem tím prodej pro drobnu... Ale tuhle panu redaktorovi — opravdu... takový kousek není právě po chuti...«

Redaktor zrovna zkameněl nevolí; stál před tímto klidným a zlomyslným mužem a mlčky blýskal očima, nenalézaje slov, aby vyjádřil city, jež ho rozechvívaly.

»Ale vždyť se ti, brachu, špatně za to povede!...« škodolibě pravil vydavatel, natahujе slova, a náhle obměkčiv se, udeřil si rukou po koleně.

Vlastně byl spokojen i tím, co se přihodilo, i drzou odpovědí zdobaného: redaktor choval se k němu vždy poněkud vypínavě, nesnaže se, by zatajil vědomí své duševní přednosti, a tu nyní on, tento samolibý a v sebe sama důvěrující člověk, byl v prach povelan... a kým?

»Za tuto tvoji drzost se ti, milý brachu, odplatím!...« dodal.

Ale vždyť zajisté už bez toho mi neodpustíte,« přisvědčil sazeč.

Tento tón a tato slova opět učinily dojem.

Pokrač.



dissonanci, neboť i ironie a protest, jež život kdy vypořádal, pozbyvají v klaustru vzpomínky ostří vášně a mění se v zlomený stesk a resignující smutek: a tak celé poesii Jelinekové podložena jest jedna integritující a dominující barva, perleťový, bledě modrý lesk vzpomínky. Proto vracení se vždycky znovu k ní ti, již chtějí vzkrísiti minulé a probudit uspá jara, proto stal se Jelinek své generaci i symbolem minulosti žijící v pouhém vzpomínání.

Bášníkovy plnému vnitřní harmoničnosti sám Osud dokončil krásně poslední kadenci její životní básně: k jeho zamlklému a vážnému carství Vzpomínky přidružil druhé, zamlklé i vášnější, protože věčné, carství Smrti.

Z NOVÉ LITERATURY FRANCOUZSKÉ.

Robert de Souza: *La Poésie Populaire et le Lyrisme Sentimental*. Mercure de France, Paris, 1899, 350 fr.

Analysující a zvláště pro řadu našich přátel francouzské literatury zajímavou studii o vztazích Národní Poesie a Sentimentálního Lyrismu vydal Robert de Souza. Sázím se, že většinu českých čtenářů při proslovu jména »francouzský symbolism« vyvane v mysl představa čehosi umělého, mentálního, uvadlého, vynuceného. Nuže, chyba lávky: vymeziti působení národní poesie na současnou básnickou poezii ve Francii, osvětliti jejich styčné body, fixovati jeho příčiny a stanoviti vliv, jež vylepala v jednotlivých individualitách, či spíše naznačiti transformaci lidových písní v ústích jednotlivých básníků: takový jest účel této knihy. R. de Souza praví hned na začátku: »Národní poesie má mimo concision, prostotu a navitost ještě jiné rysy. Zásadne nejdrve prudkost výpadu, jež vás dovede. Mohutné sensece vám skočí na krk; a národní básník ptáť tak, jako se vyrazí výkřik při silném objeti. Ať radost nebo bolest, bída nebo svátka, úje z toho necítí a nevykládá nějakou graalac: vše vybuhne najednou. V této poesii následují rozličné činy, obrazy a zevnějšky motivy, které ji charakterisují, ráz na ráz, v skocích, bez vysvětlení, bez přechodu. A živá vášně požírá slova, zatlačuje zájmena a členy, zatím co opakují nestále sem a tam významný výraz, aniž by se znepokojovala o rým nebo assonanci, kuje nebo rozpoltuje rytmus, tak jak se to uduá lyrickému nápadu. Ze nepůsobily národní písně na všechna básnická srdce jednotně, je jasno při různé náklonnosti jednotlivých individualit a jejich různém naladění. Tak vzali jedni z národní poesie intonaci, hudbu, styl, charakter popěvku, jako p. G. Vicaire. Jiní, Verlaine, Max Elskamp a Albert Mockel našli v ní sentimentální motivy a celé ozvušili srdce, které je uputovalo. Paul G  rardy, Camille Maucclair a Gustave Kahn p  jali její dekorace, její prost   linie a figury její obrazovitosti. Nezapomenuť, u n  s skoro nezn  m  , Jules Laforgue pou  l   n  rodní p  sn  , aby zkarikoval v t  chto zvonicích vers  ch beznad  jnost sv   du  . Na vers  ch Emila Verhaerena, Francisca Viel  -Griffin  , Paula Forta usadila se jako atmos  ra, pln   poh  dkov  ho kouzla zkazek, vypu  ev   z   st lidu, v z  s  ci sednice, kole se vypravuje o sv  tlych hrdin  ch, o smrti a meluzin  . A kone  n   p. Henry Bataille prom  n  je ji v druh modern  ho eposu, dopl  n  je ji tr  hlin   a rytmi  je to, co je v n   drsn  ho a roz  st  n  ho. — Clov  k lituje,   e u n  s zam  kaj   se o  i nad t  mto sujetem, pro n  j by se d  lo snad naj  ti více pu  ly mezi um  leck  m hnut  m posledn  ch let, ne   se na prv   pohled   st. Snad by se p  livou anal  y dovedlo uk  zati,   e voln   ver  , o n  j   siluje n  kolik na  ich vz  cn  ch b  sn  k  , jest pokusem uv  sti

rytmus k jeho zdroji, nahraditi slovo deklamovan   zp  v  m, navr  titi b  sn  ck  mu vyj  d  n   tu rozmanitost a tempo srdce, v jak  m byly tvo  eny n  rodní p  sn  .

Ke studii p. Souzy p  p  jeny jsou liter  rn   podobizny dvou prosauteur  : P. Julesa Renarda a p. Paula Adama, tohoto autora dvouc  ti podivuhodn  ch rom  n  , je   znamenaj   pro um  n   v  ne ne   tucet Pr  vost   a z n  ho u n  s nen   nic  ho zn  mo m  mo »Troji Forum«, pov  dku uve  ejn  nou v lo  nsk  m Lumiru.

Louis de Robert: *Un Tendre*. Paris Borel 1899. 350 fr.

V koketn  m form  tu Borelovy »Collection Nymph  e«, o  iven   ilustracemi na  eho krajana p. D  dliny, vyd  no bylo kr  sn   d  lo p. de Robert, rom  n, je   v nejednom sm  ru je zajímav  v jako  to doklad nov   f  se francouzsk   prosy. Historie jeho je jednoduch  , prost   historie l  sky mlad  ho mal  ře Clairaina k dramatick   um  lkyni. Tato Jeanne Saullier upout   ho jako kouzlo, ovl  d   ho, vl  d   j  m, kam se ji lib  , st  le zbo  hov  n  , nikdy nelosa  en  . Je  i drobn   ironie, je  i zlomysln   v  tky, je  i p  sn  n  , j  m   ho k  r   jako mal  ho hoch  , p  v  d   ho k zoufalstv  . Cht  e od n   pr  hnout, nesp  t  t ji u   nikdy, ale tu ho zadr  j v rozmaru m  t ho kolem sebe a bavit se jeho bolest  . Nastaly letn   m  sice; Jeanne, Clairain a jeden p  tel odjedou na venkov, na je  i mal   statek, ob  t  n  y Seinou. Vesluji sami dva na b  le k  d  ce, op  li venkovem, v   hav  m slunci. K  ysi, na mal  m ostrov   se mu Jeanne vzd  , ... pro jednoho; neboť den na to m  zi jeho vysn  j r  j, Jeanne se vrac   do Pa  ze, k mu  i, je  i d  rve milovala, k jist  mu Forge, iho  stn   v  ci Clairainovi. To, co nyn   kn  ha vypravuje, mal   Anna, nov   l  ska Clairainova, odlan   a mil  , zd   se mi b  t pouhou dodatkem, je   trochu ka   plastickeu lini celku. — »Un Tendre« je prv   prac   p. de Robert, je   vynutila autorovi pozornost kritiky. P   in je více: obdivuj   se v n   netoliku podivuhodn   jednotnosti t  nu, ale i jist  t   v  razu, sv  st  sti imaginace a jedine  n   schopnosti chytat gesto. Uk  azuje se, jak reformovala rom  n symbolistn   perioda pr  v   na tomto d  le, je   pro  lo reformn   v  hni a reprezentuje krystalisovan   a jasn   styl posymbolistn  ho romanciera. Zda se v  m, jako byste se m  li v  ti trochu do zadu, trochu do minulosti, ke stylu Goncourt   z »Karla Demaillyho«. Ale bu  te bezp  chy: rozd  l 40 let zanechal zde svou pe  et. To, co u Goncourt   bylo v  lu  n   plasticke  , jedn   line  rn  , prom  n  je se ve fluidn   tok obraz  , odechnut  ch lehk  mi z  vany n  lad, s men  i vervou reliefu, ale se zladn  j  m, v  ce jako lehk   rozmar hry p  padaj  c  m timbrem. Postava Jeanny je  i o hodn   více ne   prost   hrdinka rom  nu; je to zt  lesn  n   nov  ho typu, je to Nov     na Francie, nebo speci  ln  j Pa  ze, bytost ironick  , je  i pro  la fadou kultur a je vyzbrojena crudi  . Tyto bytosti, kapricie  ni a rozmarn  , kv  tiny luxu kulturn  ho a my  lenkov  ho, zapomn  ly na cel   kouzlo l  sky, zapomn  ly na to, co je nejz  n  t  j  ho v   ensk   du  i: poslouchat hlasu srdce. Nemiluj   ani nen  vid  ; znaj   jedin  : v  li pocit  ti nejv  ce sensaci ... M  m na konce je  t  e pozn  mk  : t  k   se Clairaina, analogi  , kter   jsou mezi n  i a hrdnou Flaubertovy »V  chovy sentiment  ln  . Bed  ch a Clairaine — co jsou jin  ho ne   brat  i stejn   pln   touhy a snu — z nich   jeden je o 40 let star  i ne   druh  ? U prv  ho l  ska neukojen  , tragick   a velk  , l  ska romantiky; u druh  ho jist   resignace, jist   p  sv  d  en  , je    nutno   t mal  , bez velk  ho gesta: konec stolet   je znamen  n   padkem touhy.

OKTAKAR THEER.

P  edpl  ci se pro Prahu: na   tvrt l  ta z. 120 (K 240), na p  l l  ta z. 120 (K 480), na cel   rok z. 480 (K 960). Po  tou: na   tvrt l  ta z. 125 (F 250), na p  l l  ta z. 250 (K 500), na cel   rok z. 500 (K 1000) — S  stov   vyd  n   (o dvou   l  ch) vych  z   při ka  d  m druh  m (sudem)   isle. Ro  n   18 se  itu. Cena se  itu 30 kr. (10 hal.). — P  tisk p  vod, prac   se vyhr  zuje. Dopysy administr  ci »Lumira« bu  te   adresov  ny:   asopis »Lumir«, Praha, Karlovo n  m.   . 34. — Listy p  ij  m  e jen frankovan  . — »Lumir« vych  z   1., 10. a 20. dne ka  d  ho m  s  ce.

Redaktor V  clav Hlad  k. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a n  kladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

10. ÚNORA 1900.

* ČÍSLO 15. *

RUŽENA SVOBODOVÁ:

MALÝ PŘÍBĚH.

Pokrač.

Paní, která bývala učitelkou, vyučovala ji večer po práci. Ale Marie se hrozně nudila a poněvadž neznala nic z toho, čemu vyučují na obecných školách, nerozuměla ani příštím věcem. A počítí od čítanky s tou vysokou krásvavicí, to cítily obě, že je směšné. Byla šťastna, když ji nenutili do tohoto ztraceného světa. Smála se hlučně, bez konce, vtipkovala slovní hrou a veselými vzpomínkami.

„Co se vám zdálo?“ ptala se jí paní ráno.

„V noci se mi nezdálo nic, ale ráno, když vstanu, tak se mi zdá, že jsem zaspala.“

Kdyby to byl řekl někdo jiný, bylo by to bezvýznamné. Její korálemi rozsypaný sních, její krása měnila všechno ve vyvýšeně radostné chvíle pro její vůkolí.

Je málo tak krásných bytostí a proto je těžko si ji představit.

Vzpomínka na hlupáka bije na představu každého. Hned se jich najde v domě několik, v ulici tučet a ve městě na sta. Řekne se: Ano, ten je jako u nás ten krejčí v domě. Ale takových bytostí, jako byla Marie, je málo jako velikých uměleckých děl.

Přestala nosit vlhák. Na ulici si jí všímali denně víc. Upravila si vkusně své šaty, přizpůsobila je městu. Na jaře si koupila slaměný klobouček, přestala nosit zástěru, oblékla městské střevíce a na velké vybělené ruce rukavice. Litalo za ní houf šviháku, důstojníků a studentů, tak že z trhu přicházela pronásledována černým zástupem až k domu.

Stávala se denně krásnější.

Chodila po ulici, jakoby měla její výlučené andělská bytost potkat krále nebo malíře.

Nepotkala ani jednoho ani druhého.

Chlár jí psal zamilované listy o věčné lásce. Odpovídala mu vždy váhavěji. Město ji nhva-

covalo a probouzelo. Zajímali ji lidé, kteří chodili podle oken, které potkávala na ulici. Každého charakterisovala, o každém podotkla něco směšného.

O milencích řekla: „Oni se tak úpěnlivě vedou!“

Tamhle jde jeden dědeček, ten nosí takový posňupaný pinglíček a já se ho zeptala: Dědečku, co to máte v tom pinglíčku?

Všem svým čtitelům říkala dědečkově.

Jednoho měla, ten, říkala, je celý „praunový“ jako krejcar. Tomu říkala „praunový dědeček“. Jednou přišla a nemohla pochopit, co to potkává za důstojníka, který nosí čepici a šavli jenom v ruce a někdy taky nese kuříček.

Jindy vzdychala:

„Kdyby si mne Pán Bůh vzal, beztoho si mne jiný nevezme!“

Prosila paní, aby jí říkala „ty“.

Když jí řeknou vy, mně je zrovna do pláce.“

Já jsem vám taky řekla, abyste mi neříkala „voní“, a vy mi to přece říkáte.“

„A když se bojím, aby mi neřekli, že jim budu hnedle tykat!“

Měnila si podivně a směšně slova

Jednou vykřikla. Paní se jí ptala: „Co to?“

„I to jsem si zazpívala!“ odpověděla se smíchem.

„Vás měli doma bít kolikrát za den!“ řekla jí paní v žertu.

„I oni mě bít, ale já jsem si z toho nic nedělala, mě to bolelo jen chvílička.“

Když se s ní paní vadila, odešla na druhý konec kuchyně:

Já když jsem blízko, tak nic neslyším, čím jsem dál, tím lépe slyším.“

„Marie, vy se nerada modlíte!“

„Já tím nejsem vinna, milostpaní. Já myslím, kdyby Pán Bůh chtěl, abych se modčila, že by mi dal vnuknutí. Proč mi teda nedá vnuknutí!“

Paní se s ní mazlila a chodila s ní na procházky do sadů.

Kdyby lidé byli pravdomiluvní, musily by dvě třetiny z nich vždycky, kdykoliv se jich druh zeptá: „co děláte?“ odpovědět: „závidím.“ Závidím tomu nebo onomu zdraví nebo penize, rozum nebo krásu, slávu nebo kariéru, ale vždycky závidím. Závidím ženě chytrého muže a přeju jí její chudobu, ona mi závidí peníze a přeje mi hloupého muže. Závidím lásku i přátelství, styky se sebe hloupějšími žoky nebo samotu. Závidím, ale to jen proto, že se nechlubím, neboť ta zbývající jedna třetina, která v té chvíli nezávidí, se chlubí strašně, všim, co ji v životě potkává a co myslí, že potkalo za věky ji jedinou. Děti její jsou nejkrásnější ze všech dětí. Syny chce každá za muže, o dcery se všichni derou. Peněz přibývá po milionech. Rozumu po foliantech. Stanovisko to nejvyšší. Lidé jsou hlupáci a on jediný je moudrý a dobře si zařídil život.

Služky v domě se Marii nejprve chlubily. Zdály se jí hloupé, nezastavovala se s nimi a pak jí záviděly. Posmívaly se jí hlasitě, kudy chodila, protože nosila do trhu klobouk a rukavice. To jí odvrátilo zcela od této společnosti.

V neděli odpoledne bloudila sama ulicemi. Oblékala se v malých detailech vždy měščeji. Samota neděle ji innoho netěšila. Cihlár byl daleko.

V ulici, v přízemí v rokokovém, bývalém panském domě bydlili dva muži. Mladík a stařec. Hledávali oba z okna. Marie přišla a vypravovala, že je tam v okně jeden mladý a jeden starý dědeček a oba že se po ní dívají. Ten starý že je moc starý a ten mladý že má přední zub vykousaný od červíčka.

Současně se jí představil na ulici student v huňatém odřeném kabátě, mladší než ona a menší než ona. Byl žákem průmyslové školy, ale to ho nezajímalo. Mluvil o sociální demokracii. Jeho bratr byl uvězněn pro politický zločin. Ve vězení hotovil květiny z chleba. Dostala je darem hned druhý den a zahodila je na almaru.

Počala mluvit o republice a revoluci.

„Chtěla bych revoluci, ale bojím se té hruzy, než by se to všechno převrátilo.“

Student napsal milostný list a užil v něm výrazu „mysl bujará“. Od té chvíle ho Marie jinak nepojmenovala a posmívala se mu.

Mladý dědeček se zubem od červíčka ji začal na ulici pozdravovat. Jednou se přiblížil až k ní a podal jí dopis. „Mám vám ho odevzdat,“ pravil a odešel.

Marie četla doma list. Psal ho on sám, do-ručitel. Představil se jí tam jako právník a syn vysokého úředníka státního. Pravil tam, že užasl

nad její krásou a prosil ji, jestli by se nemohli vidat někdy v neděli odpoledne na vycházce jako dobří přátelé. Psal trochu chybně česky, písmem něčkým, skoro ještě dětským. Bylo mu třidvacet let. Řekl také v listě, že je dobrý Rakušan. Marie měla neděle prázdné. Chtěla se s ním scházet, ale napsat to sama nechtěla. Styděla se za své písmo. Požádala paní a ona k tomu přidala napomenutí. Napsaly mu, že ji potěší jeho průvod, ale že nikdy nepůjde s ním vně města, a dodaly, že se domnívá, že se na ni dívá jako na dívku čestnou a že jistě neporuší povinnou úctu k ní.

Na mladého muže to působilo. Sešl se přístí neděli, ale daleko od jeho bytu a také ve stejné vzdálenosti se rozešli.

Stydl se poněkud za ni.

Když šla s ním, poslala sociálního demokrata do kostela, aby tam na ní čekal. Nechtěla se s ním setkat, šla-li s druhým. Do kostela přišla po procházce o tři hodiny později, než přislíbila. Našla tam „mysl bujarou“ unuděnou věrností a smála se tomu po celý večer.

Právník musil trávit večery se starým otcem, zatím se bavila s druhým. Přístí neděli šla zase s právníkem. Psal jí, a paní zase mravoučně odpověděla. Divil se jejímu písmu.

„Píšete líp než já,“ řekl jí, a Marie se smála tomuto klamu.

Namluvila mu, že paní je její teta a že jí využítkovává, nadhodila mu, že otec je statkářem.

Neděle se staly pravidlem.

Měl chut na další výlety, ale paní nedovo-lovala. I oněvadž odpovídala na listy, musila i jeho číst a klam byl nemožný. Řekla Marii: „Pojedeš-li s ním jednou za město, napíšu to otcí.“

V úterý dostala Marie zálepku plnou vzpo-minek na nedělní výlet. „Myslím stále na krásné chvíle v“ stálo v listě. Bylo tam dříve dvouslabité slovo, ale Marie je vyškábala a napsala tam na drsné odřené místo tužkou „na Plzeňce“.

Paní to poznala a psala otcí. A otec napsal zase mladému právníkovi.

Marie byla na plesu na Žofíně. Zamíloval se do ní mladý kupec. Pak byla v maskárním vě-nečku s hlavou upravenou jako benátská princezna, s rozpuštěnými vlasy kolem uší a rudým aksamitovým čepčkem na nich. Tam se zamilovali do ní dva inženýři od Ringhofferů a neopouštěli ji po celý večer. Její právník objevil se tam v pudrované paruce a když se k ní vůbec nedostal, dojat její podmaňující krásou a ustrašen obrazem jejího oddání, rozplakal se a rozhodl: Přestal ji jmenovat přítelkyní a přiznal se jí, že ji miluje. Otcí odpověděl, že je ještě mlád, ale že si ji chce vzít za manželku.

Ve vesnici se to rozšířilo, dozvěděl se to i cihlár, poslal bratrance na výzvědy do ulice, kde sloužila, a pak přijel sám v hnědých same-

toových šatech „jako akter nebo utečený od komediantů“, jak se vyjádřila stařenka z domu. V kapse přinesl starou pistol, která sloužila kdysi ochotníkům. Dal si Marii vyvolat. Zbledla a zapotáčela se.

„Jdu si pro smrt, řekla, když se oblékala.

Paní ji nechtěla pustit, ale neudržela ji.

„Vyrovnáme se, a zabije-li mne, byl to můj osud.“

Vyšla a nevracela se dlouho.

Vyčítal jí a vyhrožoval. Odváděl ji do dalekých tichých ulic. Koulel divoce očima. Marie čekala každou chvíli ránu. On se přece neodhodlal. Prosil ji o rozhodnutí do druhého dne, prosil, aby se k němu navrátila, nebo že se jí lze pověde.

Druhý den chodil před domem jako vodník z báje. Paní ji nepustila. Obcházel i třetí den, ale pak musil po práci. Napsal jí z domova zoufalý list, připomínal ji Kalvarií, její sliby a políbení.

Bylo pozdě. Marie se zaslíbila s právníkem.

Čtělů ji tím neubýlo. Naopak. Jemněla, vyhubla poněkud a ještě zkrásněla.

Právnil, ji miloval denne nocí. Dozvěděl ji až k ulici a potom až k samému domu. Lásko ubila stud jeho kasty, a kd, se Maria páni stěhovali, pomáhal odnášet obrazy a kóce s porcelánem, rozlítostnen nad tím, že jeho milovaná bytost má být tak tmělena.

Marie se proměnila. Zamulovala se a zvykla. Její smích utichl.

Milý ulelal poslední zkoušku a byl promován.

Slá také na promoce. Mluvil dojemně, dekoval profesorům, starým tetkám, se strážem zeměle matky i stařečkovi otci. Nejradej by byl poděkoval jí, jakoby ho byla stvoila, ale byl příliš korigektní.

Marie smutněla a vážněla denně. Práci zanedbávala a odcházela z domu hned ráno, aby s ním pohovořila, než půjde do úradu. Přicházeli pod okno v uniformě státního úředníka. Marie zanechala všeho a letěla. Stěžovala si, že jí boří noha a když nepřestávala, svěřila se teprve s přičinou, uvolněnými žlami. Paní s ní došla k lékární. Zakázal jí práci a stoupání do schodů a nohu jí ošetřil.



KAREL ŽÁK:

ÚSTUP.

Hron a Hynek dohráli Griegovu sonatu.

Hron pohodlně, ze široka rozkročen lehkým úhozem smyčce, Hynek dívaje se jakoby zlostně, se semknutými rty, se svrstělým obočím do klavírního partu a pak okamžik do prázdna.

Na pohovce ležel Toman a četl.

„Co teď?“ ptal se Hron.

„Šebastiana Bacha,“ odpověděl Hynek a vybíral z knihovny velký sešit.

„To bude dobrý průvod k d'Annunziovi,“ sápal Toman a odnášel si na pohovku „Triumf smrti“.

Jína pohlédl ještě jednou na skupinu svých přátel, tak jakoby jejich obraz chtěl si vstřípiti v paměť. — Na Tomana, jak se kochal sybaritsky zvončnými slovy d'Annunziovy, na oba hudebníky, jak hotovili se ku hře.

Pak se podíval do okna, v němž se ztrácely obrysy domu s balkonem, a zapotácel se lehkou závratí.

Podal všem ruku a odcházel.

* * *

V neděli odpoledne potkal Jína na stezce mezi náspem dráhy a loukou vychtlého, vysokého muže. Muž byl jaksi svátečně nastrojen; nové šaty, ještě nažehlené, nepřiléhavé k údům, visely mu schůple na hubeném těle; klobouk za-

padal hluboce na hlavě s prosedivělými, potem slepenými vlasy.

Jína poznal teprve, když se mu vyhýbal, že je to její muž.

Odstoupil na několik kroků a ohlížel se za ním. Muž měl ruce složený na prohnutých zádech, tiskl je k páteři, jakoby jím tiskl nějaké bolavé místo. Z rukávu mu vyčuhovaly tvrdé, široké manšety a z nich visely kostnaté, žluté ruce, sevřené pevně na bílé holi.

Muž šel krátkými, automatickými, chorobnými pohyby. Jeho nohy dopadaly na cestu ve vzdálenostech zdánlivě stejné vyměřených. Držení těla se neměnilo ani na chvíli; bylo stimulou pósou v pohyb uvedené loutky. Ten člověk chodil patrně už z posledních sil.

A přece se zdálo Jínovi, když pohlédl muži do sedive bledého obličejce, že oči mužovy jsou velmi lesklé, živé, přívětivé a že z nich vyžírá radost a dobrota.

Snad se těšil neduživce z jarního dne, jenž šířil lidem prsa ostrým, teplým vzduchem.

Z polí a luk vystupovala vůně prožouzejících se organismů. Země byla ještě studena, otevírala se; připravovala se k práci rození. Neležela ještě v líném, kypřím klidu, předcházejícím akt odněti dozrálých plodu, kdy stena pod tíží doneseného vyrostlého v ni mladého života

Ta velká, věčně se omlazující matka měla tehdy pro každého chodce šťastný úsměv počavší ženy.

... Muž kráčel dále tvrdě upěchovanou cestou, neuchyluje se od čáry, jakoby tažené jejím středem, s chvějnou jistotou akrobata jdoucího po napjatém laně. Ani tenkrát, když vstupoval na vršek, jenž splýval do úvozu, nebylo pozorovati, že by jeho krok umdlával.

* * *

Jína viděl muže tehdy podruhé.

Poprvé se mu mihl kterýchs dne v zástupě lidí tísňících se v ulici. Jína zaslechl jeho jméno.

„Její muž...“ řekl si Jína. A současně zazněla mu tiše v sluchu věta, již kdysi o ní slyšel ve fádni kteréś rozmluvě... „Ubohá paní... má tak nemocného muže.“

Byla to jen zvědavost tehdy, když ho seznal.

„Jemu ona patří...“ řekl si, „včera, dnes, večer, ráno, vždycky, vůbec.“

Ale ani teď, kdy pohledem na muže kmitl se mu duší celá její život, nemohl si zapřít, že bolestně po ní touží. A cítil téměř obnovený čichový dojem její blízkosti, parfumu její šje, jenž mu způsoboval mdlobu.

Skrýl se v nejhustším davu lidí a nemohl potlačit myšlenek na dítě, jež jí nedávno zemřelo; na jeho pohřeb, na nějž pohlížel ze svého bytu; na zaslzenou její tvář, zastřenou černým závojem, s těsouvými se rty, přemáhajícími hlasitý vzlyk. Aby nevznécovala bolest sklíčeného muže, jenž šel, odkrytou máje lysou hlavu, za rakvičkou pádným, reflexním krokem — sám.

* * *

To, po čem Jína toužil, bylo by kořistí zdravějšího, silnějšího, tučného, svalnatého jedince.

A svaly v jeho těle přiléhaly pružně k mohutné kostře. Jína měl pocit kvetoucího, pevného svého trupu s množstvím horké krve, s proudy mladých, svěžích šťav.

Chodil zahradou a lomcoval silnými stromky, lámal vzdorující jejich větve. Sbíral oblázky a drtil je v pěstích. A pak dával se s rozkoší, jak rychle schne krev na oděrech prstů a jak zdánlivě, skoro v okamžiku nad roztrepenými pokraji pokožky začínají tvořiti se nové, zdravé, mikroskopicky jemné blány.

Bylo mu, jakoby měl výhled do dílny svého těla, se spoustou spleťtých, do sebe zapadajících, v plncím vzpjetí mocně, hlučně pracujících strojů, motorů, transmissí.

Běžel úprkem žlutými stezkami zahrady a cválaje do vrchu k bosketu, houkal z udýcháných olbřimských plic daleko se rozléhajícím fanfaru.

* * *

A jak by se celá věc utvářela dále: kdyby ji on někdy bil? Kdyby ji někdy znásilňoval? Činil-li tak dříve, když měl k tomu ještě sílu! Tiskl-li jí někdy krk rukama, rukama kostlivce? Svíral-li jí někdy prsty, aby křičela bolestí? A ovalval-li jí někdy tváře páchnoucím dechem v polibcích, když se vracel z pitek, kavárén?

Byl-li někdy surovým? Takovým, jakými oplývají někdy tajemné před zevnitřním světem výjevy z manželských jizeb?

Ale vždyť byl jeho pohled spíše plachým a o sympathii prosícím, a v jeho sinavé, zubožené tváři nebylo stínu zloby, hrubosti.

* * *

Dítě... jejich dítě... jež bylo krásné, silného těla, něžné hmoty, jež bylo také jeho krví, a jež zemřelo, truchlivou náhodou, ne zděděným snad zárodkem smrti...

Také jeví se jeho dítě jen výslednicí dvou velkých tajemných faktů: tvůrčí suverénosti, stanuvší na vrcholu vývoje, udělené, střežené, hájené, obnovované stále samotnou věčnou pramocí — a věčného účelu, toho mysteria pasivních, přijímajících organismů, prochvívaného radostnou, rozzařující se suggestcí, zvědavou vůlí.

* * *

Ne, Jína nechtěl, nemohl býti činitelem v té zcela všední, obyčejné katastrofě manželské, k níž se navazuje tolik každodenních špinavostí, tolik kalu —

... Nechtěl, nemohl brodit se, jako poslední z posledních, v té strouze, z níž přetéká špina, rmut z ulice lidského života, v níž nemá ani místa.

Jej nezmohou, nezlomí ani ty noci, ty strašné noci, jež, zahalivše Jínovu světnici navalenými temnotami, vidí jiskřícíma, světlujícíma očima nestvůr Jínovy krise zmámení, jež slyší jeho výkřiky, stony.

* * *

Teď vzpomínal si Jína, jak řekl mu kdysi Hron: ženu může prý bít, může ji kopati... může ji zrazovat s poběhlíci... všechno prý může — může s ní nakládat jako s věcí, předmětem; čím prý s ní nakládá hůře, tím jí víc k sobě poutá, ale jedno žena nikdy neodpusť: nevezmeš-li ji, chce-li se ti dát.

A přece vrýval si Jína nehty do dlaní, aby zadržel chvění paží jižijí se po ní vztahujících. Tiskl zuby do rtů, aby ani hlásky touhy, prosby jimi nepřešlo s žhavým jeho dechem.

Díval se upřeně na ponižující svou budoucnost, aby neviděl její zádoستových, vlhkých pohledů. A i tehdy, když poprvé ocitla se mu v náručí, přehlušil v sobě bušení jejího srdce, jež se

svíralo zmíraou touhou pod horečně se zdviha-
jícími ňadry.

A neslyšel ani, jak v osaměle jeho světnici
rozléhá se šilený, vrstevný jeho ston.

*

Nyní však byla stmělá jeho pracovna plná
jakéhos posvátného klidu. Jen stíny vysílané
z větvi akátu třetího před její oknem, zmutaných
větrem, chvílemi jí přelétaly.

Jína v brzkú usnul. Měl ve snu vidění.

Jína byl hrozný, velký, nahý. Na prsou se
mu kadeřila ryšavá, hrubá, pichlavá srst.

Její zářné tělo halilo se jen do vlajicích pláště
zlatých vlasů.

A tančili spolu, držíce se v pasu, smyslně
lichotivou píseň, v kruzích stále se zmenšujících
kolem člověka, zemřevšího na slámě.

Jeho tělo přecházelo již blednouc a modrajíc
v rozklad. Mrtvý měl ruce složené na prsou jako
k modlitbě a z jeho otevřených, vytištěných očí
stékaly po zkrivené tváři velké, kalné slzy.

Ale přece linula se z obličejů mrtvého do-
brota a radost.

* * *

A již stál Jína v osamělé ulici před svým
obydlin. Zdvíhal se ostrý, teplý větřík. Ale zdálo
se Jínovi, jakoby vál jen na něho, jakoby jen
jemu nrazil hlavu a srdce. Všeho ostatního, nač
Jína pohlížel, jakoby se ani nedotýkal.

Na záclonách osvětlených oken mýhaly se
silhouetty a všechny jakoby lomily rukama, jakoby
v největším hoři úpěly k nebesům.

Hlomozně projel ulicí kočár kamsi vzhůru.
ke Karlovu.

Pak se zdálo Jínovi, jakoby vítr její byl
uchopil a unášel její podél vysokých domů, křížo-
vatkami, náměstími. A cítil ustavičně, mučivě, jak
vše za ním mizí, zapadá, bledne.

Stanul pod okny Hronova bytu a uvědo-
moval si, že u Hrona chtěl by býti stále, v jeho
blízkosti, s ním, s jasnou, klidnou jeho myslí.

Otevřeným oknem doznívaly akordy veselé
jakési, podivně starosvětsky znějící skladby.

Ty skálivé, perlicí se tóny houšlí a staccata
klavírního průvodu náhle Jínu vzpružily. Byly tak
milé a tak naivní, jednoduché. Zněly jak dětský
popěvek, jak píseň mládí.

Provázely Jínu silnou vzpomínkou, tichoučkou,
rozkošnou ozvěnou dávných dob.

*

Hynek a Toman byli již na schodišti. Když
se setkali s Jínou, chtěli s ním pohovořit. Hynek

podával mu ruku a Toman hleděl na něho upes-
ným, pátavým znakem.

Jína hnul se již bez duchu k Hronovi. Od-
hnil rychlé portieru pracovny a stanul tesar-
u Hrona.

Hron seděl v křesle u psacího stolu, v rodem
světle lampy zastřeně volně splývajícími karmín-
ovými trásnem stínítkami a prohlížel se v knize.

Ohlédl se a stiskl Jínovi ruku.

„Já odjízdim,“ řekl Jína, „domů, hned teď.
Musíš mne doprovodit.“

„Domů?“ odvětil Hron, vstávaje spešně. „A co
tam?“

V té chvíli zdál se Jínovi obraz rodného
jeho města velmi lákavým. Viděl nekonečnou ro-
vinu, postupovanou loukami, v níž trčely jed-
notlivě, osaměle vysázené stromy, vroubenou
jehličnatými lesy, brázděnou rekou plázcí se
mezi nízkými, rozsochatými břehy. Viděl krivo-
laké uličky města, průčelí starobylých domů,
malá, zapadlá náměstí plná poesie středověku.

A zítra právě je neděle. Chudý, starý ko-
stelík bude přeplněn venkovským lidem. Zahmí
varhany a již snesou se s kuru první tóny slavné,
velebné mše.

Tam, tam bude Jína mezi svými, spočine na
srdci rodného svého kraje, nejlepšého svého přítele,
tam nalezne mír.

*

Teď kráčí po boku Hronově podél stmělého,
opuštěného sadu k nádraží. Zdá se chvílemi,
jakoby ulice byly vymítely. Hron a Jína potká-
vají jen několik osamělých chodců. Vše, co
v městě žije a dýchá, jakoby bylo ustoupilo před
hrůzami nočních samot do teplého objetí obydlí,
domácnosti.

Až k vagonu doprovází Jínu Hron. Objímá
její, jakoby Jína odjížděl daleko, jakoby se neměl
nikdy více navrátit.

Na výstupku vozu stojí muž a žena ve vášni-
vém objetí. Pláčou oba a stírají si, laskajícce se
znova a znova, navzájem slzy.

V tom výjevu je tolik smutku, v postavách
obou vzlykajících mladých lidí tolik lnní hore,
zoufalství.

Jíž počíná se vlak pohybovat. Mladá žena
mává sátekem.

Ještě jednou svírá Hron Jínovi ruku a praví:
„S Bohem, milý, drahý můj hochu! S Bohem,
duše, drahá!“

V zatáčce mizí Jínovi s oči vysoká, štíhlá
postava Hronova. Jen sátek zatřepe se ještě ně-
kolikrát ve zdvizených rukou mladé ženy.

Mlhy houstnou, rozevírají se na okamižik před
pádícím vlakem a pak srážejí se zase v nepro-
stupnou, ohromnou zed'



Z DENNÍKU SAMOTÁŘOVA.

SEN.

Měl těžký sen. Zfel palác ponurý,
rouhavě vzklenuť až k nebesům
na ztrnulém a černém sloupovi.

A zdálo se mu hustě spletené
z tisíce rukou bledých, vyhublých,
zfel vpadlé oči, z lící kostnatých
jak svítí sinou září mrtvolnou.
A cítil tvrdý práce dech a palčivý
a bolest. Bída šklebila se výš
a skřípala jak struny přepjaté.

Ztad prechal. Nes' se vzhůru po stupních.
Černaly se jak zhustlou krví. Vzpálal
mu do očí jas bílý, omamný.
Zfel vonnou dvoranu a tichý šum
pod lustry jemným rytmem vlnil se.
Tisíce páru promenovalo
jak připraveny k tanci. Parfumy
až k smrti mdlé mu zalýkaly dech.

A úsměvy a rozkoš dýchaly
zde požárem a kypřé linie

žen kypěly jak vína poháry.
Orchestr zahímel. Tichý, sladký šum
se rozburácel písní bouřlivou,
démanty v kadeřích se vznítily
jak blesky, těla blíž se svíjela,
jak zachváćena víchrem tajemným
vířila divě sálem planoucím.
Vějíře šuměly jak oblaky
a hrdly přivaly se řítily
a s rytmem tance luzně splývaly.

A náhle půda kol se zachvěla,
a'abastrová, hladká, svítivá,
a prohnula se hluboce. Kol žas
a děs a hrůza... Zemětřesení...
a každý si to slovo zaúpěl
jak v šílení. Hltavá trhlina
jak tlama nestvůry se šířila,
trámová praskalo jak strašný chrup,
lustry se řítily a podlaha
už žířila jak oči krvavé...

A padal kamsi v černé hlubiny...

BUH.

Šel vonnou přírodou, jež zářila.

Olbířimi blankyt dnem se rozpjal
nad smaragdovým, sladkým údolím.
Máj modlil se a hvězdy hučely
jak varhany a slunce hořelo
jak oltář. Ale svět byl lhostejným.

Yrah hrousil nůž a ženy nečisté
kol vyly vilností jak vlčice.
K ušťvaným útrpně se tvářilo
zchytalé sobectví. A po krémách

se hýřilo a pilo divoce,
až v mozcích líhem světelkovalo
jak v pustých bařinách. A mrzáci
v zapadlých dírách těžce zmirali

Setmělo. Blížila se bílá smřť.
Buh nyní promluví a zjeví se.
Staleté vazy zaburácely
jak zachváćeny rukou obrovskou,
zem z kořenů svých ostrých pouštěly
jak ze spárů. Bůh s peklem zápasil...

Máj modlil se a hvězdy hučely
jak varhany a slunce hořelo
jak oltář...

Země nahá, zprzněná
ležela v černých drápech Satana.

A Buh snil vysoko, ach vysoko...



ZÁPAS.

Rezek chodě po chodbě, vzpomínal a všechny plány probral znovu, které kdy vymyslel, jak se s ní setkat, jak jí říci. Nervosně zahazoval myšlenku po myšlence, tak se mu zdály hloupými, a čím blíž bylo ku konci koncertu, tím bylo mu trapnější. Proklínal nerozhodnost, bezmyšlenkovitost svou a chvěl se očekáváním neznámého čehosi, velkého, vážného.

V sále zabouřil poslední potlesk. Ze všech východů vyvalily se proudy, chodby zahlučely a zahlomozily kroky, hlasy, šumem, jaký bývá, když utajená energie proběhne davem a rozhrne a rozhodí ho odstředivě v atomy zhavené zákona celku, jež různorodě, k sobě nepatřící, bezohledně plní křikem a halasem své okolí.

Rezek vešel do jídelny, kde musil se s ní setkat, a schválně jal se hledat svoje věci jinde, aby se nestal dlouhou přítomností nápadným školnici, hlídající tu šat chovaneč. Když první vkročily rozjařeny překonaným zápasem, rozehráté, hlučící, zdál se pojednou sám sobě směšným, že jižij chťel odejít. V tom vešla učitelka Broumová. Blesklo mu něco nejasného hlavou, sám nevěděl určitě konce, ale pocítil, že musí to udělat, ať vede k cíli nebo ne. Přistoupil s pozdravem.

„A, pan profesor již zde? Kde pak jste byl po celý koncert?“

„Přecházel jsem s místa na místo. Jak se vám líbila produkce, slečno?“

„To se nedá jen tak odbýt, ano i ne, mnoho i trochu méně, ale naše chovanky mne překvapily. Nečekala jsem tolik od nich. Nu, měly také nejkrásnější výběr, vidíte, ta jarní píseň, to je něco, no chef d'oeuvre celého dneška. Co říkáte? A potom, jak byla zazpívána! Oheň v tom byl a krev, jak vy říkáte, hlásky jako zvonky —“

Rezkovi bylo úzko v přívalu jejich slov. Přerušil ji: „Směl bych vás o něco prosit, slečno?“

„Co pak? Ani prosit nemusíte, vzdýt víte, že vám každý všechno rád udělá — takový Slávek.“

„Odebíráte si Lumíra?“

„Ovšem, a čtu tam vaše básně prosou, pane poeto.“

To je vedlejší. Vidíte, já svým pracím tak věřím, že si ho ani neberu, a teď bych něco z něho potřeboval, půjčila byste mi ho, slečno?“

„Inu! Kdy pak ho potřebujete?“

„Snad zítra bych se stavil. Poklesla v něm rázem naděje na výsledek; myslil, že jejího Lumíra má Julča, a teď —“

„Nač pak ho potřebujete, smím-li se ptát? Chcete snad kontrolovat svoje články, nejsou-li škrtány?“

„Nedobřejte si mne, sle, opatřím, až budu na vás vyvezím.“

„To bude dlouho trvat, ale — málem bych byla zapomněla něco mi schází, několik esel má Julča.“

„Která Julča?“

„Vy, vy nevíte? Jakoby jich bylo víc.“

„To myslíte, jak obyčejně,“ zasmál se, „a já ovšem musím chápat. Požádám ji o ně, snad jich bude moci na den, na dva postrádat.“

„Když vy požádáte.“

Však zde jde. Okamžitě ztvrdl mu usměv rozechvěním, ale smáček záchvěv co nejlíže v duši „Slečno Mertová!“

„Nechám vás samy,“ hodila mu Broumová polohlasně v odchodu.

Drsně poděkoval a podíval se klidně a studeně do jejich zlomyslných očí. 1. Julča se vzpomatovala zatím. Cítila všechny lpět na sobě, a to ji vždy dráždilo k odporu. Když se ji Rezek podíval s prvním slovem do očí, svítily již jen utajeným nedečkaným horkem z klidné tváře.

„Máte prý, slečno, některá čísla Lumíra od slečny Broumové.“

„Ano, pane profesore.“

„Prosím vás o ně aspoň na dva dny, nutně jich potřebuji. Můžete jich postrádat?“

„O prosím, kdy vám je mám donést, pane profesore?“

Trásl se rozhodným okamžikem pěsti zatínal i zuby sevřel ve strachu, aby hlas v horkém vyschlém hrdle mu nyní neselhal, aby nevyklíkl nímůdek, co v čele nad dužky očními mu palčivě v hýřlivém zvolání.

Mohlo by to být ještě dnes? Budu ve škole.

„Do kabinetu, prosím?“

„Ano. Děkuji vám již předem.“

Začátek je vysloven! pochopili oba v rozhodnutí i v horečném neklidném strachu z rozhodnutí spěchali každým pohybem zmizet a ztratit se z chumle známých hlasů, nevyhnutelných otázek, jinž odpovědi nevěděli. Co může nyní být? Sta odpovědi vítězivých, zamutavých, vysměšných a pochybovačných si řekla v několika okamžicích, kdy vmačknuta do zástupu cizích dala se nésti vlnivým proudem po schodišti. Ti nehledali jejich myšlenek; a tak roztocily se virem z uzly pustěny, krev rozstříknuly tělem a v zápase rvaly se o její vědomí, strhovaly se dřív, než vkročily celé, trstily a řítily se v chaos neovládatelný. Zůstala jen zářivá sílná nálada milého očekávání i strachu, nálada hřející a mrazící v témž okamžiku. Spěchala vyhýbaje se všem známým, aby jí brzo byla doma, brzo tam

„Vezmu také památník s sebou. Hloupá! Takové zastaralé všednosti. Ale ať, tak jsem si to vymyslela. Co poznáš? Nic. Upřímně tam nezapíšeš, tož co? A vezmu ho, ať se směje třeba. Chvatně pohodila doma noty, vytrhla časopis a památník, neprohližející ani zďa je vše; vřdyt tušila, chtěla tušit, že to vše je jen vedlejší.

Kezek přirazil za sebou dvře kabinetu. „Přijde! Skočil doprostřed; „přijde!“ stanul ztuhlý a vzpřímený. „Co j říknu?“ Chytil se za hlavu. „Jak j povím, že j mám rád? Já, učitel, j, svoji začce? E, zase přemýšlej a řekni si, že to nemožno, slabochu! Tak či jinak, výsledek může být vždy jen dvojj. Buď — Zabořil se v bahnní strach. „Co uděláš, když se ti vysměje? Nevysměje se, vřdyt tě přec může mít ráda, jsi — e hlupák jsi!“ Zurivě se zasmál sám sobě a položil hlavu na studené sklo. Dvřr byl prázdný. Chvilí zatopila ho prázdnota svou šírkou tupou, ale zas ho vzpomínka odtáhla.

„Kdy as přijde? Teď může být doma, sem má jen několik kroků, za pět minut, spíš by tu mohla být. Což přijde-li Čech, nebo někdo jiný?“

Zúžilo se mu hrdlo tím pomyslením. Stoupl až ke dveřím a naslouchal ven. Bylo ticho po chodbách. Pootevřel a šklubl sebou, kroky zvony po kamenech prázdným ozvukem do ticha. Přivřel a odplížil se se stajeným dechem. Kroky přesly, dvře do dvora za chvíli skříply — školník. Oddechl si a zase se netrpělivě díval na hodinky. Konečně, když již několikrát se u dveří zastavil naslouchaje, ozvaly se drobné kroky.

Strnul a chvěl se jen bez myšlénky s očima na dvře upřenýma, hypnotisován zvukem blížících se kroků, jež stanuly chvíli němě. Snad i j ztuhla ruka ku klíče zdvižená. Zaklepala. Pokročil, mlčky otevřel a s nevolným úsměvem se j uklonil, když bledá vkročila. Pokynul j dále do světnice, nejša s to dosud promluvit, ani pomyslit. Pak stanuli proti sobě, chvějíce se a čekajíce.

Vzpamatovala se dřív a podala mu časopis.

„Děkuj vám,“ vypravil ze sebe.

Držela ještě knihu jakousi. Uplně na ní a jako spásy se j uchytil. „Co ještě mi nesete?“

Zarděla se studem před sebou, podávajíc mu památník; a co prosila, by j napsal něco, zlobila se v sobě: „Hloupá, teď se ti vysměje. Řekni raději nic a uteč.“

Usmál se opravdu, když vzal knihu. I na ten případ, tak obvyklý, měl plán, měl větu připravenou, jež měla být začátkem: „To, co bych vám chtěl říci, napsat nesmím, nač tedy psát?“ Pak musí přijít otázka — ale nejednou se mu zdála hloupou, tak strašlivě bílou, že se j zalekl. Uvážl zase v myšlení.

A zase se chvěl, vše již vzrůstajícím vztekem na sebe než strachem. Slabochu! vykřiklo mu

nitro. Prudce a divoce se rozhodnul a v témž jíž promluvil prvá slova, jak mu vytryskla nehledána a neuvažovaná.

„Mohu vám něco velmi vážného říci, aniž byste se mi vysmála?“

Zašeptla něco, bojíc se hlavu zdvihnouti.

„Neměl bych — a přece — ne — ah, musí to být.“ Vjel si rukou neobratně do vlasů, aby se nemusil za hlavu chytit, v níž tepala mu krev do spárků až bolestně. „Smějte se mně třeba, dělejte s tím, co vám řeknu, co chcete — mám vás rád. To jsem chtěl říci, mám vás rád.“

Zalkl se, nemoha dechu uchytit. Teprve teď na ní pohlédl. Stála nehnuta dosud s hlavou pochýlenou, poskubujíc na šatu svém.

„Nevysmějete se mi?“

Podívala se naň a v očích se j zamlžilo. Tak prudkého rozhodnutí nečekala. Neměla slov. Čhtěla se usmát, chtěla říci, co j bouřilo z duše: ó měj mě rád, vřdyt já — a úsměv se j zkrřivil, ze sebe vypravila nestopovanou, neovládnutou frási: „Mě těš, pane profesore, že jsem si zasloužila —“ Tu pocítila, že mluví, co nechtěla, a zmatena tím více unikla.

Nepestithnul, co se v ní událo, slyšel jen slova a vřdyt úsměv.

Ztraceno! vykřikla mu duše a klesla zlomena. Zhroutil se, paže spustil bez vlády. Prázdná, strašně dusně prázdná ho zalehlo. Zablábolil něco bezzvučného, jakoby se ze mdloby probíral, pŭda mu uhnula a mimoděk pokročil zpět. „Jen frási tedy! Ztraceno! Zničeno!“ Zabloudil na prázdný pustý dvřr, kde j vidal a vyčkával vřdyt u okna, a tu se mu vrátilo vědomí skutečnosti.

Bylo mu smutno, však klidno najednou, ba věděl teď, i co mluvit má a může, když j viděl před sebou bledou, třesoucí se.

„Nic víc čekat nesmím, než tu odpověď?“

Je tak těžko odpovědět,“ nejjistě promluvila dosud v mlhách, nemohouc ovládnout všech bouří slov a přávilů citových.

„Vím, přilíš náhle jsem promluvil. Odpusťte, že jsem vás měl více a jinak rád, než možno žačku mít, zapomeňte, možno-li, abych mohl vstoupit do ročníku a nemusil se bát vašeho výsměchu. Aspoň na tu chvílku do konce roku zapomeňte, snad tolik jsem zasloužil. Vzpomene-li si někdy pak, nuž, pak se třeba smějte. Já? Byl jsem slab jen okamžik, snad se mi podaří — ah na tom nezáleží konečně. Nač vám mám být obtížným a vnučovat vám rozpaky?“

Vrátilo se j vědomí a cítila, jak se od sebe vzdalují smutkem jeho, jak rostou mezi nimi nové nejistoty, snad konec. Slzy se j tlačily v oči. „Ne tak, pane profesore, nebudu se nikdy smát.“

„Opravdu?“

„Opravdu.“ A usmála se vlhkýma očima zas tak, jak tam na koncertě, tak celou měkkou duší položila do očí plnou lásky, že naděje mu smutek zahlnala.

„Vidíte, váš pohled takový a úsměv mi někdy dával naději a odvahu, že pověděl jsem. Vždy ve svůj prospěch jsem je vykládal a nepozbývám naděje dosud, váš úsměv mně ji dává.“

Podával jí ruku. Neviděla. Sklesl zase.

„Smím si to tak vykládat?“

Bála se, aby nevykřikla radostí, tak rásavě jí bylo, když blízkost Kezkovu zas cítila. Hlavu sklónila a pootevřela jen rty.

„Smím?“ Přikročil až k ní.

„Ano.“

1. křátek



M. GORKIJ:

DRZÝ.

NÁČETLE

Z RUSKÉHO PŘELOŽIL A. G. ŠTÍN.

Pokrač.

Sazeči pohledli na sebe vespolek, lamač písma zdvihl brvy a jaksi svařstil se, redaktor couvl ke stolu a opřev se o stůl rukama, spíše pomaten a uražen, než rozzloben, upřeně hleděl na svého nepřítele.

„Jak se jmenuješ?“ otázal se ho vydavatel, vyndav z kapsy denník.

„Jmenuje se Nikolka Gvozdev. Vasiliji Ivanoviči...“ rychle oznámil lamač písma.

„Ty pak, sluho zrádce Jidáše, mlč, neptají-li se tebe,“ nevlídně pohledv na lamače písma, pravil sazeč. „Mám svůj jazyk, odpovím za sebe sama... Jmenuji se Nikolaj Semenovič Gvozdev... Bydlím...“

„To si již nalezneme sami!“ sliboval vydavatel. „Teď pak táhni ke všem všudy! Všichni odejděte!“

Hlučně dupajíce, sazeči mlčky vyšli ven. Gvozdev šel v zadu za všemi.

„Počkej... dovol...“ vece redaktor tiše, ale zřetelně, i vztáhl ruku za Gvozdevem.

Gvozdev obrátil se k němu, lenivým pohybem podepřel se o dveře a pokruncuje si vousy, upřel svůj drzý zrak v obličej redaktorův.

„Slyš, nač se tě táží,“ začal redaktor. „Chtl být klidný, ale nedařilo se mu to a hlas se mu trhal i přecházel v křik: „Ty jsi se přiznal... že děláje tento skandál... měl jsi na mysli mne... Ano? Co pak to má být? Chceš se mi pomstít? Ptám se tě — zač? Rozumíš mi? Můžeš mi snad odpovědět?“

Gvozdev pokrčil rameny, zkrtil rty a sklopiv hlavu, mlčel asi minutu. Vydavatel netrpělivě podupával nohou, lamač písma natáhl krk ku předu, redaktor pak kousal se do rtů, nervosně lupaje prsty. Všichni čekali.

„Pro mne, povím to... Ale poněvadž jsem člověk nevzdělaný, snad bude to nesrozumitelné... Nu, pak už mi to odpuste!“ Slyše tedy, oč tu jde. Vy píšete různé články, radíte všem lidu, milnost a jiné podobné věci... Nedovedu říci vám všechno to do podrobná, špatně znám gramotu... Vy, tuším, sám víte, o čem mluvíte každodenně... Nuže, poslyšte, já čtu tyto články.

Vy mluvíte o našinci, o dělníku... já pak všechno čtu... I je mi to protivno čísti, protože jsou to samé hlouposti. Samá nestydatá slova, Dumitiji Pavloviči... Protože píšete, bychom neutiskovali, a co je u vás v knihtiskárně? Kirjakov minulý týden pracoval tři a půl dne, vydělal třikrát osm hriven²⁾ a onemocněl. Žena přišla do kanceláře pro peníze, správce pak praví, že nic nedostane, nýbrž naopak musí dát rubl dvacet kopějek pokuty. Tu máte svoje: „Neutisknu!“ Proč pak nepíšete o těchto pořádcích? A jak správce vadí se a bije učně pro každou malíčkovost?... Vy to nemůžete psát, protože i sám držíte se též politiky... Píšete, že se lidem špatně vede na světě a proto, pravím vám, píšete všechno to, že neumíte dělat nic jiného. To je to všechno... A proto pod svým nosem nevidíte žádných surovostí, o tureckých pak surových kouscích velmi dobře vypravujete. Zdali tedy nejsou vaše články hlouposti? Dávno již chtěl jsem, byste se zastyděl, pravá slova vlepit do vašich článkův. A ještě více patřilo by se přidat!

Gvozdev cítil, že je hrdinou; hrdě vystrčil ku předu prsa, vysoko pozvedl hlavu a netaje svého vítězství, hleděl redaktoru přímo do očí. Redaktor pak pevně přitlačil se ke stolu, zachytil se ho rukama, odklonil se do zadu a brzy bledl, brzy rděl se a neustále usmíval se opovržlivě i zmateně, zlomyslně a bolestně. Široko otevřeně oči jeho často mrkaly.

„Je to socialista?“ s bázní a se zájmem otázal se vydavatel polohlasitě, obraceje se k redaktorovi. Ten bolestně usmál se, však nic neodvítal a sklopil hlavu.

Lamač písma odešel k oknu, kde stála kadečka s velikým oleandrem, jež vrhala na podlahu pokoje stínový vzorek, postavil se za kadečku a hleděl odtud na všechny mahelkyma černýma pohyblivýma očima, jako mají myši. V nich zračilo se jakési netrpělivé očekávání, a časem vzplanul radostný ohnivek. Vydavatel hleděl na redaktora. Tento uctil to, zdvihl hlavu a s nepokojným

Hlavní ústředí na 1. kopejku.

leskem v očích, s nervosním cukáním v obličejí zvolal za odcházejícím Gvozdevem:

„Dovolte... počkejte! Vy jste mne urazil. Ale vy nejste v právu... doufám, že to cítíte? Jsem vám vděčný za... vaši... přímost, s níž jste se vyslovil... ale, opakuji...“

Chtěl mluvit s ironií, ale místo ironie ve slovech jeho zvučelo cosi bleďého a falešného, i učinil pomlčku, chtěje naladit se k odporu, důstojnému i jeho i tohoto soudce, o jehož právu soudit jej, redaktora, nikdy dosud nepřemýšlel.

„Ovšem!“ zavrtěl hlavou Gvozdev. „Pouze ten je v právu, kdo může říci mnoho.“

A stojí ve dveřích, ohlédl se kolem sebe s takovým výrazem v obličejí, který jasně ukazoval jeho netrpělivou touhu odejít odtud.

„Nikoliv, dovolte!“ povyšuje tón a zdvihaje ruku vzhůru pravil redaktor. „Vy jste vynesl proti mně obvinění. před tím pak svévolně potrestal jste mne za moji domnělou vinu před vámi... Já mám právo hájit se a prosím, byste mne vyslechl...“

A co je vám po mně? Vy obhajujete se před vydavatelem, třeba-li. Se mnou pak o čem máte mluvit? Urazil-li jsem vás, dejte mne pohnat k smírnému soudci. Jinak — jak se hájit?! Poroučím se!“ rázně obrátil se a s rukama založenýma do zadu vyšel z pokoje.

Na nohou měl velké těžké boty s velikými podpatky i dupal hlučně botami, a kroky jeho zvoučely rozléhaly se ve velikém, kůlně podobném redakčním pokoji.

„To je pěkná historie,“ zvolal vydavatel, když Gvozdev bouchl dveřmi za sebou.

„V té věci, Vasiliji Ivanoviči, nejsem já vinen...“ promluvil lamač písma, jako vinník lomě rukama, a opatrnými kratičkými kroky přistoupil k vydavateli. „Já přelamuji sazbu a nikterak nemohu vědět, co mi tam službu konající vstříci. Já po celou noc jsem na nohou... jsem zde, doma pak mi žena churaví, děti jsou bez dohledky... tři... Já, mohu říci, cedím tu svou krev za třicet rublů měsíčního platu... Fedoru Pavloviči pak, když najmal Gvozdeva, pravil jsem: Fedore Pavloviči, pravím, znám Nikolku od dětství a musím vám říci, že Nikolka je drzý opovůzlivec a zloděj, člověk bez svědomí. Soudili ho již u smírného soudce, pravím, seděl už také v žaláři...“

„Proč seděl v žaláři?“ zádumčivě ptal se redaktor, nehlédě na vypravujícího.

Pro holuby, prosím... to jest ne pro holuby, ale za to, že zlámal zámky. U sedmi holubníků zlámal, prosím, jedné noci zámky!... a všechny holuby vypustil na svobodu — všechny holuby, prosím, rozehnal! Měl jsem také pár popelavých holubů, purelka a hrivnáče, úplně se ztratili. Byli to velmi vzácní holubi.“

„Ukradl je?“ zvědavě poptával se vydavatel.

„Nikoliv, toho nevyvádí! Byl souzen i pro krádež, ale uznali ho za nevinna. Je to prostě — drzý opovůzlivec... Vypustil holuby a měl radost, i posmívá se nám, milovníkům holubů... Ne jednou již ho ztloukli. Jednou ho tak pobili, že ležel i v nemocnici... Ale jak vyšel — u moji kmotry v kamnech čerty nasadil.“

„Čerty?“ podivil se vydavatel.

„To je nějaký nesmysl!“ pokrčil rameny redaktor, sraštiv čelo a znova kousaje se do rtů, zamyslí se.

„To je ryzí pravda, jen dobře jsem to neřekl,“ pravil lamač písma, všecek pomatený. „Vidíte, Nikolka je kamnář. Všecko umí: rozumí kamenopisectví, je rytem, byl také rouračem... Tak tedy kmotra — má svůj dům, pochází ze stavu duchovního — najala si Gvozdeva, by jí přestavěl kamna. Nuže, Gvozdev přestavěl, všecko jak se patří; ale podlý tento člověk do stěny v kamnech zamazal láhvičku se rtutí a s jehlami... a ještě cosi klade se do toho. Z toho pochází pak zvuk takový zvláštní, víte, jakoby stenání a vzdychání, a tu se říkává — čerti zahnízdili se v domě. Jakmile se zatopí v peci, rtuť v láhvičce se ohřeje i začne tam pohybovat se. Jehly pak po skle škrábou, jakoby někdo skřípěl zuby. Kromě jehel ještě různé trusky železné kladou se do rtutí a ty vydávají také různé zvuky — jehla svým způsobem, hřebík svým, i povstává taková čertovská muzika... Kmotra chtěla již prodat dům, ale nikdo ho nekupoval: komu by se líbil dům s čerty? Tři veřejné modlitby konala se svěcenou vodou — nic to nepomohlo. Naříkala kmotra, měla dceru na vdávání, slepic asi sto kusů, dvě krávy, pěkné hospodářství... a kde nic, tu nic — čerti! Trápila se, trápila se velice, smutno bylo na ni hledět. Nikolka pak jí též pomohl, možno říci. Dej mi, povídá, padesát stříbrných (rublů) — vyženu ti čerty! Nejprve dala mu pětadvacetirublovou bankovku, potom pak, když vytáhl láhvičku a jak kmotra dověděla se, oč běží, dala mu hned s Bohem! Kmotra byla velice rozumná žena, chtěla to podat k soudu, ale zradili jí to. A ještě mnohé kousky se mu připisují!“

„A za jeden z těchto roztomilých kousků jeho od zitrřejšího dne budu já pykatí. Já?!“ nervosně zvolal redaktor a zdvihnuv se s místa, znovu začal běhat po pokoji. „Ó, Bože můj! Jak je to všechno hloupé, hrubé, hnusné...“

No, vy již to přiliší natahujete!“ pravil vydavatel, upokojuje ho. „Opravíte to, vysvětlíte, jak se to přihodilo. Ten chlapík je velice zajímavý, das ho vem! Čerty nasadil do kamen, cha-cha! Nikoliv, Bůh je svědek! Dáme mu sice za vyucenou, ale je to chytrý hanebník a vzbuzuje k sobě cosi takového — víte!“ a vydavatel zaluskal prsty nad hlavou a vrhl pohled na strop.

„Vás to zajímá, ano?“ bříteč zvolal redaktor.

»Nu, co je to? Což není to směšno? I vás dosti důkladně vymaloval. Je to chytrá schma! odplatil vydavatel redaktoru za to, že ho oklíkl. »Z jaké příčiny chcete se s ním hádat?«

Redaktor přistoupil až k samému vydavateli. »Hádat se s ním nebudu! Nemohu, Vasilji Ivanoviči, protože tento vyrábětel čertu má pravdu! Ve vaší knihtiskárně das ví co se děje, slyšel jste? My pak — já pak hraji úlohu šaška z vaší milosti. Ano, sazeč má tisíckrát pravdu!«

»Má pravdu i v tom, co přidal k vašemu článku?« štiplavě otázel se vydavatel.

»Nu, co pak je na tom? I v tom má pravdu! Vězte přece, Vasilji Ivanoviči, že naše noviny jsou liberální!«

»A tisknou se pouze ve dvou tisících výtisků, počítáme-li v to výtisky bezplatné a na výměnu,«

chladně připojil vydavatel. »A na cho Leningru rentu rozprodá se deset tisíc!«

»Nuže?«

Víc nic!«

Redaktor beznadějně máchl rukou a znovu se zakaleným zrakem počal přecházet sem a tam po pokoji.

Rozkošné postavení!« bručel, pokrčuje rameny. »Jaká to obecná štanice! Všichni psi na jednoho, a ten má náhubek. Cha-cha! I ten poetický dělník! O, Bože můj!«

»A naplijte na to, můj milý, nerozčilujte se! náhle poradil Vasilji Ivanoviči, dohrdčeně usmívaje se, jako unaven vzrušením a odmlouváním. »Přijde to a zase to mine, i čest svoji znovu obnovíte. Je to věc mnohem více směšná, než dramatická!«

P. K. K.



FEUILLETON.

Dívky, dne 5 února 1900

Zůstane na věky památným den, kdy pan Jaroslav Hilbert se roze-psal o Ibsenovi. Vyhledal jej v Café Grand, políbil mu jeho měkkou, pastorskou ruku, »dal se protiv jeho pohledem z fotografie« (do slova tak), když byl ještě navštívil jeho holiče a prádleny, vyžádal si na přírodě celou noc k utišení v bílém žáru — rozhavených nervů — — I toho si všimnul, v které ruce Ibsen nosí šáteček.

Překrásný výrobek pseudomoderního talumu, v jehož žargóru začíná mluvit už i Podskali. Běla tomu, kdo se v něm nevyzná. — Z největšího revolucionáře do rána je zpátečník.

Článek musí být přeložen teprve do češtiny, aby vynikla všechna krásá a bloubká paně Hilbertových ná-zorů o Ibsenově poezii:

Největší tragikou Ibsenových lidí není prý — jak by se někdo domníval — nepoměr sil s dalekými cíli, nýbrž to, že jsme všichni tak ukrutně smrtelní! V tom je mez věčna. To je tragika nás všech — Nesmírný smutek se nás zmocňuje nad omezeností lidskou atd.

Jště zajímavější se roze-psal pan Hilbert o Staré Praze. Říci ovšem neměl co, než co před ním už dávno vyslovili dobře vypasení kupčíři, zedníci, bric a brac dávno známých a dávno už odbytých individuí. — Ale což nežil nikdy nesmrtelný Antomus, když nad mrtvolou Caesarovou zvolal: »jáť nemluvim, abych slova Brutova chtěl vyvracet, jsem zle, abych mluvil jen!« Jen strunu třeba ukrotit z modernějšího stěva a v tom mlučení už pak lehce se namane věta jako: »zlukot elektrických drátů je dnes poezii, jako dřívějšímu člověku šum lesa.« —

Pakli pan Hilbert, na tento obraz nezemře — může mluvit o velikém štěstí.

Ale co ještě psát o velké vísí Prahy — s Vitavou uprostřed, po které se váli bavlna a teče petrolej?!

Po velkém pas terre à terre, jaké na špičce všech zdvihlých nosů provedla potvorná Hladikova musa — byla by to přece ukrutnost!

Mně lépe slyšet bude úloha kněze, který přichází s útěchou na rtech a milosrdenstvím v srdci. Netřeba si zoufat. »Es gibt schon manche Leute, die nicht eher hören, als bis man ihnen die Ohren abschneidet.« (Lichtenberg).

V. M. K. K.

ARNE NOVÁK: DOUPATA STŘEDOVĚKU A MODERNÍ KULTURA.

Glosy k stati Jara Hilberta »Stará Praha a Praha budoucí ve Volných směrech.«

»Časem neudje svému rýzovému kartáči žádný oltář. — A časem, kdyby i byl se zdál na věky zmnožčen, najde nás kličej na stupních.«

J. Hilbert: O boha.

V posledním čísle »Volných směrech« hned volde archaisujících kresb Hanaše Schwagerla odrazí se Jara Hilbert s nechuťí a opovržením od stárobýlé, úsmilné mladými i staršími nadšenci zachraťované Prahy a smutných cetek její minulosti a hlásá enfaticky Prahu novou plnou moderního ruchu a života, jemuž by dala mohutnou se-střednost k zápasu práce a široké ulice k pohybu. — Proti středověké, výzle kultuře mrtvých modelů a němých chrámů slavi demokratekou, volnou kulturu stokrát páry a elektriny, a žádá, aby se konečně také architektomky jí dal výraz, a bychom přestali sobě nalhávatí barokním paláci puklých erbu a gothickými chrámy útlých věcí pnuících se k nebi bez božstva, že jejich malebné linie odpovídají našemu citění a myšlení. Básník, jenž kdysi diktoval bezvýjmečnou pítnu k chrámu, jen proto, že jest chrámem, dal konkrétní, programovou formu všemu domněle modernímu stavebnímu liberalismu, jehož důvody nás zaspával kde ktrý parvenu. Ale kliččo tento bojoval pouze takovými prázdny a hluchými hesly, jako jsou pokrok, rozvoj, moderní, itoči básník na celou akci, o které si někteří bloumenci namalovali, že jest nejkulturnějším hnutím posledních let, právě jménem kultury. A několik kardinálních nedorozumění, jež s tím spoji, nutí k neodkladné odporově i nás, také neodborníky postrádající všech praktických vloh a mori.

I našim velkým snem jest, náčtí konečně umělecké výraz architektomický modernímu světu myšlenkovému, jenž úplné vzličen jest i od naveni harmonie řecké i přísného asketismu gothiky i pyšného sebevedomého úsměnu renaissance a jednostranného hedonismu baroka. Citíme všichni krutý spor, když drama Ibsenova předvádějí se v divadlech zduchovaných na plochém podkladě odpovídajícím tragédi Sofoklově neb Aristoflově, když obrovské buržoazní operace a dobročiny se v kopkách renaissanceních paláců určených štěstí a sleďednosti aristokrata. Tozímno po moderním slohu starutiském, který by mluvil v též duchu, jenž bouří v hublé Wagnerově,

jenž kvůli ve filosofii Schopenhauerově a v mukách triumfuje ve Faustu. Víme dobře, že Faust nedovede volně dýchat v dusivých, kadidlem zamodralých gotických káthedralách, a že přechá ze středověkého města hanovního a cechovního, jehož groteskní výstupy a dvoce rozvlněné štíty nedovede pochopit. Chceme se Solnessem budovati domy s věžemi, chrámy pro lidi. Ale Solness sřítl se s věží a jeho osud jest smutným mementem.

Dnes každý začek ví, že naše století nemá slohu, nemá architektury. Mamuti sloh americký a vitrinový sloh vídeňský jsou všim spíše než uměleckým výrazem lidské myšlenky. Elektrické dráty a viadukty vyjadřují potřebu praktickou přítomnosti, ale nikoliv potřebu uměleckou. S uměním moderním a s uměním vůbec nemají pranic společného. Ale architektura, nezbytný to požadavek našeho největšího desideria: krásné žití, musí býti uměním.

Dokud nemáme uměleckého výrazu moderního citění a myšlení, dotud musíme se spokojiti s tou uměleckou architekturou, již nám minula století odkázala: nepřijímáme ji, protože jest stará a památná, nýbrž ježto jest krásná. Raději než naprostý nedostatek kultury a umění, utkáme se k zaslíbení umění, jehož vidíme myšlenkám dávno jsme odcizeni. Neshlíme se nikterak o názírání Beněse z Louv aneb Matěje Rejska, ale milujeme jejich díla, protože jsou krásná. To nám stačí. Starobylost, historičnost jsou nám lhostejny, ale to nám nemůže býti nikterak lhostejno, zla žijeme v krásném světě. Od umělecky skoupé macechy přecháme k epochám, jež byly umělecky stědry. Víme, že jest to zoufalý útek, ale cítíme, že jest nevyhnutelný. Zoufalější však daleko a pro pravého umělce smrtelný jest pochod jiný, cesta napodobení.

A tak boj náš za starou Prahu nebyl bojem staré kultury proti kultuře nové, moderní, nýbrž prostě kultury vůbec proti nekulturnosti, krásy proti ohavnosti a sprostému materialismu. Ona nová krásá, kterou Jaroslav Hilbert hlásá, prostě neexistuje, a skeptičtější z nás řeknou: existovat nemůže, protože nám věk příliš nervosní, fragmentární a tékavý nemá vznešeného klidu, v němž kotvil dosud každý architektonický sloh —

Hodina využití, o níž mluví určitě Jaroslav Hilbert, dosud neudeřila: bohužel! Starý sloh nemá býti jen nahrazen a vystřídán, staré chrámy nemají čemu ustoupiti: snad ne elektrickým akumulátorům? Či měli barbarští nomádové právo postaviti na místo zhroucených antických svatyní své stany odpovídající úplně praktickým jich snahám?

Až udeří hodina ta, nechť pak ustoupí přežilý gotický dům boha mrtvého a rozpadlého v prach modernímu chrámu nového božství!

Do té doby však budeme milovati illusi, nemoderní snal, ale krásnou! —

JOHN RUSKIN.

Koncem ledna zesnul veliký apoštol Krásy, John Ruskin. Smrt jedenaosmdesátiletého kmeta byla klidná a krásná. Skvělé jiskřivé světlo zapadajícího slunce ozářovalo nádherné okolní vrchy a svědkové jeho posledního zápasu cítili, jakoby se otevřela dokofán Brána Nebes, aby přijala mistra a věčný klid.

Padesát let uplynulo od vydání epochálních knih Moderní malíři: a Kameny budování a přec jest na pevné tak málo známo — Ruskinu, v němž jest paprsek skutečného Nebes, jak pravil Carlyle. Hlavní předázkou

šíření se spisů Ruskinových byla a jest jejich drahota, tak na př. stojí Moderní malíři přes 500 zlatých.

„Moje dílo jest mezi Kameny a Mraky a Květinami,“ napsal sám o sobě v Politické ekonomii, ten esthetik skvoucího slohu, jehož slovoamby nedostihl dosud žádný anglický spisovatel. Zhavá výslovnost jeho dme se jako vířivá hudba, každé slovo i věta jsou jakoby napuštěny barvou.

J. BARTOŠ.

LITERATURA.

Victor Hugo: Bídnič. Román o 8 dílech. Přel. Emanuel z Cenková. Nákladem J. Ottý.

Veliká romantická epopej Victora Huga »Bídnič« ocelá se v rukou českých čtenářů v novém vydání a v novém překladu. Již dávno asi bylo rozebráno první vydání české, překlad Vinc. Vavry, který jsme čítávali s rozechvěním a opojením těch mladých, studentských lektur, kdy naše duše podmanil si zářivý a výmluvný rhetorik revoluce a lidskosti, autor Hernaniho, Ruy Blasa a tvůrce Jean Valjeana. Nyní probíráme se s jinými pocity velikým románem Victora Huga, vydaným v lepší úpravě, v pečlivějším, vypracovanějším překladu. Ale někdejší kouzlo nevypřichalo z této knihy jako z mnohých knih, čtených s nadšením v mládí, které nám po letech připadají jako odkulené květy v herbatích bez vůně a barvy. Bujnými barvami hoří a dále svěže voní ty květy poesie, jež gestem vznešené theatrální rozsl velkých romantických pocta po širém láně svého největšího díla. Poesie ostala v tom mohutném eposu — jen tirady humanitý liberálního, skvělého rhetorického poseura soudruha Micheleta, Quinetu, Cousina, Lammenaisa nechávají vás chladnými od té doby, co jste slyšeli jiné, upřímnější, pravdivější a hrůznější výkřiky lidské trpící duše, zlumocené Dostojevským a Tolstým. Náhodou v téže době, co vyšli »Bídnič« v novém českém překladě, vychází nový překlad Dostojevského »Zločinu a trestu« a překlad Tolstého románu »Vzkříšení v Ruské knižnově. Jsou to tři mocné, hluboké knihy, tři z největších, jež nám dalo století devatenácté. Epopej Jeanu Valjeanu, galejniho otroka a nejušlechtlejšího lidumla idealisty, epopej vraha Raskolnikova, jenž kof se před celým lidským utrpením, zobobněním v prostitutce, a epopej kněžice Nechljudova, který v duši nese všechno hoře a úzkost moderního člověka, poznávajícího, že lež a přetvářka jsou sloupy lidské společnosti a že v naší zvržené, slabé době není Samsona, který by sloupy ty podržít — tyto tři epopeje: romantická, realisticko-mystická a novokřesťanská vypnulý román století devatenáctého do nejsmělejší ideové výše, kam nikdy nedostihl román naturalistický, i když Zola přijal allury proroka.

Hugovy »Bídničky« budeme čísti znovu. Ponořme se do těch temných bludišť života, jimiž plíží se děs zločinu a bídý, postavy galejníků, trhanů, zločinců, zbědovaných, parů a jichž skvoucí antithesou vytvořenou s největší efektností a přikrosti vlastní virtuóznímu slohu romantického poety-kazatele jsou rozkošné, etherické a vonné stránky milostného lyrysmu Cosetty a Mariusa.

Victor Hugo maloval ohromné fresky, jež mají brutální i sladký kolorit, perspektivu mohutného rozmachu klenby chránové, postavy slavné i groteskní, uchvátivé pravdivé i šílené karikaturální, kde závodil s titanskou verou Delacroixe i s vyumčlou nežností Ary Sheffra, těchto dvou svých druhů malířských.

»Bídnič« jsou knihou davu i knihou vybírávající inteligence, knihou, jež si dobyla celý svět. A druhé vydání, nový překlad »Bídničky« dobrým činem literárním.

— a —

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20 (K 2.40), na pul léta zl. 2.40 (K 4.80), na celý rok zl. 4.80 (K 9.60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25 (K 2.50), na pul léta zl. 2.50 (K 5.—), na celý rok 5 zl. (K 10.—). — Sešťtý vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém sudém čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 hal.). — Pátik původ, práci se vybraže. Dopisy administraci »Lumira« buďtez adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Ottý v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

20. LIPNÁ 1960.

ČÍSLO 10

Z NOVÝCH BÁSNÍ ANTONINA SOVY.

TA TICHÁ JARNÍCH ÚDOLÍ...

Ta tichá jarních údolí mi ani spáti nedají,
ty bílé kře si nad stráž jak děti zjevy sedají.

ó jste-li dívky, pojdte blíž, pobádkou slunce mě přemlouvej,
ve vzdušných, vonných večerech jsou stíny vaše ubledle.

orchestrů hudba zjemnělá se po údolí rozpěla,
pramenu stříbrem zvonícím se vlnáta země prochvěla.

Thuk srdce! Hudba! Tance! Smích! Suleňky zvolají v tůňce
co blýská květů, ručových, v kroužících vlnách roztlesají.

A básník — dítě, stojí zde o tajů opřen zábradlí,
zíří velikýma očima, vše rukou dosáhnout chce naději.

dětské slunce krváčí divokou touhou tajemství
pukají květy polibky, horečnou vášní vše se chvěí.

a nad vším světla soumraků jak šeré loďi klesají
Ta tichá jarních údolí mi nikdy spáti nedají.

POHÁDKA ZIMNÍ

Gnomové v dubech vykopávají
si žitky drží na klíně
V jích vlasech tisíce jisker májových,
a ticho v mýtině...

Sníh na třtinách tká nuly,
v sítny chřestíci,
a na jeřábín zhytlý
krvavě svítící.

Co po zaječích stopách vln,
bážílivý měsíc do dubů
a prodlužoval, kouzelník
srn slouchající, tmavý stín,

tu, uslyš, jak pohlaví
vlny se snáží, sálají,
jak v námořní tůňce
tu gnomův dubů vykopávají.

les dýmal — ticho pleso
prohrou dula otáčení
se tří chřestíci,
na sukčích, na dýmání.

na pích dlouhých se
vlny na prodlužoval
na vony, 2000, 1000, 1000
a ticho, ticho, ticho.

POVZBUZENÍ NOVÉMU ČLOVĚKU.

Člověče — poutníku, — v zrající poledne
zamyšlen teskně nad příměťmi:
tvými kdys budou též lodce pirátů
i města, patříci králům.

A silné jsou naděje tvoje a lásky
a silné jsou tvoje nenávisti:
tvé budou i nejvyšší Radosti, zkvětlé
na Života stromech.

Pak tvoje krev na zlatých umyvadlech
starých králů se neobjeví.
Svou svéžestí přetrvá surovost věku
i geniálnost vrahu.

nebo později, lhostejno již, vše bude jen tvoje,
tvůj nárok na vzácnou Radost, na Štěstí, na Úsměv,
na stejný osud je dlužna ti splatit
železná Prozřetelnost.

Tvými jsou země, tvými jsou moře,
tvůj je vzduch, podzemí, sosnové lesy,
tvá žena, již miluješ, jeden kout v slunci
se smíchem dětí.

Tvým bude všecko, zmíněno, nové,
podle tvé vítězné, dychtivé duše,
hrdější, přímější, než jsi sníval
v dnech dlouhých smutků.

Jdi, jdi jen, neboj se, všecko je tvoje,
v tvé krvi nechť koupá se legie vrahu,
tisíce hrobů nechť k nebi se kupí:
dnes, nebo za tisíciletí,

ROZLOUČENÍ.

Těžko tak jsem se loučil... To byla oddaná duše,
a nová a zcela jasná. Jak v zátoce v prostřed lesů
dny celé já zhlížel se v ní, i všechny stromy a trávy
k ní skloněny o její dobrotě věčně vyprávěly.

A všechny paprsky světla jehličím vystřelující
o jejím oddaném štěstí a lásce hovořily.
Snad, mítí mne, byla by tanců a jara zapomněla,
mne mítí, byla by vzdala se jiter bujného mládí.

Snad, mítí mne, byla by odhodlána ubít své touhy mládí
a jiskřivým zrakem mé vadnoucí listí podchycovat,
a v chladných mých večerech skráně mé polibky sžehnout.

Jen kdybys tu přijmout mohl krutou a bolestnou obět.
A tak jsme se loučili těžce. Leč miluji ji dosud.
A to budíž odměnou její a mojí mužnou pýchou.

POZNÁMKOU PŘI ČTENÍ.

Oh, mladá duše rozjiskřená, jak vás snily
sny Jakobsena, Turgeněva, Gončarova,
na stezkách načechraný květ když bílý
a zem a obloha tak byla nová.

Tam v šeru bijí srdce. Mllo, že šli
vše mládím bujným, bolest poutníkovou
před tajem příštích cest radosti kvíli:
jak lodi vysoké tam plují slova...

Jak stíhlé lodi plují, kol nichž se milhy snují
sny Turgeněva, Hamsuna a Jakobsena,
a jarní víchry přes krvavá srdce dují;

oh, mládí, mládí svěží, tam Duše v travách leží
a v chladné rose Srdce pláče lásky chtěv,
a láskou k životu mře v muce divé. —



MALÝ PŘÍBĚH.

Marie odešla domů a zcela nevytřeseně pokračovala skrabat svým školáckým písmem dopisy, které dříve psávala vypsanou rukou její paní. Poznal klam, ale nezmínil se o něm. Miloval ji už tak, že ho nemohlo nic zvrátit.

Napsal pouze: „Matičko, ty's se nějak pohoršila v písmě,“ vypsal ji na papírek všechny chyby a vrátil jí list červeně seškrtaný.

Čítal po několika dopisech, že píše namáhavě a neuvěřitelně. Byl Němec, a ona neuměla německy. Povolal ji zpět. O její chorobě neměl tušení. Našla si místo v německé rodině, aby se naučila mluvit. Dostala se do rodiny agenta, který měl nestálý plat. Paní byla z velkého domu a držela stále zvyky bohatých. Měli k večeři třikrát nic, ale jedli na stříbre a měnili třikrát přílohy. Děti chodily v krajkách, pokoje musily být denně leštěny. Služky tam nemohly spát ani v noci pro samé žehlení batistového prádla. Marie tam musela pracovat nad své síly, ale německy se ne-naučila.

Její milý ji koupil učebnice a sám se přičiňoval na procházkách vstoupit jí svou řeč. Koupil písanky a dával jí počáteční úkoly, dával jí i překládat, ale ona to donesla své bývalé paní, dala si vše od ní přeložit, ale v reci nepokročila. Nasmála se, ale tomu on nerozuměl. Úkoly byly bez chyby a když se jí na to ptal, nevěděla, co by řekla.

Nemohla snést těžkou práci, vystoupila a našla si nové místo na venku, v židovské kuchařské rodině u děvčátka. Měla na starosti jenom je a mluvila s ním německy. Paní měla milence, který k ní přicházel, když pán odešel do hostince. Byl to mladý důstojník. Marie nesměla si lehnout, dokud neodešel. Sedala ve vedlejších pokojích na zavolanou, za svědka nevinosti, kdyby se pán vrátil. Hospodářství tam bylo převrácené. Paní litala za důstojníkem, kuchařka kradla, pán nadával na velké výlohy, dítě bylo zpuštěné a pilo silné likéry.

Marie to nemohla snést a odešla i odtud. A její hoch jí poslal lekturu: Goetha, Lessinga, Schillera a Ibsena, všechna jejich sebraná díla.

Marie chudák sedala před chalupou, četla tyto klasiky, ale nechápala ze všeho ani jediného slova. I jména jejich zkroutila. Říkala: „Göte, Lezing, Ibsins.“

Milému to všechno nestačilo. Vzpomněl si na piano a francínu.

Myslíl vážně na sňatek a tímto vzděláním chtěl úplně smazat její původ.

Bydlila v chudém bytě, kde trpěla zimou a hlad. Koupila si laciné piano, nevěděla, že se

smí na piano smlouvat, a zaplatila je dvěma zlatými, jak ji potom řekli. Hrála na něm pívá cizí, ona, vysoká dvaaadvacetletá žena sýma velkyma rukama plně a mechanicky. Učila se francouzsky, chodila do pokračovací školy. Ve škole se jí děti vysmývaly, ale ona byla typická pro svůj velký cíl. Mřla, morla se s pianem, němčinou a francínou snášela posměch, přinášela oběť za obětí.

Chodila se ohřívát ku své bývalé paní, pracovala si tam české úkoly pro školu a byla smutná.

Mily nerozuměl jejímu zertům, jejímu temperamentu. Čtěl ji mlt vážnou, správnou a pečlivou v chování.

Vychovával ji na ženu státního úředníka.

Německy nemohla se v Praze naučit, uznal konečně a poslal ji do Mostu.

Bydlila u dělníka a jeho ženy pradelny.

Našla si tam v městě starou slečnu učitelku, která se boroucně modlila, měla po všech stěnách obrazy panny Marie Lourdské a na jedné vášnivý obraz milenců v objetí.

Měla malou knihovničku cestopisů a modliteb a malou knizečku básní, galantních veršů anonyma M. le C. de B. z osmnáctého století. Měla tam zaskrtaná mnohá místa a nejvíce se jí líbila „L'amour et les nymphes“ Ode anacréontique.

Hrála na klavír klassickou literaturu a počala s Marií Chopinem a Beethovenem. Neslo to; ale ať hrála jak hrála, slečna neupustila. Jmenovala se „Zatloukal“, ale český jiz zapomněla. Ta vyučovala Marii i němčině.

Od pradelny se naučila psát zvláštním způsobem, stálým vyvaňováním.

Učení se bralo se všech stran a podle jeho plánu. Přijela do Prahy, aby se naučila varit. Poněvadž on jí na všechno pouze přispíval a ona neměla z čeho doplnit, učila se zlatna a musila ze vdek umývat sklenice a stříbro i pomáhat při hostinách, které trvaly do rána. Chodila pak domů v noci ve svých lehkých šatech bez zakruti a tvrdila, že jí není zima, jako všechny ty, které nemají peněz na teplý odev.

On byl tehdy kdesi na venku u soudu; přijel ji navštívit.

Miloval ji svým způsobem, ale neodlučně a silně.

Shledal, že nemluví ještě dokonale německy, a poslal ji nazpet do Mostu k pradelně a ku slečně Zatloukal.

Strávila tam ještě čtvrt roku, hrála Beethovena jako etudy a četla „Göte“ a „Ibsena“.

Doma ani být nemohla. Smály se jí učitelovy děry ze závisť a pak cihlár vyhrožoval.

Smát se skoro odnavykla. Zlobila se na ty, kteří ji ubližovali a kteří ji ponižovali. Život její byl složité a obtížný. Trval již tři léta a dosud nebylo naděje na ukončení.

Nemohl se ženit jako praktikant. Dal se přeloučit do Štýrska a povýšil. Dal jí na zdokonalenou ještě do Chebu. Pak konečně takto seevičenou dovedl ji ku příčině těchto útrap, ku svým starým tetkám, jichž se tolik bála a na nichž mu záleželo. Byly to staré slečny s pejsky a emem po babičce, hrdé na synovce slechtice, na dítě po druhé sestře, která se provdala tak vznešeně. Staraly se o něho od malíčka, věnovaly mu všechny materské, jinak nevytýkávané city. Jeho kravatta byla důležitější než východ slunce. Jeho prádlo zajímavější problém než přičina světa. Byly by s otevřenou náručí uvítaly bohatou baronessu, zachmuřily se nad děvečtem z neznámé rodiny. Ale z lásky k synovci se neprojevovaly. Promluvíly s ní deset slov a rozloučily se.

Konečně si jí vzal.

Přišla před svatbou do Prahy v šedivých šatech princezny, s kytíčkou fialek v knoflíkové dírcce žaketu.

Její tvář byla ubledlá, její rty pootevřené. Vypadala churavě, pozbyla svěžesti. Byla unavena a ztratila i na kráse. Síla si výbavu prádla, jak je viděla u svých paní, veliké polštáře s volanty a košile s krajkovým sedlým.

Doma napjali poslední síly a dali, co měli. Slíbila jim, že se o děti postará, že dá malého bratra studovat, děvčata že dá učit, jen až bude paní...

A pak se stala paní.

Svatbu měli u slečny Zatloukal v Mostě.

Sama jim všechno uchystala s péčí dobré starenky. Připadala si důležitou. Způsobili jí tou starostí velké významění. Zdálo se jí, že vdává dceru, kterou nikdy neměla.

Přijel na svatbu bratr důstojník, choval se dvorně, polbil ruku nevěstě a ačkoliv byl teprve dvacetiletý, mluvil o své nevěstě, mladé Maďarce, jako člověk dávno ženatý. Natahoval si kabát s čerstvými hvězdičkami, napíral se a mluvil o své brzké svatbě, na kterou nebylo ani pomyslení.

Farář, příbuzný ženichův, je oddával. Seděl s nimi u oběda unavený a ospalý, pil neustále kysibellu a mlčel.

Nevěsta pekla celou noc koláče. Ráno se oblékla do nedošitých svatebních šatů, zavínila blánu ilusionem a myrtonu, a bledá, násilně se usmávající a šťastná odesla k oltáři.

Ženich se radoval z jejich způsobů, z její němčiny, z jejího Beethovena, ze všeho.

Pak odjel k rodičům do vsi a do chalupy.

Ona, nová slechtice, ve světlých cestovních šatech přišla se rozloučit s rodiči, vyvadit se naposled se sestrami, ukázat se rodné vesmci, družkám a bývalým hochům.

Učitelka si postavila stoličku před školu, aby uviděla do jejich dvora naproti škole. Přijeli a odjeli. Sestřičky plakaly z radosti i žalu Marie byla zmatena, hledala velký tón, našla něco chybného a tak falešného, jako byl její Ibsin a klassická hudba.

Odjela s mužem do Štýrska, kde neznali její mládí; starý otec, »starý dědeček«, již tam byl a očekával její úsluhy, její péči. Byl osmdesátiletý a začal právě stonat. Jeho tělo bylo samá modřina. Od každého dotyku se tvořila. Bydli ve vile, měli tři pokoje a služku.

Stařec ulehl. Jeho silné, naduřelé tělo se stávalo nepohyblivým. Bylo mu třeba stále péče. Ošetřovala ho, aby rozradovala muže, který mu byl nejněžněji oddán. Trávila u něho i noci. Ležel v jejich ložnici a oddychoval tžce. Byl stále živ. Jeho organismus nepracoval pravidelně. Volal ji někdy každou hodinu.

Muž zavedl ji do úřednických rodm. Přijali ji přívětivě. To zvýšilo v jeho očích její cenu.

Byl úplně šťasten.

Ona se vpravovala do domácnosti, ošetřovala do těžké únavy tchána a připravovala se na narození dítěte.

Tak uplynuly tři čtvrti roku.

Tchán umíral celý týden. Držel její ruku ve své. Našel věrnou ošetřovatelku a jeho smrt pozbyla barev osamění.

V den jeho pohřbu, kdy celý dům byl převrácen a kdy odnášeli rakev s těžkým, naduřelým tělem »starého dědečka« do cizí půdy, narodila se Marii dceruška.

Údlosti se příliš těsně seskupily. Muž byl unavený a nemohl myslit tolik na ženu.

Marie, aby vyplnila slib daný rodičům, vyprosila u muže, aby směla pozvat sestru z Čech, protože se chce věnovat jemu a dítěti.

V den úmrtí tchánova přijela sestra. Chtěla ji naučit vařit a vést domácnost.

Za týden po narození dítěte Marie povstala, prošla dům, trochu se unavila, trochu se uzlobila.

Pokřtili dítě. Její družba ze svatby, který si stahoval kabát a mluvil o ženitbě, byl kmotrem.

Poseděla s nimi u stolu, když se vrátili. Protože jí bylo zima, odesla si lehnout. Ale zima nepřestávala. Zbledla, a chlad jí roztrávil. K večeru dostala silnou horečku. Zavolal lékaře, vyšetřoval, ale něčeho nenalezl. V noci blouznila, volala dítě a muže, prosila tchána, aby ji nechal jenom chvíli odpočinout. Ráno zavolal druhého lékaře. Ani ten nepoznal příčinu nemoci.

Mluvila chvílemi jasně, poučovala sestru, prosila, aby nezanedbali dítě.

Noha, ta její porouchaná noha ji hrozně bolela, ale ona toho nepoznala. Nabíhala každou hodinou a stávala se těžkou.

Zavolali třetího lékaře z velkého města. Přivezl i ošetřovatelku. Rozpoznal nemoc, byl to záhně žil na levé noze.

V té chvíli byla už ztracena.

Přišel kněz. Přijala ho bez hanby.

Když odešel, zavolala muže a poprosila ho, aby připravil rodiče na hrozné neštěstí, které je její smrtí potká.

K večeru věřila, že neumře.

Modlila se zoufale a úzkostně, aby směla zůstat v tom životě, který si tak těžce vybojovala a který si učinila těžkou povinností. Měla muže, rodiče, sestry, dítě. Všem byla středem. Stála mezi nimi jako úmluva, jako přičina, jako vyplnění.

Pak upadla zase v bezvědomí.

Objevily se nad ní černé staré tetky z Prahy. Učítaly jejich uvadlý parfém v šatech. Uváděly jejich malé, úzké, tělik obávané tváře. Hovořily německy cukrově, jako k člověku, který umírá a s kterým se už nepočítá. Zapomněla nyní na svého Ibsena, na svého Beethovena i na svou němčinu. Odpovídala česky, slábnoucím, milým hlasem.

Byla krásná jako ve chvílích svého rozkvétajícího mládí.

Tetky převlékly svá hubená těla do domácích šatů a převzaly ošetřování.

Zavolala muže a sestru.

Šeptala své prosby.

»Neopouštějte dítě, slibte mi to, oba mi to slibte, že se o ně budete starati.

Plakali nad ní beze hry, zapominající jejich předsmrtných muk, loučili se s ní jako s někým, kdo odjíždí.

Slibili jí, že se budou starati o dítě, že se mu dobře povede, jen aby byla tam na věčnosti bez starostí.

Věděla tedy už jistě, že umře.

A ztišila se. Nemohla pochopit, kdo to způsobil, kdo se jí tak mstí, proč ji vyhlání z tohoto krásného přibytku. A radost s hrůzou kmitaly se před její tváří. Staré, obávané tetky, vznešený muž, který si jí vyvolil, který ji pozvedl a vyznamenal, tvář dítěte a tvář sestry, poslední přítomnost jedné z těch, ze kterých vzešla, její domov a vody a lesy, její dětinství a pýcha nového osudu, všechno to přelézalo se jí před rozervěným zrakem. Ale pak shasínaly představy jako svíčky na vánočním stromku. V pokoji se stmívalo.

A jí ochlázely vlny, rozkonpaly, rozvětraly, vlzně vody, těšily její bolest a prázdný vnitřní. Jakási lastavka noco ji obkličovala a dýchala na ní tišícím klenzly. A jí se chtělo už splýnout s tím, nasašit se jí, utonout v ní.

Pak poznala, že ji hodila zpět, neboť neměla, že někde dole, na zemi bodají její tělo, to tělo, že byla ona; a uslyšela opět a plác, uvadla úzkou, senem on tvář jedné tetky, stařičkou tvář lékaře, užaslou, vydesanou tvář své sestry a ona našla už no už, neboť on klečel a hleděl na ni zpod samé tváře, šlehaný a nekonečně, lidsky a neúřední.

Ale toto poslední přivolení mimlo. Zmizelo všechno živoucí a nová milba sladkosti a poloděkolčbada poslední světlen zář na svých lůbkách a udusla ji svým mlčením, roztým pískem, mnila její, sládlá a houstla. Na konci vyhlátna příchodu a konce vdechla do sebe poslední slovo. A Marie usnula. A usnul Beethoven a Ibsen, usnula němčina a školy, usnul její belatý život a rodné lesy, usnul její smích, její sladký, dialý, okouzlený, zlatem prosypáný smích, její duchně žerty, její hlíavá šje a uhladlé lice, její zoubky běloucké a srdce mladé, rozjásané.

Tetky těšily synovce, který neprestával plakat polochlapeckým, zoutalým, přeskakujícím pláčem.

Pak zotřvraly skříně s jejím tak prázde zapoatřeným prádlem a oblékly její bílé sametové tělo do čistého prádla a do svatebních, ještě nedošitých šatů.

Muž ji chtěl dát do rakve všechny šperky, které jí kdy daroval, celou tu spoustu zlatých srdíček, které jí dával se zálibou opakovane, při každé příležitosti, ale tetky mu připomněly, že má dceru.

A tak jí uložily do stříbané rakve bez srdíček, mezi bílé květiny, které poslala patř hřeběnka ze zámlky k této tragické slavnosti, rozechvěna sama tímto osudem krásy a lásky, a pokryly ji bílým illusionem jejího svatebního závoje.

Věncu se seslo dvacet, a muž měl radost, že jich bylo dvacet, že jich bylo tolik, že všichni milovali bytost, kterou sám miloval nejvíce, kterou objevil na ulici se džbánem a učinil svou ženou.

I pochovali ji do cizí země a doprovázeli ji cizí lidé a zpívali nad ní smuteční píseň v cizí řeči.

A zatím jejich brejba doma v Čechách, za vsí, kde běhávala, smutela tichomocí, a jich potok plynul tichomocí, a její rodné přirovadi na své práci, neboť nikdo jím neradil, že umřela a že jí vkládají do země ženu a zaspávají uvrát, na hrudani, že umřela poslední pať tato bytost radostí a krásy.



ZÁPAS.

Pokrač.

Stáli proti sobě chvějíce se po všem těle. Rezek zas pozbyl vlády nad sebou. Touha po ní ho hnala v před a strach ho shromil na místo. Pak vylétla mu rázem teplá krev do těla, a jak ho horko zalilo, až v očích pábilo, skočil k ní a schvátil ji nebránící se do náručí. Ucítil horkou líč na svých rtích, heboučkou pleť její a chtěl se v ní vpit. Nemohl. Nervní skubnutí ho odvrátilo. Držel její prsty ve svých dlaních.

„Julčo!“

Zachvěla se mu v rukou. Políbil její ruku tresavou a stáhl ji k sobě. Vytrhla se mu: „Ne, ne teď,“ a vyběhla.

Stanul s očima zavřenýma, spánky rukou svíraje. Mozek byl spálen, dýmala mu v hlavě palčivá těžká krev, krvavým poskokem bila v lebku a klesnout nechtěla, víc a víc se jí těsnilo ve varu černavém, drala se v oči, jichž bulvy tiskla z důlku v rozpjatí.

Utekł ven. Horký vzduch stísnil mu rozžhavenou hrud' nesnesitelně, dlouhá prázdná ulice zavála naň špinavými fasádami, stravujícími dech až k zalknutí. Zdálo se mu tak. Nemohl dlouho svobodně vydechnout a vypjat prsa v jarém vzdušném, ač chtěl, vždyť měl být nyní vesel, rozjařen jako vítěz velký. Shrben vyšel na náměstí do alejí rovnoběžně vyměřených v dálku. Ne, nic v něm nebylo, žádná radost, nic!

Sondoval své nitro: lásku jsem vyznal, ráda mne má, a nic ve mně není — což bych se byl přenáhlil? Jen proto jsem snad myslil, že ji mám rád, že bylo to něco tak zvláštního a že jsem chtěl vítězit? To nebyl přece záchvat pouhého rozmaru — tak dlouho se vše krystalisovalo, ne, nebyl to rozmar. A přece, kde aspoň spokojenost, když ne závrať nadšení? Nic, naprosto nic.

Nespokojen a mrzut na sebe vešel do bytu. Sedl, hlavu zvrátil do stropu a chtěl si znovu dnešek přemyslet. Ale nezačal.

Proud hltivé radosti mu vstříkl do duše odkudsi z podvědomí a Rezek vyhrkl překotným smíchem, vyskočil zcela nevážně, rozhodil rukama, hrud' vypjal a z plna hrdla si vykřikl: „Má mě ráda, má“. Uderil do rukou, zamnul si je a toče se po světnici, zpíval si do smíchu nestavitelného „Julčo, Julčo má!“ Kolik myšlének mu vběhlo do hlavy, vždy máchnul rukou v hrotném smíchu a zpíval dál. Chtl sednout, nevydržel, chtěl myslit, nemohl, chtěl jít ven a hodil zpátky klobooukem. Bez vůle uklidnit se běhal dál a smál se jásal do únavy.

* * *

Vešel do nízké, vyhráté a kouřem plné hostinské místnosti. Zatočil se za sklenou zeď ke svému stolu, který již všecem byl obsazen. Vesele se vmáeknul do kruhu živě hovořících. Uhnuli mu a nerušeně mluvili dál. Nesledoval jejich hovor, dal se do svojí večere a přemýšlel. Bylo mu pořád ještě do rozpustilého smíchu, že se musil nutit, aby nevybuchl, foukal aspoň prudce do modravého kouře, jehož fialový spodní okraj volně plovat nad hlavami hostů, prohýbal a vlnil se vláčně, otevíral se prudceji vydechnutým popelavým dýmům a sceloval se, zbarviv je svým nádechem. Když otevřely se dvře, zvríl se náhle mrak prudkým strhnutím dolů a dlouho se pak převaloval a točil, než vplynul ve svůj klid. Byl duší hospody. Přijímal hovory všech stolů, třístic se vzájemnými názory, a prodýchal je čoudem svým, že čpěly příznačným jeho aromatem; stlačoval lepkavou vůni pivnou nřz v chrčpě, v oči sedících, dráždil hrdlo a nutil prolčvat je rychleji a rychleji.

Pilo se. Nedělní návštěvníci hltali rychle a dychtivě, nezvyklí horké pachuti, stáli denní hosté pili volně, gourmandsky: je očekávalo ještě mnoho hodin, bylo třeba volnějšího tempa, aby bylo možno déle vydržet. A přece byly již i jejich líce zceivenalé, oči lesklé, hovor plynul, ba letěl již plným proudem širokým, promíchán jen tupými třeskem táků a talířů. Horkokrevnější nahýbali se nad stolem šermující rukama i sklenicemi, jiní pohodlně zvrácení na lenoch dávali se nést hovorem, chvillemi svou větu přiřazující, obyčejně nepovšimnutou. Mezi stoly honil se sklepník se zuřivou horlivostí, vrážej se mezi židle a nahýbaje se až na druhý konec stolů.

„Jak je to všechno směšné, co si vykládáte,“ připadlo Rezkovi, když se zadíval na horlivě řečnického doktora Ryšavého, jak oběma bílými dlaněmi zdůrazňuje své vývody. Jak poslouchají, a jistě to není k ničemu. Co by to mohlo být.“ A zas mu bylo směšné, že odsoudil tak ledabylo, echo neznal. „Poslouchej přec,“ řekl si se smíchem a naklonil se ke stolu. Mluvili o schůzi univerzitní a Ryšavý povýšeně právě podškrtnul ukazováčkem svá slova: „Musíme dát městu za jeho protest odvetu, musíme říci vládě, co chceme.“ Dlouhým vážným douškem zalil řeč.

„Pokřičte si a čerta dostanete. Na rok se dá zas nějaká tisícovka na univerzitní knihovnu a za padesát let, dá-li Pánbůh, můžete začít na ni myslit,“ usklíbl se mrzout a jedovatce Kníže.

„To se ví, že nic nedostaneme,“ zakřikl ho horlivce Domek, „ale rámus se musl dělat, sice

teprv nic nedostaneme – a já jsem vždy pro rámus.« Rád ironisoval, ač sám byl nadšenem.

»Inu, nic je myslím lepší než teprv nic!«

Několik hlav sebou škublo ku předu, několik hlasů se vmísilo, ale Rysavý je přehlušil.

»To je tak, vyslovit se musíme. Reknovali to jen poslanci, nikdo si toho nevšimne, náhodou musí křičet, všichni všechno musí podpísovat protesty a resoluce, potom může být něco.«

»Pěkná poklona pro poslance – ty jim chceš také jednou být?«

»Nezlob, Kniže, jed si vylej jinde, nás tu neotravuj. Něco se musí dělat, ležet na líně kuži jako ty nebudeme.«

Kniže se ušklíbl: »Kdybyste dělali aspoň něco rozumného.«

Rysavý mávnul rukou a zapil námitku. Chtěl načít odjinud. V tom po přestávce přelomením tematu vzniklé prohodil teprve Rezek. Nejrozzumnější není právě, že nutíte lid do něčeho, z čeho nebude mít nic. Co je mu po universitě?«

»Tak? Kam pak máme chodit studovat, Slávku?«

Pokrčil rameny. »Studujte si s pámbóhem, ale co je lidu, celku po tom? Všecko to naše vyšroubované vzdělání je beztoho jen pro ochranu před konkurencí, ne z naprosté nutnosti, tedy spíše proti lidu.«

Společnost většinou akademickým vzděláním prošlá zůstala zaražena, nepřijemně dotčena. Nač tak vážná námitka? Chtěli přec jen lehce hovořit a zde musili v boj, vzdýt jim všem tu výtku hodil.

»Hm, pane profesore, tedy naše diplomy nejsou k ničemu?«

»Naše jsou, nám zabezpečují privilegovaný výdělek, ale pozbudou kdysi ceny, musí ji pozbyt, protože těch neprivilegovaných sil je víc. Rozbiji naše kasty a zcela právně.«

»Pěkné zásady! Nemáme tak dost konkurence, ještě toto k tomu. Vám je ovšem hej, sedíte si v státním klíně, kam jich víc nemůže, než jich vpustí, ale my, advokáti, lékaři a ostatní, my se musíme o chlebiček rvát. Kdybych mohl říci: advokátů bude jen tolik, nikdo víc nesmí mezi nás – ó, já bych také mluvil pro ideály všeobecnosti. Vymožte nám to a máte ve mně přívržence.«

Rezek se rozčiloval. Cítil v sobě sílu a touhu odporovat všemu tomu vyčenenému šosáctví, všemu šosáctví vůbec.

»Ah ne, mně to není nejvyšším blahem, že jsem tam, kde jsem. Bohužel nemohu se vymanit, vzdýt nedovedu jiného; z toho však nenásleduje, že bych nesměl mluvit i sám proti svému postavení.«

»A svému stavu. Brachu, málo si vážíš stavovských povinností. Doktor Černý ho zmínil skoro opovržlivě.

Jaká povinnost. Neuznám stav, ani jeho kast, ať padne starovek! Kdo silu má, ať pome tam, kam stačí, kdo k němu, ať totýje zájmu vřegit.

Mluvil vášnivě, celou vznítlou duší zmládlou a divokou teď vtězstvím v ořázce své intenzí existence. Spokojnost se rozehrála jeho činem. Neměl však nikoho proti sobě, všichni s planoucíma očima vtřeli sebou, aby mu vskočili do řeči, strhli jeho vývody. Leč nikomu nepupadaly důvody jiné než existenční, ty právě, jž se chtěl uznat spravedlivými. Zabředl do všech společenských poměrů a nemohl zničit stavby, jeho. Byla ve všem tom snazení zřetelná jen touha všech po zmonopolisování práce v rukou vytčených, touha po pohodlí jistého zisku bez zápasu s massou těch, jíž vydychují všechny zivot svůj jen a jen v nekonečném, netržném boji soupeřství všeobecného.

Konečně, když únavu přepadla dýmec na sáklé hlavy, přerušl Rysavý hovor. »Bloudíme příliš daleko, to nemá co dělat s naší schůzí universitní.«

»O ano,« bránil se Rezek. »proti tomu akademickému vzdělání se právě stavím. Rekl jsem již, že jen ochranným prostředkem, děkou své dáva jakýs takýs důvod vyvýšenosti a zdánlivé oprávněnosti mít privilegium.«

»E nechte toho již,« prohodil dobráčky Liška, »my to tu nespravíme; zahrajme si raději.«

Tu nespravíme nic, ale tam místo bouření lidu z pathetických frází pitomého, tam to povězte. Ne po universitě, křište po zborení dnešního stavu, po zřízení lepšího, nám vyhovujícího ve středověku. Podpisujte resoluce a protesty, že chcete blahobyť pro všechny bez výjimky.

A teď dost!« křikl Rysavý. »Každý má svoje názory. My budem mluvit pro universitu. Rezek ať si mluví proti ní, ale až na schůzi. Pro sem. Beztoho se mluví místo pítí. A zpívat se bude!«

Udětil na stůl a spustil.

Vřel sa, divča, vřel sa, divča, okolo mna,
jak ten ptáček, jarabáček, okolo pna.

Všichni byli rádi, že byli vysvobozeni z nuceného klusu v těžkých myšlénkách, a tak lehounce vjel do všech ohnivý rytmus slovaciny. Rozhlučeli se, podupávali a poklepávali na stůl.

Udětaj kolečko,
moja galánecko,
budes moja!

Kouřivý vzduch tetelil se a vlnil ke stropu s vlnou písne. Celá světnice byla rázem uchycena divokou krví své domoviny, hlavy potrhovaly a pohazovaly sebou do vyražených rytmu, ruce se zvedaly nad hlavu luskající, tváře se zardívaly, oči blýskaly. A pivo teklo rychleji a rychleji, když nová písne, táhlá a smutně bolavá zahuščela: Bolo nás jedenáct.

Rezek mlčel. Zalit ještě ohněm diskuse, opřel se vzad a dokončoval v duchu svoje thema.

Hehe. Mladá moderní společnost! Nejpokrokovější a burleská v celém městě. At žije středověk! Kariéristé, pohodlní, bezmyšlenkovití!

Písničky plynuly dál a vtíraly se mu do duše. Nevěděl již která, ale jedna hodila mu do očí Julcu stojící s hlavou pochýlenou, poskubující rukou, jak pomalu zvedá žlutavé oči v měkkém úsměvu. Duše se mu vyhladila teplem. Opřel se kolenem o stůl a rozhoupal se na židli, dávaje se kolébatí příjemným hukotem do svých snů.

Čech, který dosud nemě seděl, nezasáhnul ani jedinkrát do hovoru naklonil se k němu: Julčo byla v kabinetě?

Rezek se prudce po něm obrátil. Setřel svit svých očí a chladně, nedůvěřivě přisvědčil.

„Já jen tak. Pešek mi nadhodil zlomyslnou otázku, nerozáměl jsem mu.“

„Co říkal?“

„To vš, jak miluvivá, zvlášť o tobě.“

Mávl rukou. Viděl zamračen úzkou jízlivou tvář Peškova s řidkou světlou bradou i s tenkými v úsměv zkřivenými rty. „Kdybys tak věděl,“ zasmál se, ústav by se zbořil, a tak bude za chvíli konec roku, pak, pak — Julouši muji! Bylo mu zase do výskavého, netrhlého smíchu, a vytryskl hlasitě.

„Aá, Jára už se směje. Co pak ti napadlo?“

„Nic. Tuto mi zazpívejte!“. Pohodil bujně hlavou, založil ruku za hlavu a vyrazil z plna hrdla první tony sforzandované a zanikající tím nevýslovným stylem národních zpěváků nekultivovaných:

Kamarádi moji, kamarádi moji,
pomozte mně plakat

Zabouřila, zavýskala prudkým rozběhem v netlumený výkřik bijící v stěny, dozpívala, a plácem se vydechla písnička z hlav kleslých k prsům. Džbánky se zvzdly, narazily v sebe, stůl se zdvihl a z očí měkká nálada vstáhla. Bouřlivější a divočejší byl hovor, to unikl pak zpěv, kruh se roztrhl v skupiny, jichž přestřeily slovně srůstaly nad stolem v změt hovoru krescendujícího a klesajícího. Oči již počínaly plovat v pivních sících.

Rezek odešel. Nechtělo se mu myslit na ni uprostřed starých hádek a hrubých anekdot. Do prázdných ulic si vyšel s popěvkem, z něhož chvilou zabzučelo: Julčo, Julčo!

*

Ráno se Rezek zrovna při procitnutí zachvěl. Vzpomněl, že první hodinu musí do jejího režimu. Horlo ho pohořlo a ani studenou vodou

nemohl se ho zbýt. „Bude tam nebo nebude? Co udělám, bude-li se na mě dívat?“ Nemohl se dounýt, jak mu ruce vypovídaly službu. Pak se rozzlobil na sebe: „Co se bojíš? Bude tam, budeš učit a je.“ A v témž již zapomněl, že se zlobil na sebe. „Učit — jenom co? Přec se nemůže teď ukázat s všedností. A!“ Odhodil ručník a naházal na sebe oděv. „Nesmysly budu vyvádět. Nic nebudu učit. Tíráš bych se beztoho největší trémou, vždyť se znám. Mořit je budu bezduchostí, snad se tím také ubiju tak, abych nemyslel na ni.“ Přece se však hrabal dlouho v loňských rozvrzích, co by mohl, co by měl probírat. Nerozhodnut je zastrčil a vyšel.

„Co tam? Co tam?“ hučelo mu nervosně v uších. V kabinetě nervosně přeházel knihy, hledaje něco, vůbec něco bez určitého cíle. Nenašel a rozdrážděn odvrátil se k Čechovi s bezvýznamnou větou. Odpovědi nevyčkal a zase převracel knihy a listy, zastavoval se nad otevřenou stránkou, mysle bůhví kam, a když se přistihl, přirazil desky, nevěda ani, co v ruce držel. Díval se na hodinky, nebyl však s to uvědomiti si čas, cítil jen stále strašnější prázdno v prsou, až bolestně, dech přerušující

„Bude brzo zvonit?“

„Za chvíli. Kde máš první hodinu?“

„A ani nevím.“ Tak ho strhlo vnitřní chvění, že s tíží vypravil ze sebe ta slova. Báł se vyslovit jméno, aby mu hlas neselhal, a hledal v rozvrhu. „Ve čtvrtém. Půjdu již.“

Narazil si klobouk, pevně se uchytil kliky a přirazil za sebou schválně, aby zahlal snad zvukem rozčilení. Do schodů ke sborovně vylétl přes tři. Krev studící ho v rukou rozlila se do těla, dal se do hovoru nervního, žertoval, smál se, zajímal se o vše, ubíjeje v sobě vědomí trapné nejistoty; i s Peškem promluvil s pevným výsměchem v očích.

V tom právě zeptala se ho slečna Broumová, dostal-li již ta čísla Lumíra, pro ostatní že by si mohl přijít.

Pozbyl na okamžik rozvahy. „Děkuji vám, slečno, co jsem hledal, bylo úplně v těch číslech.“ Hned by se byl však udeřil, když viděl úsměv její.

„Zrovna v těch číslech? To jsem ráda. A rychle vám posloužila, já bych se stala domýšlivou na takovou ochotu.“

Usmál se nuceně, nemaje odpovědi. Zvonek ho vysvobodil z rozpaků, ale pronikavý jeho řinkot zahlal mu opět krev z hrudi. Prázdná a strach měl v sobě.

Pokrač



DRŽY.

Vydavatel mírumilovně podal redaktorovi svou buclatou ruku a chtěl již odejít z pokoje do kanceláře.

Nenadále dvěře do kanceláře otevřely se a na prahu objevil se Gvozdev. Měl na hlavě čepici a usmíval se ne bez jakési laskavosti.

«Přišel jsem vám říci, pane redaktore, chcete-li soudit se se mnou, rekněte mi to, — poněvadž odjedu odtud, nu a šupem nechce se mi vracet se.»

«Táhni ven! téměř vzlykaje vzkřem zaval redaktor a běžel v hloub pokoje.

«Jsme tedy vyrovnáni,» řekl Gvozdev, postavil si čepici na hlavě a klidně obrátiv se na prahu zmizel.

«Ó — ó, bestie!» u vytržení vyděchl ze sebe Vasilij Ivanovič za Gvozdevem a blaženě usmívaje se, pomalu počal oblékat se do svrchníku.

Asi po dvou dnech po tom, co jsme popsali, Gvozdev v modré bluse, podpásán řemenem, v kalhotách s lemem, v jasné vyčištěných botkách, v bílé čepici, nasazené na stranu a do týla, i se sukovitou holí v ruce vážně procházel se po «Hore».

«Horu» byl vlastně k řece nakloněný svah. Za dávných dob na svahu tomto byl hustý háj. Nyní téměř celý byl vykácen a pouze tu a tam mohutné, křivorostlé duby a vazy, polámané bouřemi, zvedaly k nebi své staré duté kmeny, široko rozloživše své uzlovité větve. U kořenu jejich vinul se mladý nálet, kroví hlulo ke kmenům, a všude uprostřed zelení procházející se obecnstvo vydupalo točité stezky, sponštějící se dolů k řece, obléité září sluneční. Vodorovně přetínajíce «Horu» táhla široká alej, zanedbaná poštovská silnice, a po ní právě hlavně procházelo se obecnstvo, přecházejíc dvěma radami, rada proti radě.

Gvozdevu vždy velmi líbilo se toulat se po této aleji sem a tam spolu s obecnstvem. tu cítil, že je právě takový jak ostatní právě tak svobodně dýchal vzduch, prosycený vůní listí, právě tak svobodně a lenivě se pohyboval. Byl části čehosi velikého a cítil se rovným všem.

Dnes byl trošičku nachlazen, a jeho rozhodný, zdobaný obličej vyhlížel doobrosrděčně a sdílně. Od levé skráně jeho vzhůru vinuly se rusé kudrny; krásné odstínující ucho, ležely na lemovce čepice, dodávajice Gvozdevu sviňáckého zvevření řemeslníka, jenž je s sebou spokojen, třebaš tu chvíli je hotov dáti se do zpěvu, tance a rvačky, a každé chvíle ochoten napít se. Těmito charakteristickými kudrnami sama příroda zrovna chtěla doporučit všem Nikolaje Gvozdeva

jako ohnivého chlápíka a znajícího svou cenu. Pochvalně pohlížeje kol sebe pumhouněnými výma očima, Gvozdev zcela mírumilovně stoupl do obecnstva, bez nároků snášel jeho náraz, vstoupil-li damám na vlečku, zdvořile se omlouval hltať spolu se všemi hustý prach a cítil se velmi bočně.

Skrze listí stromů bylo viděti, jak za chvilu na lukách zapadalo slunce. Obloha byla tam, na chlová, teplá i laskavá, lákající tam, kde došla a se krajem tmavě zelení luk. Pod nohy obočká, zeřfících se kladly se vzorkované stíny, a zástup lidí stoupal po nich nepozorně krásy jejich. Sotva háčky zastrčiv si do levého koutku úst cigarety a lenivě vypouštěje z pravého koutku kotouč dýmu, Gvozdev pohlízel na obecnstvo, počítaje v sobě opravdovou touhu, by i nohl s někým porozprávět při sklenici piva v restauraci pod «Horu». Ze známých něhoho nepotkával, učinil si pak novou známosti nebylo vhodné příležitosti. Obecnstvo přes to, že byl svátek a jasný jarní den, bylo nějak zachmuřené a neodpovídalo na jeho sdílnou náladu, ač již nejednou nadhlíd do obličejů lidí, kteří shledle něho, s dobru srdcečným usměvem a s výrazem úplně o hoty dání se do rozmluvy. Nenadále před známem plov v množství zátylku knítl se mu dobře známý, na hladko ostříhaný a ploský, jako pitesaný zátylek redaktora Dmitrije Pavloviče Istominu. Gvozdev usmál se, vzpomněv si, jak sprážil člověka toho, a spotěšením počal hledět na sivý mazonelý klobouk Dmitrije Pavloviče, zvedající se nad tím stým ramenem jakéhosi kupce v čepici. Časem klobouk redaktorův skříval se za jinými klobouky, a to jaksi znepokojovalo Gvozdeva; vystupoval na špičky, pohlížeje, kde je, nasekl jej a znovu se usmíval.

Tak pátraje po redaktoru sel a vzpomínal na onu dobu, kdy on, Gvozdev, byl Nikolou z mečníkovým, redaktor pak Mitrkou diakonemým. Měli ještě přítele Mišku, tejj nazvali Čukutělov. Byl ještě Vaska Zukov, syn úředníkov, z krapovo domu v ulici. Byl to pěkný dmu — starý, celý porostlý mechlem, obdopem přístavky. Otce Vaska měl krásný holubník. Na dvore domu toho bylo pohodlně hrati na schovávanou, jelikož otec Vaska byl lakomý a schovával na dvore všechny hračbiny, — jakési rodlámané lozary, bečky bedny. Nyní Vaska je úctodným krásným holarem, a na místě pak starého domu stojí skladisté zeleně dráhy. . . . Byli ještě přátelé mři, vesměs kluci a osmí, devítiletí. V obloha. . . . Při tehdy na kraji

města, v Zadní Mokré ulici, žili přátelsky mezi sebou a v neustálém nepřátelství s kluky z ostatních ulic. Pustošili sady a zahrady, hráli v kostky, v míč a jiné hry, a učili se ve farní škole... Od té doby uplynulo asi pětadvacet let...

Byl čas a minul, byli kluci — právě tak drzí a špinaví jako Nikolka zámečníkův, stali pak se nyní vážnými lidmi. Nikolka zámečníkův zůstal v Zadní Mokré ulici. Ti, ukončivše farní školu, dostali se do gymnasia, — on nedostal se tam... A co, neměl-li by promluvit s redaktorem? Pozdravit ho a dát si s ním do rozhovoru? Začít tím, že omluví se za skandál, a potom promluvit — tak, vůbec, o životě?...

Klobouk redaktorův neustále míhal se před zrskem Gvozdevovým, jakoby vábil ho k sobě, a Gvozdev se rozhodl. Právě v té chvíli redaktor šel sám ve volné prostře, jež vznikla uprostřed obecnstva. Kráčel svými tenkýma nohama ve světlých kalhotách, hlava neustále vrtěla se ze strany na stranu, krátkozraké oči primhufovaly se pozorující obecnstvo. Gvozdev téměř přišel až k němu a se strany přívětivě nahlížel mu do obličeje, čekaje na vhodný okamžik, by ho pozdravil, a v též chvíli pocituje mocnou touhu zvědět, jak se zachová k němu redaktor.

„Dobrý večer, Dmitriji Pavloviči!“

Redaktor obrátil se k němu, jednou rukou nazdvihl klobouk, druhou upravil si brejle na očích, poznal Gvozdeva i zamračil se.

Avšak to neodnálo odvahy Nikolaji Gvozdevu, — naopak Gvozdev nejroztomilejším způsobem nahlul se k redaktoru a ovanul ho zápachem vodky, otázel se:

„Procházíte se?“

Redaktor na sekundu stanul; rty a nozdry s pocitem osklivosti zachvěly se, i pokynul chladně Gvozdevu:

„Čeho si přejete?“

„Já? Ničeho! Já jen tak... dnes je pěkně! A velice rád bych promluvil s vámi strany té události.“

„Nepřeji si s vámi o ničem mluvit!“ pravil redaktor, zrychluje krok.

Gvozdev učinil totéž.

„Nepřejete si? Rozumím tomu... Vy jste v právu, já tomu dobře rozumím... Jelikož jsem vám učinil ostudu, ovšem musíte mít na mne spadenou...“

„Vy jste prostě... opilý... znovu stanul redaktor, a nedáte-li mi pokoje, zavolám policii“

Gvozdev přívětivě se usmál.

„Nu, nač pak?“

Redaktor se strany pohlédl na něho truchlivým zrakem člověka, jenž dostal se v nemilé postavení a neví, jak z něho vyváznout. Obecnstvo již pohlíželo na ně zvědavě. Několik tváří nastavilo již sluch, tušíc nastávající skandál. Istomin zemleďn ohlížel se kolem.

Gvozdev to zpozoroval.

Dokonč.



FEUILLETON.

SULLY-PRUDHOMME.)

V Paříži, 10. února 1900.

Ti, jímž se poštěstilo seznati osobně tohoto velkého básníka, obdivují hloubku jeho myšlenek, přímou povahu, srdce jemné a citlivé. Milují jeho duši, vždy ochotnou přijati kterékoli názor plodný a bohatý i jeho ironii, již oděvají ty, kteří se s ním prou o útvar verse anebo o podstatu inspirace.

Jest třeba, abyvše ho spatřili v jeho pracovně v ulici Faubourg-St. Honoré; citíte, že tam žije celá jeho poezie, celá jeho estetika a filosofie. Okolní klid, vybrané obrazy, několik antik, vzácný nábytek a nedostatek labe-loty jsou v ostrém kontrastu s nepřetržitým ruchem ulice a hrčením povozů. Při pohledu z okna stěží uvěříte, že jste naproti Elysejskému paláci. Ostatek pokoje mimo světlý koutek, v němž pracuje, se ztrácí v polostínu. Má vždy před sebou mramorovou sošku, jež mu inspirovala krásný sonet „Filosofie“ a portrét Pascala, jenž zavedl a zasvěcuje své nejnádhernější meditace. Když usedne ku práci, klesne jeho hlava do dlaní; vlasy má trochu v nepořádku, sedivici; jeho velké, čisté zraky myslitele, neustále toužící po nekonečnu, dovedou číst na dně srdce i duši.

Mluvíte s ním o poesii a vyloží vám otázku verse klassického a „dekadentního“. Nepřipouští této veršové

formy. Verš jest prý právě tak pravidelně složen jako orgán těla, jest vědecky rytmován a harmonicky vytvořen jak sluchem tak i zrakem. Tak pojímá on tento problém. Toť jeden z nejtěžších předsudků jeho života: chce celou silou své velké autority zachrániti francouzský verš z nebezpečí, jemuž jde vstříc, jest rozhodným klassikem ve své formě. V tomto duchu sepsány byly jeho Stance a básně, jeho první verše plné kouzla čisté lisky a podlivuhodné jistotou výrazu „Samoty“, kde opuštěnost jeho srdce mu diktuje nové sloky a „Marná Noha, tato kniha, jež jest jediným výtkem touhy po ženě-sestře.

Do těchto sbírek uložil sice Sully-Prudhomme verše, jež jsou hodny slávy jejich autora, ale to, co činí z něho básníka-filosofa, jsou dvě neobyčejně mohutné a široce rozklenuté básně „Spravedlnost“ a „Štěstí“.

Vuďeí idea první z nich je právě tak prostá, jako byly velké myšlenky filosofů Hellady, koncepce jeho theorie se blíží ideám Callicleovým. „Spravedlnost pro Sully-Prudhommea jest výslednicí svědomí celého lidstva. Stopuje nejdříve člověka, jeho aspirace k Bohu, jeho touhu po absolutu a pak zachycuje jeho nekonečnou mlobou, nízké pud, jež se vynořují ze zápasu ctižádosti a pýchy. Právě tak i ve „Štěstí“ mají jednotliví občané tytéž vady. Individuum svým instinktem není dobré. A jednotlivé národnosti ukazují se v též světle nepřátelství a žárlivosti; to dokazuje válka. Sully-Prudhomme chce ve „Spravedlnosti“ ukázati lidstvu jinou pohnutku jeho činu; chce, aby srovnávalo své touhy a žádosti se svědomím. Touto básní, psanou v jednom z nejvzácnějších lyrických rozpietí, ukazují, že básník dovede mluvit o nej-

z Přeloženo z rukopisu.

vážnějších a nejsubtilnějších věcech s citem i stylem m obývaný jenným

Ale dílo, jež sám nejvíce miluje, je jeho podvukhodná básně »Štěstí«; vytýkali mu její chumrnon filosofii; ale tím se toliko ukázalo, že mu nikdo neporozuměl. Faustus a Stella jsou hrdiní tohoto filosofického dramatu. Mlůvali se na Zemi, ale nedověli nikdy spojit své těla; Stella zemře; stane se dokonale krásnou, Faustus ji potká ve světlých krajích ideálů; konečně tam se spojí. Nyní je vše krásné, vše dokonalé. Nic je nedověde upomenout na Zemi, jejich strasti je již neobklopují. Blondí ether-nými pláňmi tohoto dokonalého království; jejich všechny lidské sny jsou realizovány; jejich duše již netrpí. To je »Štěstí« uskutečněné v celém svém lesku; v pravdě, v krásě, dobru — A přece začínají vzpomínat na svět; spojení jejich bytostí, tak výstředně vyňmané a vyčerpá-vající nečiní je šťastnými tak, jako kdysi smli. Hledí dolů na svět, plný zápasu a muk; trápí je, že nemohou jednat. Tu prosí Smrt, aby je vzala na své šíř křídla a odnesla je na Zemi, kde v posledním objeti realizuje se jejich štěstí. »Štěstí« syntetizuje jaksi celé dílo Sully Prud-homme; je tam filosofická básně, nejistota vědění i touha po vyjádření v umění. »Štěstí« je v mnohém směru estetickou.

Tohoto filo-ofického díla si básník snad nejvíce váží. A přece se podivíte, jak skromně mluví o těchto »drob-ných básních« a usmívá se, přitvářuje je k »rozbité věci«.

Jeho pokus byl odvážný: slo mu o sloučení dvou tak různorodých žánrů, jako je metafyzika a lyrika. Ale Sully-Prudhommeovi se to zdařilo. Tak na př. »Spraved-li-nost« je rozdělena ve dva odlišné řádky: jeden, meditující, má skoro matematickou formu sonetu; druhý, hlas srdce, je rozdělen v krátká osmstopová čtyřverší. V této formě je obsaženo i kus jeho filosofie, již se objevila jedna z řidkých metafyzických koncepcí ve Francii, byto-t, jež sama sebe hledá, jež sebe nalézá v rozletech své ima-ginace a svého citu, toužící prociť až na dno božského problém vědění. Osvobodit se, být volným, zachovat si svoji neovlivnost v přísnu útvaru zákony krásy, činiti dobro, »tento chet d'oeuvre lidského jednání (jak řekl ve své řeči při rozdělování cen čtosti francouzskou aka-demií); to jsou velké linie této neustále tvořící myšlenky. Jeho »Mnoh něco poznat« je hodno Pascalovy inspirace; Sully-Prudhomme je skeptičtější, ale právě tak ryze fran-couzský.

Tato vzácná duše je zároveň básníkem a filosofem, pozorovatelem a metafyzikem. Jemu náleží epitheton, jež dal Chénierovi, jež dovedl připojit.

Laur básníka ku palmě spravedlivého

Alfred-Franz Souet

DR. LUDOŠ JERÁBEK: BOTANICKÁ ZA-HRADA NA SMÍCHOVĚ

On aperçoit à travers des toits aigus de la ville basse les longues lignes horizontales de la vieille cité converties des monastères et de palais entremêlés de jardins magnifiques.

Viollet le Duc v listu z Prahy, Viz Lettres d'Allegation 1856.

Tak krásná a velebná, tak svěží a zelená, plná velko-lepých klášterů, paláců a zahrad rozkládala se tehdy Praha před nadšeným její obdivovatelem, slavným architektem a gotikem francouzským. Mezi teplymi žánbřavových střeš, plných mansard, vikýřů a lomenů, sáňajícím ne-vystihlou škálou barev, počínající od světle růžmíkové až do hnědoviolové a šedomodré, nirsý se meklé, syté, mechové a resedové zelené, žlutavé i sepiavé tóny rozsá-klých zahrad panských, klášterních, městských veřejných

A dále, na samé periferii města, vinné se obrovsky, smaragdově zelené, nepřehledný téměř pás městských hradeb a fortifikací, posetý většími a menšími parky, luči-nami a zahradami.

A ještě dále, v modravých polích, v zelených zontu silhouetách Žitkova, prosozelených polích, v vinohradských návřích, vystupujících z oborů, v celém kraji sáhlých vinné a ovocné karlinských, a kolivky ovocné hradeb, stáječích se v záplavě žitozelených, to křivavě zapadajícího slunce

Tak úchvatný obraz zrel Viollet le Duc ještě po tři padesát let!

Dnes není po něm téměř ani památky.

Jako přecháá lara morgana, zmizel nádherný zá-řivý vinné a parku a zahrad, z něhož jasnými a teplými barvami vystupoval úchvatný obraz tehdejší Prahy, po-krásy, svělosti a majestátu. Vše to není více!

Zmizelo pouze 60 kilometrů zahrad v Praze a v jejím blízkém okolí — tak suše konstatovali na začátku 20. sto-letí přibližných výpočtu pánů m'onyr.

Zmizely z Prahy zahrady holešovické, za to na na-šekán Korunni a Rohanský ostrov, zmizely zahrady Re-čolské za Poříšskou branou, Komotozská a zahrady orlo-ské s Rajskou a Sarcotickým zahradou, Kanálka a Smu-tankou a Folmankou, ohromné plochy zahrad vinohra-dských, zahradii komplex kapitulní vyšehradské v Nuslově na Šlupí a pod Vyšehradem. V Praze samé do poloviny stavený zahrady útavci choromyslných a zahrad, Společ-čenské. Taký zmizela i zahrada Kosoova a zejména v nížež stála villa Amerika volně jako letní hrádek.

Stejně zmizel i komplex zahrad, na němž dnes stojí kasárnická monstra. Hlavní posty, tedy místo, kde se Karla IV. stávala pravá botanická zahrada v Evropě.

Zastavený zahrady fideikomisu Kolovratského na Příkopěch, zmizely zahrady druhdy kláštera Opatovického v nynější ulici Opatovické.

Na Malé Straně a Hradčanech zmizel komplex tzv. Jesuitské zahrady a zahrady Lumbovů.

Ještě kvapněji mizí nám zahrady střešova a a dejev-cké a rozsáhlé, v době Karla IV. založené vinné »osídky«. Všechny musly ustoupit modernímu pokroku měst-skému, jenž u nás vyjádřen a ku platnosti přiveden pouze jen »vymožeností« přímocárných ulic a nesmyslnými, ba přímo hroznými kopciemi vídeňského a berlinského archi-tektury.

V nové zakládání a rozmnožování svých úpravy-ných, moderním uměním vyzdobených veřejných parků, městských sadů a lesků správy našich měst právě mo-derní pokrok bohužel ještě nepatrní, ba ne jsou si ani »dostatečně vědomy této povinnosti svého velkého městskému obyvatelstvu. Ony nechťají téměř vědět, že pro obyvatele velkoměsta sebe menší kousek zelené, málo »square« zahradní neb parku v okolí některé budovy veřejné neb kostela jest pravou oásov v postrání velko-města, dobrodinným plícím v oku!

A nyní ke všemu doplnit má i na počátku článku Botaničké zahrady na Smíchově, kterému hrozí stejné osud jako neudické zahradě hraběte Kinského. Tedy že kavalír a zde sám aerár má dělati parčíkaře a kus po kus, parcelu po parcelě rozprodávati tyto snad po slední z větších zahrad.

A obec pražská a smíchovská skládá se z ho-řkého městského příbřeží k této hrozně vinné sekcí velkoměstského organismu, z čehož stane se kus po kusé svou zahradu za zahradou, tu plíce, tyto rezervoiiry vzduchu, ony po-řadí a dýchací ústrojí celého města!

A tentokrát ke všemu ani nepře jen o m'ově zelené, která má být zhubláma, travena. Jde tu o zahrady plnou po sou, tím se ohromnými skupinami vzácných starých stromů, jež o skvělosti záti-si rozkošnými barokními stábnami, jež jsou dle nedávného z nejslavějších mistrů 19. století barokní.

A bezpochyby, že je jen málo lidí, kteří na útání v ty doměčky s mansardami stáchni přežijí m'ově, do-bané soškami a ballustrádami, vstoupají a bukovy, ne-tak vidné kvěny dom z hluboké stínu prastarých tisu a cyprisu

Neužijme více ty altány porostlé hustou spleť divokého vína a poseté velikými, bílými a violovými květy věkovitých plamének a obklopených opodál nejváženější flórou, domácí, horskou i exotickou, již se tu dobře dají a kterou věky tu akklimatisovaly.

Za to vyrostou nám tu ze země ty všelike moderní vymoženosti a západní vitr ponese nám přes řeku do Prahy místo ozónu z této zelené prostoty neabsorbovanou směs koufe a výparů smíchových činžáků!

Kéž by tak nikdy se nestalo! Neboť jest ještě čas všemu tomu zabrániti! Avšak nemáme obce vědomé skutečných potřeb svého obyvatelstva. A tu těžko doufat v nápravu a záchranu.

Než za pokus by to přece stálo! Bylo by potřeba jen poukázati na bezpříkladnou inkonsekvenční místo-držitelského zdravotního úřadu. Není tomu dlouho, co tžž zakázal zastavení cípku městského parku druhým českým divadlem z toho důvodu, že jest nepřipustným, aby byl rušen bez náhrady veřejný park.

Nelze upřiti, že má tento názor mnoho do sebe. Současné však proti zrůnění veřejné botanické zahrady na Smíchově, v němž není většího veřejného parku, tžž zdravotní úřad dodnes názor ten hájiti opomenu.

A třeba ptáti se dále, zda ministerstvo kultu a vymoženosti, jako nejvyšší ochránce vývoje umění v této říši, chce trpěti dále, aby památka za památkou v Praze mohla mizeti s povrchu země?

A stavitelé památky botanické zahrady nejsou přece brakem, dobrým k zahoezení! Konečně jak třeba si uvědomiti: Odkud a jak možno pro obrovský počet středních škol pražských, vesměs již sestárnělých, českých i německých, řádně opatřovati předepsaný materiál rostlinný pro přednášky botanické? Neboť dolení menší zahrada botanická zřízená na místě Společenské zahrady pro účel ten daleko nestačí! Myslím, že je věci profesorů, školských i univerzitních odborníků, aby otázku tuto svědomitě vzali v úvahu a pokusili se i oni zachrániti botanickou zahradu jako takovou nejenom tomuto účelu, ale i Praze, kteráž jest vzácnou ozdobou, milou, světlou osadou kynoucí z pouště monotonií ploch továrenských, klidnou plochou rozervaného komplexu smíchovského břehu Vltavského a nezbytným téměř reservoirem vzduchu jeho obyvatelstvu!

LITERATURA

J. a F. Goncourtové: Renáta Mauperinová. Přeložil Adolf Holk. (Světová knihovna č. 135.—137.)

Konečně máme nejoblíbenější román bratří Goncourtů v pečlivém, s láskou a štěstím pracovaném překladu p. Holka. Chápeme, že je nejoblíbenější, ač není právě dost významný pro metodu a pro theorie Goncourtů. Je mnoho sentimentalit, která činí Goncourtů milými výhradně srdci v jeho fabuli, v té historii roztočité, gaminské dívky, která však pod rozkošným zevnějškem moderní, nervové krásy, sršící eskitismem, má srdce plné lásky k otci, jenž si ji vychoval pro svoji radost, která je na něj pyšná tak nerozumně, jak jen může být pyšná milenkou na milence, že dovede mstit každou nevážnost k jeho slavnému jménu, pýchou, jež se stane tragickou vinou, příčinou smrti jejího bratra i její vlastní. Román, který má výmčinně fabuli úplně ovládající zájem čtenáře, román koncentrovaný, byť i centrum nebylo okázalou, parádní scénou. Nikdo netuší, že bolestný dojem zprávy o zmčnném bratrova jměna ve šlechtické »z Villacourtu« a polo zaslechnutá zpráva, že legitimní majitel

onoho jměna ještě žije, může mít nějaké následky — teprve v nemoci Renatině se dovidáme, že zaslala číslo časopisu s onou zprávou zdivočelému hraběti z Villacourtu a tak zavnila nešťastný soubor bratrův — malý akt, který uchází hltilu knih.

»René Mauperin« odpovídá tedy ještě nejspíše starému pojmu o románě, s jehož slávou se to má asi tak, jako s oblibeností »Eugenie Grandetové«, která bývá pokládána za nejlepší dílo Balzace, poněvadž má trochu slok a je přípustná pro dívky.

Původně bylo pro »René« určeno jméno »La jeune bourgeoise«, a jeho dispozice načrtnutá v »Karlu Demailly« (k XX.), je zcela jiná. Měl to být čistě dokumentární román, kulturní historie měšťanstva našeho století, od revoluce až do naší úpadkové doby, od děda, současníka Robespierrova, který založil jmění a moc rodiny, až k dekadentnímu typu vnuka. Nehledě k tomu, že v »René« jsou pouze dvě generace — rodiče narození v revoluci a jejich děti — není tento román ani sociálním románem; diskutuje se sice nebezpečí komunismu při billardu, mořských otci, jejich náhledy jsou překonány fatalistickým obrazem budoucnosti od velmi rozumné bytosti Denoisela, ale sociální tragiky tu ani není, ani úpadkových typů. Úpadkovým přec není mladý Mauperin, jemuž se dá vytknouti jen nedostatek měšťácké hrlosti; tento mladý muž je typem arrivisty, který vynakládá všechnu inteligenci (dle autorů úzkou) k nabytí jměna a jmění. Tedy pravý syn svých rodičů, Renata je vsutku psána jen k vůli Renatě, jen k vůli té zvláštní lásce k otci, a název románu byl s větším právem zmčnněn než na př. »Karel Demailly« (»Spisovatelé«).

Goncourtové, jsouce méně tendenční než Zola, méně estetičtí než Flaubert a dokonce neabstraktní analytikové školy Stendhalovy, jsou naturalisti par excellence. Sběratelé dokumentu, malíři »podle přírody«, fanatikové pravdy nakládají novou estetiku, nový stl. Sáháme k jinému románu, třeba ke »Karlu Demailly«, nebo »Manette Salomon« — nalezneme celé kapitoly detailů, nasbíraných na povrchu; ale detaily jsou viditelné výrazy duše, jako slova, a jejich architektomika, jejich poměr mezi sebou je takový, že každá kapitola je nabita silou tragických možností, je téměř pokladnicí románů, plna příčin, které se k sobě poji a spoluposbí skryté jako neviditelný organism, až se najednou prude jeví neočekávaným následkem. Jak jen zaniká, jak skryté působí taková Manette, než se její vliv projeví úplným ztrocením bytosti Coriolisovy!

E. de Goncourt píše: Na počátku své literární kariery jsem měl zálibu pro imaginované. Později jsem se stal výlučným milovníkem reality a kresby dle přírody. Nyní zůstávám realitě věren, ale představuji ji v určitém denním světle, které ji modifikuje, zžhšňuje, zabarvuje fantasticky.« V těchto slovech je celá Goncourtovská metoda, která dělá z reality báseň a z kulturního historika impresionistu, metoda, která otevřela nové perspektivy umění a ukázala konečně, jak je život nevyčerpatelným materiálem. Imaginace má nový úkol: ze zevnějšku poznat duši, z úboru nervy. Nevymýšlí již fabuly, nekonstruuje — tato imaginace dle Goncourtů je již od Balzaca nemožná »Chyba imaginace,« píše Edmond, sje ta, že je přesně logická — skutečnost má mnoho nepředvídaného, komolého, nelogického.« A má pro svůj paradox dokument: Imaginace vystrojí pokoj kněze kručících, obrazy svatých atd. a ve skutečnosti tam je malý portret příbuzné jeptišky v barokním úboru pastýřky, z komedie, v níž hrála jako mladá dívka.

OTAKAR ŠIMEK.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1:20 (K 2:40), na pul léta zl. 2:40 (K 4:80), na celý rok zl. 4:80 (K 9:60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1:25 (F 2:50), na pul léta zl. 2:50 (K 5:—), na celý rok 5 zl. (K 10:—). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (40 hal.). — Pátisk původ, práci se vyhrazuje. Dopisy administraci »Lumira« buďtez adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovu nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované, — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Illadič. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

I. BŘEZNA 1900.

ČÍSLO I. *

VLADIMÍR HOUDĚK.

SEN JEPTIŠKY.

Hrob, květy zhalen, u zdi osamělý,
kde jenom zřídka drobné kroky zněly
jen šedý prach zbyl po panenském těle
a žluté kosti zvolna práchnivěly.

A v hodinách jak přesýpacích stále
se zrnka zvolna v prázdnoty prostor lejí,
kanuly drobty hlíny začernalé
prohnilou rakvi v kostru brudi její.

Dni prošly — V mrazný kámen ztuhla hlina,
jenž vyplňoval těsně prsa celá:
takový kámen — teď se rozpomíná —
v svých nedotknutých, svěžích nádrech měla!

Jí posléz ve hrob andělu hlas hlímal
Vzkříšení hymnus! — Život se zas vrátí!
Však jaká tíž! Mráz hrázy duši jímá,
pro těžký balvan v prsou nelze vstáti!

Chce vzhuru! Opírajíc o dno hrobu
se lostní lokty vzepnout chce se v světlo!
O, hrozný balvan!... Čtí smrti nadobu
a lido anděla kol marně létlo!

Vzkříšení marno. — Mítvá tiš ja! dříve
stříbrný skvěl se líhový vínek
na lebce. Věčný sen pln touhy drží,
muk hlodavčích a marných upomínek

DUCH PULNOČNÍ.

Má láska! Ne — duch lásky mrtvé, pochovaný,
duch pulnoční! Žhavý znar z očí mu pláne
a beznaděj mrtvých; duch to mrtvý, dravý,
jenž v nejtmavších nocích barbar-ké orgie slaví.
On v teplotu, vířící krev své zatíná spáry,
on, mrazem se třesa, hřeje se bujnými láry
ze mladého těla vášnivě tryskajícími!
Jej plameny krve zbaví záhrobní amy

To mstivý duch lásky dávného samovraha
jenž přitíhl svou ženu, když hřešila nahá,
zrak horčivé duce pln vznešného bláha!
On přijde, Vímnostěch s cynickým smíchem
a schvátí dychtící tělo. Hlubokým tuchem
zní jásavý, rozkoš prochvívající výkřik žene,
vzdech plamenný, vlnný, bolestně sladký stén

Zpat žárem, s cynickým smíchem, vady prodeje, ztráty
ke hrobu mrazivému let k dálekům plánu.

VŠEDNÍ CESTOU.

Já rozmýchal záry kdys ve tmách tvé bytosti
a vím, že tvá touha ze hlubin nitra
se vynoří, v nervech tvých žízňivě uhořít
a do noci vzkřikne — snad dnes už, snad zítra

A vím, že z rána oči tvé spočinou
hned na prvním muži, jež potkáš, tak dlouze —
dáš číst mu sny noci s bázní dětinou,
čist vášní svou maně, v bezvědomé touze

Snad v lici mu postřehneš zachvění žasu
a z nitra mu vycítíš smyslné vtčení,
však záblesk ten žhavý nenajde oblasu
v tvé duši tak slabé, procitlé v okamžení:

ve vzpomínkách cesty klidné a bezpečné
na hrud' mou, tak známou, kde's chvěla se žhavě,
k níž po vzletu prvním ve mllobě horečné
se bážlivě tiskla's a plakala usedlavě --

a ve zvyku plachého ptáka, jenž do výše vzlét',
zkad vábí jej nový kraj... Ode dne ke dni
jde pohodlně obvyklým, přímým vždy letem zpět,
kde čeká jej hnízdo — známé a všední.

FINALE.

I.

A zhnusení přijde. S nezvratnou jistotou
to zhnusení přijde. Nervy, uštěvané prázdnotou rozkoší,
zášť, odpor budou jen cítit.

Přepjaté struny
pod dotykem smyčce houslisty, do něma zpitého vínem,
se naposled zachví neurvalým, barbarským akordem.

Pak struny s třeskotem puknou. — Smyčce odhozen v koutě.

II

Oh, byla to píseň jiná, již na mých nervech jsí hrála,
když byla's bojácná, plachá v rozpuku vášně!
Pak ale hra tvá smělejší byla, rozmarná ruka,
mně drahá kdys buzením jemným čistějších tónů,
hrát počala píseň vlnnou, divoce bezodhlednou,
jen sluchu tvému lahodnou. Zpíta rozkoší vínem,
svým tónům naslouchajíc v sobecké lalůžnosti,
co nejdříve zahraješ píseň pustou a frivolní.
Ve prázdném akordu vyzní bezcitné šumafení.

III.

A přijde rozloučení. Kéž by jen bylo v něm
tak trochu melancholie, lítostné něhy!
Kéž aspoň by z kaluží duše vyběhly vzpomínky
na chvíle setkání prvních, vášního vzdlání!
Kéž aspoň by srdce mé časem bušilo ozvěnou
těch úderů srdce tvého, ve hrud' mou divoce bijícího!
Kéž ruce mé, zvyklé kdys objímání tvé šíje,
za podzimních nocí po tobě s touhou rozpínané,
kéž by se zachvěly dozvukem, nejslabším třebe,
při myšlénce na ty ztracené, opojné okamžiky!
Ty ruce však nikdy se nepohnou. Pouze mou nohu,
jež darmo kráčela k tobě v soumraku večerů,
jež byla by příliš líná i na tenj vyjítí pohřeb —
tu schvátí brutální touha, do všeho kopnout.



ZÁPAS.

Zamračen vnitřní námahou vesel do roztoku, nedívaje se nikam. Když musil se postavit před chovanky k modlitbě, zadíval se do zdi a zuřivě tiskl ruce na prsa. Zdálo se mu, že všechny oči lpějí zrovna na jeho třesoucích se rukou, že všechny slyší bouřit jeho srdce a vědí, proč to je. Báł se změřit je očima, že by se byl musil podívat na ni, jež stála na kraji stolu s hlavou do okna natočenou, bez modlitby, bledá a tiesoucí se jako on. Konečně doznělo amen.

Otevřel stůl a sklonil se nad třídní knihu. Ruka se mu tolik trásla, že nebyl s to ovládnouti ji v svoje písmo. »Jistě je to vidět, jistě! Krev ho polila studem. Zeptal se po nepřítomných a zvedl oči přímo k Julči, zkusil se přemoci. Optena o lokte dívala se do knihy. Přeslechl zcela jména, jež mu byla hlášena, a teprve zavíraje vzpomněl si, že neví, čemu bude učit, co zapsal. Zlobivě se vrátil a usmál se. Co se napřemýšlel, a největší nesmysl, jenž mu hlavou proběhl, napsal.

Vstal. Zadržel se stolu a v rozpacích o první slovo sáhl po zápisníku, začal zkoušet. Neposlouchal odpovědi, chtěl jen času nabýt, aby se ovládl. Uklidňoval se, vždyť se nedívala a nikdo přec netušil. Najít však oheň svým slovům nedovedl. Suše a prkenně začal cos vykládat, školácké thema, jak je slyšel sám kdys ve škole. Několik očí zvyklých dressuře školní zůstalo oživeno pozorem, vše ostatní zapadlo v omrzelou lhostejnost. Mračily se až naň, proč je dnes takový, takový. »Zas mu něco přelítlo přes nos a my to máme odnést!«

Kdos zaklepal, dvěře se otevřely a vkročil ředitel.

Rezek zaklel do hluku postrčených židlí. Nechutě šel mu vstříc, němě se uklonil a dal mu projít ke stolu. »Máš štěstí! Teď dnes ti přijde a uvidí tě v zierii, uvidí, nedovedeš se vymanit, to je jisto. E, ať ryje, ať se směje, vždyť hledá materiál proti mně. Má ho mít a přece mu neuhnout!«

Znechucen, roztrpčen vědomým již nezdařem zapomenul na Julču, na trému a lhostejně, leda-bylo počal mluvit, nevšímaje si reditele. Monotonie vlastního hlasu, řadessa ho zmrtvily. Přelomil větu v půli, když zase ředitel vstal k odchodu.

Staroch mu podal s úsměvem ruku. »Dnes jste se mi líbil, pane kolego.«

Rezek otevřel oči. Není to výsměch? Nebyl, díval se přímo. Smích mu vytryskl do očí, když zavíral dvěře za odcházejícím. Najednou bylo mu teplo, ironicky veselo. Dal zapadnout nedokončené větě a začal hovořit o jiném, jasně, s vervou a obvyklým svým vznětlym ohněm,

kdykoli mluvil o věci sobě mile. Ani mu nepro padlo dvít se, jak na to vzpomněl. Kdes zdvihlo se v něm něco tak milého, vkládal bez rozmyslu bez cíle, a přece tušil, že se mu zdáří hovor, byl tím zcela jist.

Chovanky udíveny se podívaly po něm, usmály se také a s příjemným pocitem očekávání něčeho pěkného zaklonily se vzad. Viděl jim na očích vděčný výsměch a byl mu rád. Sílu a odvahu pocítil, že směle se i Julči v oči zadíval, i za blýskl ji vstříc na okamžik.

Krev dlouho se srážející takřka v cívách rozehrála se v něm tryskem. Konec hodiny, byl mu nemilý, byl by chtěl mluvit dál, pořád a pořád, aby se mohl dívat na ni, jak občas nestřežena ho pozoruje po očku, aby jí k tomu mohl dát příležitost, schválně se poodivracije, jen co by odraz její hlavičky měl v oku. Smál se, když odcházel. Smál se celý den.

Věděl, že Julča má odpoledne cvičnou hodinu pianovou. Vyrostl mu v hlavě plán, jež sestavil si již dávno jako možnost setkati se s ní. Tam chtěl za ní přijít a vypovědět vše, co v prvním zmatku zůstalo nevyssloveno. Toužil po jejich očích i lících, to tajně jen si přiznával a zalil se horkem, kdykoli na heblou její plet si pomyslí. Vysnil si štěstí měkkého dotyku na rtech, vysnil si již, jak stoupne k ní, co vše jí poví, vysnil si celé dlouhé rozhovory nadšené, probíráte jejím dechem a pohledem.

Když chodby zuchly, vyšel odvážně, blučně přešel schody a zastavil se u rozvrhu venku vyvěšeného. I to měl již tak promyšleno. Poslouchal Zazněly za ním známé akkordy Novákovy eklozy. Věděl, že ona ji evičí, a usmál se vítězně. Nikdo nešel. Připlížil se ku dveřím a skulnou za záclonou se podíval. Že je sama, věděl, a přece ztajil dech naslouchaje a upíraje oči na ni netušící jeho přítomnosti. Zvolna smáčknu klíku a tiše vešel s rozpačitým úsměvem.

Uderila falešně a ulekutá vstala. Stálí naproti jako včera, ještě cizí sobě. Oběma provanula touha přemoci cizotu a nevěděli jak. On báł se dotknout ruky její, opněné o klavír, ona i podívat se bála.

»Klgo evičite!« prohodil rozpačité Novákovu.

Naklonil se, aby viděl oknem na dvůr, byl prázdný.

Tuto hodinu navště samá!

»Docela.«

Oběma bylo jasno, že mluví něco, co je na prsto nesmyslné, směšné, a přece se vymanit nemohli. Zdálo se mu, že musí začít znovu, že

včerejšku není, a zlobil se na sebe. Na všechno vzpomněl, jak lehounce mu plynou hovory s jinými a o čem mluvívali, a zde nemohl a nemohl připadnout na první větu, již by se uvedl v intimitnost. Pak by již slo všechno, to viděl ji na očích důvěřivých. Končene, když hrozilo vstoupit naprosté mlčení, vzchopil se rozhodnut začít, ať jakkoli, a s úsměvem ptal se, zda měla také trému dnes jak on, když vstoupil do třídy.

Podívala se naň vděčně. »Snad ještě větší,« rekla, »vy jste mluvil, mně se zdálo, kdybyste mě byl vyvolal, že shořím, pane profesore.

Proběhl mu úsměv žilání. I toto chtěl slyšet, měl odpověď již v duši, a tentokrát poprvé nezdálo se mu již herectvím opakovat, co jednou pomyslel. Opakoval.

Jak pěkně to zní z vašich úst — pane profesore.

Rozpaky byly překonány. Nemohlo nyní následovat jiného, než — oba tušili.

»A jak vám mám říkat?« podívala se naň sehnovskysky.

»Nejraději bych upřímně, jak má být.« Prikročil až k ní a vzal ji pomalu za ruce. »Já tobě Julčo, ty mně —«

»Jaroslave?«

»Tak.« Strhl ji na sebe, přivil ji silným objetím a vpil se do její tváře. Horký dotek mu oči přivřel, krev vybouril. Chvěla se prohnuta a přilnula k němu, pověšená na jeho krku, cele se poddávajíc síle jeho; jen tep krve a vřelý prudký dech jeho vnímala.

Odchytil hlavu nepouštěje ji z náruče, hledal její oči. Zadívali se beze slov.

»Julčo!«

Úsmála se měkce a položila hlavu na jeho hrud' jak unavena. Kams do dálky se zadávala ztracena přítomností. Díval se svrchu na její hlavku kypřého vlasu, jemně modelovanou, s koketně prohnutým nosíkem, drobnými rty pootvřenými, s energickou, poněkud ostrou bradou. Napadlo mu, že ji zlobily ostatní tou bradou, a zasmál se. Sklonil se pomalu jen slabým dotknutím na její čelo.

»Kam myslíš, Julčo?« zaseptal.

Zvrátila k němu oči, přitáhla jeho hlavu blíž a dívala se mu tím zvláštním táhlým pohledem, při němž jí vždy blesk světelný odrazem v sítnici zahořel a zbarvil ji sirně žlutými plameny.

»Je to pravda?«

Septala měkce hlasem ovijivým, davši poklesnout cele síle svalové a spoléhajíc na svou mazlivost velkého dítěte.

»Jaroslave, myslím, že se mi to jen zdá.« Bílé oblé hrdlo její vypjalo se zvratem hlavy, že viděl i jak po straně krev karotidy kúží její zdvihá rychlým tepem. Do místečko právě si vybíral a líbal je, směje se jí do krku.

»Nezdá, je pravda všechno, všechno.«

Podívali se na sebe a oba vyhrkli smíchem. Proč? Nevěděli, ale smáli se šťastím okamžiku, nebránili se, vždyť se jim právě chtělo smát, dát světu úsměv, všemu kolem sebe, aby zaplavili okolí svoje, pusté stěny kabinetu vysvětlili leskem svého nitra.

Vyvinula se mu.

»Kdyby nás tak někdo uviděl!«

»Co by bylo?« rozhodil rukou. »Já, tvůj pan profesor, šel jsem se přesvědčit, jak pilně cvičíš, na tom přec není nic divného.«

»Ó, tomu by se nevěřilo jen tak.« Poodhrnula záclonu u dveří a nahlédla do chodby. Uskubla sebou. »Chovanky. Jdou-li sem cvičit —«

»Chodívali i když jsi tu?«

Přikývla zbledlá tlačíc se ku stěně, jakoby se tím schovávala.

Vzal klobouk a sáhl na kliku. Kroky venku přešly, hlasy doznávaly.

Bože, to jsem se lekla.

»Jdiž, bláhovečku, co by se stalo.«

»Nic? Což mně! Mě by třeba nechaly na pokoji, ale ty jsi přece jen můj profesorem. A toto přece osnova nepředpisuje?«

Dalí se do tluměného smíchu.

»Ty, Jarouši, udeřila se pěsti do ruky, »kdybych věděla, co ti mám udělat, ty profesore, za to, že jsi mne tak dlouho trápil, já bych ti —«

Sledoval s úsměvem koketní pohyby jejího těla, pružné a rychlé nevědomou elegancí.

»Čím pak jsem Julinku trápil? Vždyť prý jsem byl hodný.«

»Ano, ale když — když jsem tě měla ráda a tys mne vždy vyvolával, když se celý ročník stydlé odpověděl. Zlost jsem mívala na tebe.« Durdila se nabublaným obličejem, pohodivši vyčítavě hlavou.

Rezek přeskočil žert. Koho jsem měl vyvolat? Celý ročník se bál upřímně odpovědi o každé myšlence, která nebyla zrovna v knize, jen slečna Mertová ne. Vždyť i proto jsem si tě tak — to je hloupé slovo: zamiloval, musíme najít nové.

Stáli opření o klavír vedle sebe. Měl ruku ovinutí kol jejího pasu. Zamřeli se. Pomaloučku ji přitahoval a cítil, jak se naň sklání rameno, paže, bok, až přitisknul ji celičkou zas k sobě.

Bílý svit sblížení prošel jejich dušemi, vyplnil útulným šťastím nitro jejich, duše se prolínuly porozuměním bezslovným.

Odtrhli se. Chodbou blížily se kroky pevné, mužské tentokrát. Nahlédla záclonou.

»Pan Pešek.«

»Ten sem nepůjde.«

Ztajeň poslouchali. Kroky se blížily a stanuly u dveří. Zapomněli oba v tom okamžiku zaujati strojenou posicí. Rezkovi jen zabýl skl vzor v očích. Tušil výsledek: jízlivý pohled a úsměv,

pošklebek a pak – pak – nedomyslel. Na zakle-
pání neodpověděl.

Pešek vstoupil. Jizlivost opravdu zkrivila a
zvrásčila mu tvář, jakoby říkal: «Dobře jsem
hádal.» Jen na vteřinu. Ihned couvnul a omloval
se hlavou: »Pardon, nechtěl jsem rušit.

V Rezkovi vybořil vztek tím hladkým vý-
směskem výhrůžným, vrhnut se chtěl na něho,
zardousit ho. Jen krátký okamžik. Chladně upřel
pak přímý pohled do jeho vyhlášeného.

»Prál jste si, pane kolego?»

»Nic, nic, myslil jsem, že zde cvičí Helena
Čaková, měl jsem s ní něco promluvit. Promiňte.

Teď již nezdolal záštitivě radostí, zahrála mu
ve všech rysech tváře. Vrásky se stáhly u očí,
rty strhl níž, že úzký jeho obličej ještě se pro-
dloužil v odpornou fysiognomii karikatury. Usměv
nezmizel, ani když se uklonil, šterbina zavírajících
se dveří byla jeho zjevem vyplněna, nemohl se
nějak rozloučiti s podívanou.

Julča mimoděk sepjala ruce. Rezek zamračen
ještě více díval se ku dveřím, pak pohozením
hlavy zahnal nepříjemný dotek protivné bytosti.

»To je něco pro něho.«

»Co bude, Jaroslave?»

»Hm, kopa pomluv, co by bylo víc?»

»Jarouši, bojím se, je takový zlý.«

»Víc nesmí, jsem pevný a silný dost, abych
podstoupil boj. Podívej se, jakou mám odvahu
a sílu.«

Chytl ji v pasu, vyhodil do výšky a ulekoun,
smějící se strhl na svá prsa. Tolik síly a odvážné
energie měl nyní v sobě, kdy ona byla s ním,
že chtělo se mu boje, prudkého zápasu, by mohl
vítězit. Vítězit musí přec! Kdo by mu odolal,
kdy svět se mu zdá malým pro jedinou ránu
sevržené pěsti, pro jediný odraz ke skoku do
modra.

Přivla ho k sobě a odstrčila pak: »Jdi již,
Jarouši, jdi raději, hlídá beztoho, kdy se roze-
jdem, snad pošle novou inspekci.«

Rozešli se.

Slyšel za sebou zazvučet klavír, pak ještě
úder vika. Zapadl do svého kabinetu.

* *

Za hodinu asi, když ztichlo již dělnické žilo-
bití v ulicích, vyšel si. Bylo mu volno a mílo,
dýchal se mu z plna a z hluboka neurážel ho
rachot dráčích vozů ani tupé tovární hmy, všechno
obestřel svou náladou. I v tom je něco pěkného,
třeba jen umět do vystihnout, myslil si, teče
oči po štítech, po skříních výkladních a všude
si letmo připouje nějakou poznámku. Někdy za-
bloudil do sebe, ale jen chvilku, a již zase
hledal venku, chtěje si nitro uchovat nítlnuto
v čistém širokém rozpjetí, které neanalyticky cítil
v sobě; i sebou samým netknuto je chtěl mít,

pod jeho vlivem myslit a na svět se dívat, jeho
prouty světlym spláchnout a snít se sebe mít
všednosti. Nerozebíral tedy sebe, jak vzdušky
dělával, nerozebíral vnějšku, ale dával všemu ne-
dčeně a netknute vejít v sebe.

Najednou se usmál, uviděl karikaturu jakéhos
pohledního listku. To je Pešek, jak přivírá dvéře
za sebou,» připadlo mu. Zastavil se u výkladu a
rozesmál se upřímně.

»Má účta, pane profesore. Čemu pak se
smějete?»

»Má poklona, slečno, ani bych vás byl ne-
viděl, kdybyste se nehlásila.«

»Jak jsem ráda své smelosti! Ale čemu pak
jste se to smál?»

»Jsem dnes tak naladěn. Vy byste se tomu
neusmála ani, ale pro mne to má jakous humo-
ristickou reminiscenci, té jsem se vlastně smál.
Podívejte se na tuto fysiognomii.«

Opravdu, mně připadá jen banální kari-
katurou.»

Nu, vidíte.»

»Směla bych vaši reminiscenci zvědět? Také
se ráda zasměju.«

»Je příliš, příliš intimní, slečno, nedá se ani
nijak opsat, aby neztratila působivost.«

»Ale snad přece.«

»Hm, představte si dva lidi.«

»Dva? Pána a dámu?»

»Přiznal jsem intimnost, slečno – ale když
to se nedá vykládat! Prekvapení, hotové zá-
kerké přepadení, pak se dvéře přivírají a tvář
taková zlomyslná a zase ještě zvedavá, která se
nerada loučí s obětí, zužuje se pomalu ve šter-
bině, až zbývá jen čárka řídké brady, ostrý nos
a půl zeleného oka. To vám bylo pěkné!« Znovu
se rozesmál.

»Zajímavé. Dávno tomu již?»

»Tuze dávno.«

»Sice bych vás měla v podezření«

»Ale, ale.«

»Vaše poslední básně, či vlastně první, jak
chcete, jsou tak silně, divoce erotické, ani by ve
vás nikdo tolik ohně nehledal.«

»Nemohu za to.«

»Kdo je ona hvězda bílá?»

Pouhá vidina, planý pathos.

»Ne, nevěřím, tajíte. Zdá se vám snad ne-
vhodno přiznat se dosud, pak nemáte na sebe
ani humoristické reminiscence vykládat.«

»Znáte mne, slečno, že umím klidně lhát.
Přiznám-li se k něčemu, buď lžu, nebo v tom
není pro mne nebezpečí.«

Tedy ona vzpomínka je lež?

Je. Usmál se – vyberte si teď, kdy jsem
zahral, zdal prve, či teď, nepřiznám se vám.

»Není třeba, je lehké hádat. Mluvme o jiném,
vážněji třeba, ac nezchází-li vás. Beztoho jsem

vás zavedla až blůhvi kam. Myslíte si, aby mne sloveso vzalo — říkáváte tak přece.

«Ale někdy víc od plic. Teď však ne, je mi dnes veselo a také hovorno.»

«Vidíte, ráda bych vám viděla do duše. Duše velkých lidí, spisovatelů, musí být zcela jiné než naše.»

«Ani za mák. Nechme tedy žertu a mluvme o něčem jiném, třeba vášněji, sama jste řekla.»

«Nechci teď. O vás chci mluvit — a o sobě.»

Přiblížila se k němu, až se dotýkala jejích ramen. Vkročili právě do stromořadí šerícího se již a liduprázdného. Pružná, vysoká její postava pohnula sebou teď vášnivěji, neuhlazeněji než tam v ulici. Podíval se po ní a střetl se s černýma zahorevšíma očima. Mlel. Srazil v něm náladu náhlý její výbuch. Instinktivně vycítil cos nepřijemného, teď tím nepřijemnějšího. «K čertu, zaklel v duchu, nemusil jsem lézt do toho, beztoho jsem věděl. E jsme v městě, do první ulice vybočím.»

«Chcete se mne teď zbavit,» zastavila ho. Ne tak, my musíme spolu jednou domluvit.»

Přilíš upřímně mluvíte, slečno,» vypravil ze sebe s pocitem nejistoty a stísněnosti

«Musím. Vždy jste mne žertem odbyl, i dnes byste tak udělal. Zahrával jste s ohněm.

«Ne.»

«Snad jste nechtěl, ale mě jste vznítíl, jsem divoká krev. Rozumíte mi? Já musím být tou

hlévdou bílou — či rudou.» Přiblížila se mu horkým dechem až k lícům, že cítil chvění jejího hlasy takřka hmatem. Nemohl se vyhnout jejím očím, tak blízko byly, musil hledět do nich, viděl v nich smyslnou krev, a přece mu bylo chladno. Chtěl ji srazit přímým slovem, a zase mu jí bylo líto — mlel.

«Chcete mne? Vždyť se vám dávám.» Dotkla se ho hrudi.

Vymknul ruku z její. «Ne. Přímou jste mluvila, snesete přímou odpověď.»

«Věděla jsem — ale není konec. Ji, ji — víte koho? — ji zničím, a vy musíte být můj. Budete.»

«Ne, potřetí ne! Víte již, proč, nezapírám. Snad i víte koho — je pozdě.» Mluvil pevně a chladně.

Žhoucí její pohled vlhnul, zlomilo se v ní vyvrnění divoké a příkré, nitro se zaplavilo slzami strachu ze ztráty, již se domnívala že sama způsobilá náhlým, tvrdým despotickým záchvatem. Věděla, že ne, ale v dojmu ztráty nemohla se vymanit a zcitlivěla

«Nemluve tak, prosím vás, zapomeňte, co jsem řekla. Jsem taková, i plakat bych dovedla, stydím se. Prosím vás, tu odpověď odvolejte, prosím vás. Nepohrdejte mnou, vždyť víte, jsem divoká.» Pokrač.



M. GORKIJ:

DRZÝ.

— NÁČRTEK. —

Z RUSKÉHO PŘELOŽIL A. G. STÍN.

Dokonč.

Zahněme stranou, pravil Gvozdev a nečekaje na souhlas, obrátěně odstrčil ramenem Istoninu na stranu ze široké aleje na úzkou stezku, sestupující mezi krovím dolů po «Hoře».

Redaktor nepronesl protestu proti tomuto obratu, snad proto, že neměl času, ale snad proto, že vzdálen obecenstva mezi čtyřma očima doufal, že spíše a jednodušeji zbaví se svého společníka. Pomaloučku, opatrně, opíraje se o hůl do země, šel dolů po stezce, Gvozdev pak následoval za ním a dýchal mu na klobouk.

«Hle, tu blízko je padlý strom, sedněme si... Nezlobte se na mne, Dmitriji Pavloviči, za toto mé jednání. Odpusťte! Vždyť já to udělal ve zlosti... Našince druhdy zlost taková popadne, že ani kořalkou jí nezapiješ... Nuže v takové tedy dobu vyvedeš snad někomu nějakou drzost: mimojdoucímu dáš po hubě nebo něco podobného... Nelituji — co se stalo, stalo se, ale snad i velmi dobře chápu, že učinil jsem to, nezraje právě mýří... Zašel jsem příliš daleko.»

Dojalo-li redaktora toto upřímné vysvětlení a vzbudila-li osobnost Gvozdeva samého v něm zvědavost, či pochopil, že nezabíjí se tohoto člověka, nelze říci, ale redaktor otázel se Gvozdeva:

«O čem pak chcete mluvit?»

«Tak... o všem! Duše má se trápí, poněvadž cítím, že mi křivdí... Posadíme se sem.»

«Nemám času...»

«Vím... noviny! Užerou vám polovici života, vynaložíte na ně všechno zdraví. Vždyť tomu rozumím! Což vydavatel! Ten má v novinách peníze, vy pak — krev. Už jste přišel psaním o zrak... Posadte se!»

Před nimi podél stezky ležel veliký kmen, poloshnilý zbytek kdysi mohutného dubu. Větve lískového kroví naklonily se nad stromem, tvoříce zelený přístřešek; skrz větve prosvítila obloha již oblečená do barev západu; ostrá vůně svěžího listí naplnila vzduch. Gvozdev sedl si a obraceje se k redaktoru, který pořád ještě stál, nerozhodně ohlížeje se — opět promluvil:

„Opil jsem se dnes poněkud... Nudný je život můj, Dmitriji Pavloviči. Od svých druhů v práci jsem se vzdálil jaksi, mám zcela jiný směr myslí. Uviděl jsem vás dnes i vzpomněl jsem si, že i vy přece byl jste druhem mým... cha-cha!“

Gvozdev zasmál se, poněvadž redaktor hleděl na něho s takovou rychlou změnou výrazů v obličejí, že dělala ho opravdu směšným.

„Druhem? Kdy?“

„A dávno již, Dmitriji Pavloviči... Tehdy bývali jsme ještě v Zadní Mokré ulici... pamatujete se? Přes dvůr byli jsme druh od druhu. Nám naproti Miška Cukránek — za nynějších dob Michal Jeřimovič Chrulev, vyšetřující soudce — ráčil mít místo obydlí při svém přísném batuškoví... Pamatujete se na Jeřimyče? Často nás s vámi táhal za vlasy... Ale posadte se!“

Redaktor potvrdil pokývnutím hlavy a usedl vedle Gvozdeva. Hleděl na něj napjatým zrakem člověka, vzpomínajícího na něco dávno a trvale zapomenutého a mnil si čelo.

Gvozdev pak dal se unést vzpomínkami.

„To jsme měli tehdy život! A proč jenom nezůstane člověk na celý život dítkem? Roste... nač? Potom vrůstá do země. Snáší po celý život svůj různá neštěstí... rozezlí se, zesuroví do zvířecnosti... je to nesmysl! Žije, žije a ku konci celého života jsou samé hlouposti... Hrob a nic jiného... Ale tehdy žili jsme bez veliké černé myšlenky, veselé — jako ptáci ve vzduchu! Přelétovali jsme přes ploty na cizí ovoce námah... Pamatujete se, jak jednou v zahradě u Petrovny při krádeži vjel jsem vám okurkou do nosu? Dal jste se do křiku, já pak — dal do zajčích... Vy s maminkou přišel jste se žalobou k mému otci, a otec mi nabídl jak se patří... A Miška, Michal Jeřimovič...“

Redaktor poslouchal a bezděčně usmíval se. Chtěl zachováti vážnost a důstojnost před tímto člověkem, jenž jevil náklonnost býti důvěrným. Však ve vypravování těchto vzpomínek na jasné dny dětství bylo cosi tklivého a v tóně Gvozdevově nezněly ještě zvláště ostře noty, hroící samolibostí Dmitrije Pavloviče. A také kolem bylo pěkně. Kdesi na vrchu procházející se obecenstvo šoupalo nohama do písku cestičky, sotva dolétaly hlasy, druhdy zazníval smích; ale vzdychal vítr, a všechny tyto slabé zvuky tonuly v melancholickém šelestu listů. Když pak selest přestával, byly okamžiky úplného ticha, jakoby všechno vůkol bděle poslouchalo slova Nikolaje Gvozdeva, zmateně vykládajícího povídku o mládí...

„Pamatujete se na Varku, dceru malíře Kolokolova? Nyní je vdána za knihtiskáře Šapoňkova. Je z ní taková paní — hrozno jít vedle ní... Tehdy to bylo chorobně devčátko... Pamatujete se, jednou ztratila se, a my všichni klučí z celé ulice — po poli a v roklích hledali

jsme ji! Nalezli jsme ji v ležení a vedli jsme ji poleh domů... To bylo hluku — hruza! Kolokolov pohostil nás perníkem, Varka pak, uzevši matku svoji, pravda — „A já byla u paní důstojníkové, a ona zve mě k sobě za dceru! Che-che! Za dceru!... Bylo to znamenité děvče...“

Od řeky dolétaly jakési zvuky, jakoby tise vzdychala něčí molutná, teskníci hrůl. Plul parník, ve vzduchu pak plul šumot vody, prorážené koly parníku. Obloha byla růžová, kolem Gvozdeva pak s redaktorem houstl soumrak. Pomalu začínala jarní noc. Ticho nastávalo úplné, hluboké, a jakoby podrobuje se tichu, Gvozdev ponížl hlas... Redaktor mlčky poslouchal ho, vzbuzuje v paměti své nejasné obrazy minulosti. Všecko to opravdu bylo... A všechno to bylo lepší než to, co je nyní. Pouze v dětství je možná duše svobodná, nepozorující těžkosti oněch pout, jež slovou podmínkami života. Dětství nejsou známy ostré zápaly svědomí, není známa ani lež jiná mimo neurážející lež dětskou. Jak mnoho je neznámo v dnech dětství a jak dobrá je ta neznámá! Žijete — a pomalu rozšiřuje se pojem života... Proč rozšiřuje se, umírá-li, něčemu nerozumíváte?

„To to tedy znamená, Dmitriji Pavloviči, a odtud plyne, že já jsem jednoho s vámi hnízda pták... Ano! Ale lety naše jsou rozdílné... A jakmile vzpomenu si, že celý rozdíl mezi mnou a mými bývalými druhy je pouze ten, že neseděl jsem v gymnasiu u knih — je mi horko a nanič... Což člověk je ve vzdělání? V duši je člověk, v citech k svému bližnímu, jak bylo řečeno... Nuže, vy jste tedy můj bližní, ale jakou cenu já mám pro vás? Žádné ceny nemám — pravda?“

Redaktor, dav se unést svými myšlenkami, nezaslechl asi otázky svého společníka.

„Pravda!“ řekl tónem upřímným a roztržitým.

Ale Gvozdev dal se do smíchu, a redaktor vzpomatoval se.

„To jest, dovolte? Co je vlastně pravda? pravil.

„Pravda je, že já jsem pro vás — prázdné místo... Jsem-li já, či nejsem, je vám všechno jedno — naplň na to. Nač je vám duše moje? Žiji já na světě sám a sám, a všem lidem znájmí mne velice jsem se zosklivil. Proto — mám zlou povahu a velmi rád provádím různé kousky... Ale mám přece také cit a rozum... Cítím, že se mi křivdí v mém postavení. Čím jsem horší než vy? Pouze svým záměrnáním...“

„A-ano... je to smutné!“ řekl redaktor, svrstiv čelo, měl chvilu a pokračoval jakýmsi upokojujícím tónem — „Ale volte-li, tu třeba užít jiného stanoviska...“

„Dmitriji Pavloviči! Nač je třeba stanoviska? Ne se stanoviska má člověk prokazovat člověku poznanost, nýbrž podle hluti srdce! Co je to stanovisko? Mluví o nespravedlnosti života. Což

je možno s nějakého stanoviska mne vybrakovat? Já pak jsem v životě vybrakován: nejsem tu k potřebě... Proč, prosím? Protože nejsem studovaný? Vždyť přece kdybyste vy, studování, soudili nikoliv se stanoviska, nýbrž nějak jinak, musili býtše mne, našince, nikoliv zapomenout, nýbrž vytahnout nahoru k vám z dola, kde hniji v nevědomosti a rozzlobení svých citů? Či nejste povinni — se stanoviska svého?»

Gvozdev přimhouřil oko a vítězoslavně pohlédl do obličeje svého společníka. Cítil, že zasazuje dobře rány, i chrлил ze sebe všecku svoji filosofii, vymyšlenou za dlouhá léta svého namáhavého, nesmyslného a bezplodného života. Redaktor byl zaražen prudkým útokem svého společníka, i snažil se současně určit, jaký je to člověk a co mu namítnout na řeči jeho. Ale Gvozdev opojen samým sebou, pokračoval:

»Vy, lidé učení, dáte mi sto odpovědí, a neustále budete tvrdit: ne, nejsme povinni! Ale já pravím — jse povinni! Proč? Protože já i vy jsme lidé z též ulice a stejného původu... Vy nejste pravé panstvo života, nejste šlechta... Od těch našince ničeho nedostane. Ti řeknou přímo: 'Táhni k čertu!' a jdeš. Proto, že jsou od starodávna aristokraty, vy pak jste aristokraty proto, že znáte mluvnici atd... Ale vy jste — našinci, i mohu žádat od vás, byste mi ukázali cestu mého života. Jsem měšťan, i Chrulev je měšťan, i vy — jste synem jáhna...«

»Ale dovolte...« prosebně řekl redaktor, což popírám vaše právo žádat?...«

Ale Gvozdeva nikterak nezajímalo, by věděl, co redaktor popírá a co uznává; jemu bylo třeba, aby se vyslovil, i cítil, že v tomto okamžiku je s to, by vypověděl všecko, co ho kdy rozčilovalo.

»Nikoliv, dovolte!« již jakýmsi tajemným šepotem pravil Gvozdev, blízko nakloňuje se k redaktoru a blýskaje vzrušenýma očima: »Co myslíte, jest mi nyní lehké pracovat pro mé druhy, kterým jsem za starodávna nosy rozrážel? Je mi lehké, když od vyšetřujícího soudce, pana Chruleva, u něhož jsem asi před rokem splachovací záchod stavěl, dostanu na čaj čtyřicet kopějek? Vždyť je to člověk téže hodnosti se mnou... A jmenoval se Miška Cukráňka... měl shnilé zuby a dosud je má takové, jako tehdy...«

K hrdlu jeho přihnulo se cosi těžkého, dusícího; odmílel se na okamžik a pak propukl v takové hloucné a odporné cynické nadávky, že redaktor sebou trhl a odsedl od něho. Když se dosti vynadával, Gvozdev náhle jaksi oslábl, jakoby shasl v něm oheň. Poslouchal sama sebe a necítil již uvnitř sebe ničeho takového, co by se mu chtělo říci.

»To je všecko, co jsem chtěl říci!« pronesl tlumeně.

Náhle pocítil v sobě prázdnotu, a pocit této prázdnoty vyvolal u něho podrážděnost.

Redaktor záměrně patřil na něho se strany a mlčky uvažoval, co pak by měl říci tomuto chlapíkovi? Nutno říci něco pěkného, pravdivého a upřímného. Ale Dmitrij Pavlovič Istomin v tomto okamžiku nenalezl ani v hlavě, ani v srdci něčeho potřebného. Dávno již všechny ideové a vznešené rozmluvy o »otázkách« vyvolávaly v něm pocit nudy a únavy. Vyšel dnes, by si oddechl, schválně vyhýbal se setkání se známými — a nenadále přijde tento člověk se svými řečmi. Ovšem v řečech jeho jako ve všem, co mluví lidé, je jistá část pravdy. Jsou zajímavé a mohly by být zajímavým předmětem feuilletonu... Ale po všem tom nutno přece říci mu něco!

Všecko, co jste pravil — není nové, víte,« začal redaktor. »O nespravedlivosti poměrů člověka k člověku dávno se mluví... Ale snad řeči vaše jsou novosti — v tom smyslu, že dříve je mluvili lidé jiného druhu... Vy poněkud jednostranně a nepravdivě formulujete své myšlenky... ale...«

»Opět vaše stanovisko!« mdlé usmál se Gvozdev. »Ach, pánové, pánové! Rozumem jste obdařeni, ale srdce patrně nemáte... Řekněte mi hned něco takového, co by se hodilo na můj neduh... slyšíte!«

Řekl to a se sklopenou hlavou čekal na odpověď. Pojala ho tesknota.

Istomin znovu pohlédl na něho, sraštěv čelo a pocítuje silnou touhu odejít. Zdálo se mu, že Gvozdev opíjí se a proto je tak umdlen po svých rozčilených řečech. Hleděl na bílou čepici, jež sjela mu v zátylek, na zdobané líce a na rozzlobené kudrny drzého Gvozdeva, změřil zrakem celou jeho silnou, žilnatou postavu a pomyslně si o něm, že je to velmi typický dělník a kdyby...

»Tak tedy co je?« otázal se Gvozdev.

»A co pak mohu vám říci? Uprímně řečeno, nemohu si zcela představit, co právě chtěl byste slyšet...«

»To je to právě!... Vy mi nemůžete dát žádné odpovědi,« usmál se Gvozdev.

Redaktorovi ulehčilo se, i oddechl si, správně předpokládaje, že rozmluva je u konce a že Gvozdev nebude již na něho doléhat s otázkami... A náhle pomyslně si:

»A co pobíje-li mě? Je takový zlý.«

Vzpomněl si na výraz obličeje Gvozdevova tam, v redakci, ve chvíli oně hloupé scény. I s podezřením pohlédl úkošem na něho.

Bylo již tma, ticho vyrušovaly zvuky písně, dolétající z dále od řeky. Zpívali sborem, a tenorové hlasy bylo slyšet zcela jasně. Velicí brouci, vydávající zvuk jako kov, poletovali ve vzduchu. Skrz listí stromů bylo vidět hvězdy... Časem ta nebo ona větev nad hlavami nějak zachvěla se, i bylo slyšet tiché třepětání listů.

»Ale padá rosa...« vece opatrně redaktor

Gvozdev trhl sebou a obrátil se k němu

»Co jste pravil?«

»Padá rosa, pravím, škodí to...«

»A-a!«

Mlčeli. Na řece ozval se křik:

»He-ej! Na loďce-e!...«

»Myslím, abychom šli. Na shledanou!«

»Ale nemohli bychom spolu vypít po skle-

nici piva?« nabídl Gvozdev a usmívaje se doložil.

»Prokažte mi tu čest!«

»Ne, odpusťte, v tu chvíli nemohu. A potom

mám čas, vlte...«

Gvozdev vstal se stromu a zasmušile pohlédl

na redaktora.

Tento podával mu ruku, rovněž vstal.

Nechcete tedy pítí piva se mnou? Nu, čas

vás ven!« odsekl Gvozdev, vtlačiv na čelo cepici

různým pohybem. »Aristokracie! Za groš je skle-

nice! I sám se napiji...«

Redaktor chabře obrátil se zády k svému

společníku a kráčel vzhůru po stezce, nemluvě

ani slova. Jela mimo Gvozdeva, podivně vtáhl

hlavu mezi ramena, jakoby bál se, že se jí za

něco zachytne. Gvozdev dlouhými kroky scházel

dolů po Hoře.

Od řeky dolétal trhající se hlas:

»Na loďce-e! Čerti-i! Dejte sem loďku-u-u!«

A uprostřed stromů rozléhala se tichá ozvěna

»u-u-u!«



JAROSLAV ORATOR:

JE TŘEBA VRAŽDIT...

Je třeba hledat a je třeba rvát se,
sám s sebou rvát se o paprsek každý.
Jde duši vůně zašlapaných květů,
jde duši tíha nutné sebevraždy.

Sám sebe vraždit a sám sebe dupat
a dávat rány, dokud ještě síla
Ta nutná vina odpuštění nechce.
Je duše černá a jitra jsou bílá.

Je třeba jít a nedívat se zpátky,
bahnitou cestou k pohoří se vléci.
Je nutno hledat a je nutno rvát se.
Ta vražda jednou dokoná se přeci.

SMUTEK.

Jsou marny protesty, výkřiky vášnivě
v hynoucí nádhěru minulých chvil
Padly již, padly již hrady kol Ninive,
padly již v ssutiny. Prach jenom zbyl.

Jsou marny protesty. Souhvězdí neznámé
spaluje květy, jež s láskou jsem šel
Uvadnou všechny, až šlu jim přeláme
souhvězdí neznámé. Smrt jejich cíl

Jsou marny protesty. Je nutno odejít
do pouští vyprahlých v neznámou dál.
Kopí me zlomeno, přeražen v půli štít.

Duše má, duše má: Zač jsem se bil!... .



FEUILLETON.

BIÓTOVÉ A BARBARI V BENÁTKÁCH.

La società per la difesa di Firenze antica — La so-

cietà italiana per l'arte pubblica.

Sezóna zápasu o princip estetiky městského vzhledu

nemá konce a máloslibné perspektivy otevírají se těm,

kdož jsou přesvědčeni, že na zlobné námitky o »nemož-

nostech, které pronášejí lidé oni v omluvě, že chtějí

být praktickými, odmítající však daleko od sebe pojem

krásy jakoby nesmířitelný s požadavky moderního ži-

vota. — Nelze odvětit ne slovy Johna Ruskina: »Já ne-

mám čeho činiti s nemožností, nýbrž s bezpodmínečnou

nutností.« — Než neděje se tak jen u nás. solatium mi-

seris socios malorum haberi nimis!«, kteří i nad tím,

co žbylo, nuceni jsme ponechávati si svoje nátky vzhle-

dem k výsměchu těch, kteří mluví povzrušeným hlasem

ve jménu tyzi a pouhě vědy a pokroku. — nýbrž i taková

města, jež kdysi byla kolébkami nejušlechtilejších uměleckých aspirací a středisky života plodného a která i nyní ještě jako obrovská musea skrývají v sobě od let nashromážděné poklady vzácných mramorů a obrazů, — hle, zastřena jsou zesurováním, nyní tak mocným a převládajícím, že zdvihnuvši se protesty melancholických obhovoatelů krásných paláců, fontán, pomníků stěží zabráni a odvrátí tento triumf nevědomé bídosti. — Město «krásných mramorů a pňavých vod», Benátky, mají býti některými »opraveni a demolovány», dále pak »nezbytné potřebami pro komunikaci, mostem, spojujícím čtvrt poetických paláců se zakouřenými uličkami továrenského rayonu — přizpůsobeny požadavkům a vkusu kucecké vulgárnosti, které jest naší dobou zaručena beztržnost.

S velkým zadostiučiněním a jásotem přijat byl sympatisující projev cizince (— nebyl nijak zakřiknut —), knížete von Hohenlohe-Waldenburg, který začíná svoje »Notes Vénitiennes» mottem z D'Annunziovy Allegorie Podzimku: »Neboť duše Benátek, duše, kterou vytvořili Městu krásnému staří umělci, jest — podzimní...». Snaží se povzbudit všechny ty, kdož milují toto město, aby zdvihli svůj hlas proti všem přehmatům a dali poznát k váznoucí hnutí na obranu Benátek proti Boiôtům a Barbarům.

Snahy, paralelně tak s našimi, vytknul si za úkol »Spolek na obranu staré Florencie» loni vzniklý. Střed města — Centro — propadá zkáze, dle nešťastného závěru, že hygiena omluviti může zničení toho, co jest uměleckou duší této kolébky umění. Zajímava jsou slova, jímž tento spolek uctíván byl od kritika Ceconioho v časopise »Marrocco», jenž napsal: »Jest zcela bez podstaty, bychom se klamali: tyto pohůnky strachu a protestů nemohou mít, nemají působnost v bezprostřední přítomnosti — nemají působnost na výchovu národa. Neboť těmito některými protesty nezplýšly se přece podmínky našeho vkusu, a netečnou vračí se, by pohltila vše, co mělo být nejčistší částí našich myšlenek. Jest třeba, by oni zastánci rozšířili a utvrdili v celém národu tento smysl pro účtu, kterou sami mají k umění. — Nelze vskutku neúsilně pokračovati v této přirozené snaze, směřující k spojení se umění se životem v takový celek, aby bylo vskutku »výrazem radosti vyvinuté rozumem a vzděláním» (Ruskin).

»Spolek italský pro umění veřejné», ustavivši se, tuším, v říjnu 1898, vytknul na svém sjezdu v Římě tuto tendenci (v zřejmé shodě se stanovami »L'oeuvre nationale belge») svoje cesty takto:

»Oživiti lásku pro umění spolu s rozšířením dobrého vkusu a záliby té v každé třídě občanstva.

»Applikovati umění na všechny věci veřejného prospěchu a společného užtku, přizpůsobující je novým požadavkům pokroku a urovnávající nesohody mezi zákony umění a nezbytností života. — Pečovati, by na budovách a předmětech pro veřejný prospěch zachovány byly zásady umělecké.»

»K dosáhnutí toho seznamovati obecnost se všemi pravdami italské umění pomocí výstav, přednášek atd.»

Přistoupilo se k dílu. Enrico Corradini, pravá ohnivost italská in specie a obhájce neustupující umění, jež jest krásno samo sebou a Angelo Conti, snivý zbožňovatel Danteho a »náboženství Lásky, — oba druhdy odpůrci bystří a neuvávní, svorně zahájili plodné diskusse o thematu, k němuž již dříve i nyní nesou se mohutné intence básníka, jehož heslo zní v slovech »Non è disordine tra la mia vita e la mia arte». Dovolite, — abych tedy ještě ku konci připomenul jeho slova ze svrchu zmíněné Allegorie, resonující v tónité smyslu: »Ona (t. j. duše Benátek) vám odhalí tajemství svého plamene neuhasitelného, až vám poví, že zrodila se z nejvášnivějšího spojení se Umění s Žívotem — «

U nás sestoupil se »spolek přátel staré Prahy». — Nuže! — Quod bonum, faustum... eveniat! —

KAREL BAČKOVSKÝ.

LITERATURA

Překlady z anglické literatury. (Lorna Dooneova. Romance z Exmooru. Napsal R. B. Blackmore. Přel. P. Horyna. — Podivný případ Dra Jekylla a pana Hyda. Napsal R. L. Stevenson. Přel. Jos. Bartoš. »Světová knihovna« č. 133.—134. Obě nákladem J. Otty.

Skoro v téže době, kdy vyšel poslední sešit »Lorny Dooneovy« v českém překladu, přišla zvěst z Londýna, že zemřel autor této rozkošné romance R. D. Blackmore. »Lorna Dooneova« je nejlepším dílem zesnulého novellisty a překlad tohoto románu seznamuje české čtenáře s jednou z nejoblíbenějších, nejpůvodnějších knih anglických. Podle toho je zřejmo, že požadavky anglického čtenáře, měšťáka, řemeslníka, úředníka, který hledá v knize pobavení po denní práci, stojí poněkud výše nežli skromné požadavky našeho průměrného čtenáře. Kniha Blackmoreova získala si tuto oblibu širokého čtenářstva hlavně svým leževým humorem, a tento anglický humor vedle našich nejpůvodnějších humoristických výtvorů literárních vyjímá se jako bujně se chybějící šprýmař plný divokých rozmarů a originálních, siláckých nápadů a výpadů naučených Falstaffem, Rabelaisem, těmi heroy velkolepého směchu vedle sousedského povídání v hospodě, bojácného šušknání vtipu v suchoparu kanceláře, měkké hovornosti maloměstské, plné nevkuasu, nechtivosti. Tento anglický humor bouří tryská do veselých oblastí duší rozjasněných, do jakých se nemůže nikdy povznést takový kalendářový a chantantní humor terre-à-terre. A ještě vzdálenější je takový plochý a nízký humor krásy a originalnosti humoru ruského, v němž chvěje se stesk, soucit, hořkost života, jímž vane celá stepní šířka ducha ruského. A připomeneme-li si ještě francouzský vtip blízkavý, sršící, bodavý, ten zbrklý kankanový tanec rozřfěného ducha, ty orgie espritu od vtipu Rivarola a Chamforta až k ironii a uličnické Melhaise a pikantní světské satíře Lavedana, Donnaye, tu zdá se, jakoby nejryzejší humor, nejjasnější smích, nejoriginálnější vtip ozýval se jen ve velkých literaturách...

Blackmore je autor čistě lidový — a přece nikde nenaleznete v jeho knize stopu nějaké vulgární zvěrodnosti, kterou by se chtěl vmluviti v přízeň širokého publika, nikde nesmízuje se k čtenáři, naopak hledí jej povznést k sobě, a to je ten nekrásnější, nejmravnější, nejušlechtilejší úkol takových autorů, pišících »davů«, tak rozuměli svému poslání Dickens, Šečdrin a Daudet.

Autor »Lorny Dooneovy« narodil se r. 1825 v Longworthu, vlastní jeho jméno znělo Richard Doddridge, byl z počátku advokátem, ale po úspěchu svých prvních novell věnoval se cele literatuře. Některé postavy jeho románů: John Ridd, Lorna Dooneova, Klára Vaughanova nezmiří z galerie velkých typů románu anglického.

»Lornu Dooneovu« nazval Blackmore románci, nechtěje se dovolávat pro svou knihu důstojnosti historického románu. Ale vedle půvabné vypravování zkazek z kroniky sedláků exmoorských najdeme tu mocné obrazy historické, zajímavé líčení Londýna za rozhrané doby v polovici 17. století. Historie krásné Lorny je velmi romanticky zosnována. Láska domnělé dcery loupežného Doona k selmskému či zemanskému Herkulovi John Riddovi, který po mnoha dobrodružstvích, jež ovšem musí vždy dobře skončit, aby si čtenář mohl volněji oddechnouti po úzkostlivém napjetí, konečně rozmetá divoké hnědo vrahů a lupičů v nedobytném hradu uprostřed lesa Bagworthy a stane se nánáčem Lorny, z které se vyklube kalysí unesené dítě vznešeného lorda. — to vše je velmi půvabné vypravováno, a všechny ty podivné, romantické, fantastické, krvavé epizody jsou proženy milým a svěžím humorem.

Do zlaté jíných nálad přivádě čtenáře Robert Louis Stevenson v hrzné povídce: »Podivný případ Dra Jekylla a pana Hyda».

Stevenson zemřel před několika lety na Samojských ostrovech, kam jej vyhnala touha tušácká i písní choroby. Též jeden z autorů anglických, s nimiž prosopoea seznámí českého čtenáře. Není jen originálním vypravěčem, i vysoké umělecké aspirace tušíme v jeho díle, které případně charakterizuje Jos. Bartoš v stručném úvodu k svému pěknému překladu. Stevenson je rafinovaný evocateur nejděsivějších pocitů. Při čtení jeho knih běží vám mráz po zádech, krev stvrdne v žilách. Děs Stevensonových romanticko-poetických románů, v nichž tak krásně líčí moře a tragickou melancholiu slottsckých krajín, překonává chladnou rafinovanost „canehemaru“ Pocerových a demoničnost perversních historií Barbey d'Aurevillyho. »Podivný případ Dra Jekylla a pana Hйдаe« je pravým typem této strašidelné, uhrůžující literatury. Muž.

*

Em. šl. z Lešehradu: *Paní Modrovouská*. Tragedie duše. V Praze, nákladem E. Weinmura, 1900.

Románový cyklus »Crimina amoris« zabíhají p. Em. šl. z Lešehradu »tragedií duše« s dobrodružným titulem »Paní Modrovouská«. Desíti svými stručnými kapitolami dosáhl tu p. autor s úplnou jistotou toho, k čemu pracoval tak vydatně velkým svazkem svých veršů »Atlantis«: geometricky správně a přesně opouje po přečtení každé z nich vždy větší měrou duši čtenářovu »nejobavnější obludu z ohýzného zvířence našich neřestí : Nuda. Neboť to, co vás provází při četbě těch stručných a kancelářsky suchých vět prosy p. šl. z Lešehradu, není zájem umělecký; to jest pouze svědomitě stopování, jak mechanicky a ploše kombinuje autor romanovité prvky z druhé a třetí ruky přejaté. Jako v algebre se hračkou přehazují prvky permutací a kombinací, tak přestávají a přemísťují autor psychologické a psychopatické poznatky cizích erotických autorů, hlavně Przybyszewského, jehož trilogie »Homo sapiens« zanechala v měkkém vosku »Paní Modrovouské« příliš znatelné otisky. Laciné a dnes tuze ohmatané řešení problému poměru muže a ženy s dětskou naivností p. šl. z Lešehradu odtud okopíroval: spokojeně utal toto příliš málo rozvětvenému kmeni kořeny tkvící v tmavé a tvrdé půdě podvědomých instinktu a tento ubohý drák prohlašuje za krásné dílo umělecké. Zarážela nás u Przybyszewského a jeho erotické školy násilná a nucená schematicnost sexuálních poměrů, nechť-li jsme se smířili s pedantickým stanovením přesné, třebas perversní a abstrusní formuly pro to, co všemu umění všech věků stálo nad veškeré doktríny a schemata, musíme se dnes pouze usmát, jakou resonancí tyto psychologické experimenty vzbudily v myslích některých chulokrevných imitátorů. To, co se mezi paní Helenou Holmovou a panem Gustavem Bergem na osmdesátí útlých stránkách odehrává, nemá pranic společného s »tragedií duše«, a dokonce to není práždné »crimina amoris«, jest to školácky nudné a chudé provádění cizí dispozice, již autor nerozumí. Neznám hned v naší mladé belletristické knihu tak bezes vřcho psychologického zájmu jako tato »tragedie duše«, jež kterémusi dobrému muži zdálo se býti psychologii přepletná. Snad ještě méně než psychologické obsahuje povídka p. z Lešehradu poesie. Není tu práždná imaginace, všecko jest tak vyčíslené a okoralé. Vezměte ty scény a hleďte je v nich kousek intimní malby, hleďte je v těch vřech krajín kousek přírody a užasnete, jak autor čtyř lyrických knih jde slepě a hlouše kolem věcí. Nic není mu dosti banální, aby se toho lekl: lokální výstřel z laciného revolveru jest mu dostatečně »suggesivním, tajemstvím bytí procházejícím obrazem« k ukončení tragedie a ojetý vlak s coupé I. třídy hodí se mu za komunikační prostředek mezi touto lůžkou a jejím budoucím pokračováním.

»Paní Modrovouská« sama jest práce, o které by se nemělo ani mluvit; ale našechraný ten existující její předmluva, kde autor »Hofici duše« vychvaluje p. týž tónem, jakým nedávno psal o Péladanovi, Barbey d'Aure-

villym a p. nutí ukázat, jak dobohy »crimina amoris« v děrném zbrojení tu, která v boloto »crimina amoris« v pořadí mladé generace.

DIVADLO.

V čemohle nahromadilo se nám v úvodu »crimina amoris« dosti látky. Byl to především Vrchlického no v »strážvaný« Pietro Arcetino, jenž oživil přímá Naroimino do vada skvělou a pestrouti společnosti benátskou z poloviny XVI. věku. Zaujímavé postavy slavných mairů: Titiana, Antoretta, sochař Danese, rytec Vico, hudebník Paraboso a spisovatel Nicolo Franco, knižlatel Marcelino, šlechticové a patriciové, vyslancové a sekretáři, svědné krásné, emancipované ženy benátské, celý ten at duchem, at pro psychem, at mravní volností hýřící svět vláskské renaissance z doby jejího odpoledne kupí se tu kolem výjimečné, hrboaté povahy Pietra Arcetina v řadu čtyř poutavých obrazů nadherného koloritu dobového. Je to vlastně nepovaha, ten vychytralý Pietro, Mravní stůra. Strojený, afektovaný, hrabivý, úskočný, požívací, záletný a chytřý jako koze, cynik dávající si jméno »božský«, veršouti, jehož satir boji se korumpované ženy, nebo poeý pamfletář uplácený se všech stran, mtrikán vyvolávaný od přátel i nepřátel, penězohrab a holkář ve velkém. Sozřít ten charakter, plný záhybu a stuných záškoutí, s jeho rázovitým, měnivým a třpytným okolím postaví Vrchlický virtuózně na scénu. Je to hra par excellence umělecká, literární. Co tu jemných naráček, vyvolávacích vzpomínky na různé postavy a díla z dějin vláského umění? jaká též přiležitost zabrohtiti osten zcela časové, netoliko pro domo svou, ale pro poměr volné tvořivosti umělecké ku kritice i k obecnstvu vůbec. Z komedie Vrchlického jest »Pietro Arcetino« hrou, jež má dle starých dramatických receptů tak zvané »pevné stroby, nejméně; děj i se zápletkou je to vlastně něčím jen podružným, charakteristika osob a zvláště doby s celou její exotickou vím a bohatostí detailů napak vším. Ale čím překypje a nejvíce zabavuje pozornost, je brutký, duchaplný, sršavý dialog. V něm ukázal se Vrchlický mistrem, který výmluvností svou dovede strhnouti.

Z herců vynikl p. Šmahla ostrouti charakteristikou titulní úlohy se všemi jejími kudrlinkami gemálního ničemy. Též osobitý umělec překvapil nás za nedlouho na to případnou maskou Ludvíka XI. krévizivně Solmy, kterou Théodore de Banville zachytil ve svém »Gringoire« při slabých záchevtech dobroty, při odchodu mezi dvěma popravy. Lupaenkový kousek, na němckých jevištích kdysi dosti zdomácnělý, nešli na básníka zapověň pro jeho Idylles prussiennes, vyhrabán byl k vuh p. Jitřikovskému. Nepochybují, že přilnuly tento herec dobře muže posloužit k doplnění našeho činoherního souboru, ale kdyby to byl měl jeho Gringoire dokázati, byl by to dukaz negativní cestou. Ze zvláštní té postavy zachytil jen slupku, zevnějškem sešlého chudáka, nikoliv však jeho zájmov poetickou duši. A přece jenom to slunce jeho nitra muže oslnit tak němý divák kvítek, jakým jest knofienka královna, tak puvabně slé. Grégoirem zastoupená kus sám, v nejednom ohledu básnický i sociálně zajímavý, mohl by působiti a n zvláště virtuózním podáním hlavní úlohy a v překladu opravdva básnickém.

Od obou starších komiků k Štichu, jež nora veseloheh. Třetí zeonění jest asi tak slabé, jako od poesie sm k prose života. Jde spíše o pouhou masku, nežli o veseloheh. Souvisle se vyvíjející děj nahrazou maskaku spřámočné se-stavených náhod a náhod, zápletku řada odvá ných situací, nápadů. Charakteristika řeše si se podobně figurky s karmíjema nadobem vybraný jsou z venkovského života, přičemž se borí se a ale nemají snahu býti typickými, at za vor, at za vstříbní. Spisovatel nechá dnes doma a na scénu i satiriku svých románů, noceť a dřívějších veseloheh. To jen si tak roz-

márně na píšťalku persifláce pohvizduje. Ztřeštěně zamodraná situace a především vtip, časový, řízný, bránící chytě nechtě otřásající vtip, jsou mu tentokrát vším. Ačci tak zhoła tendencí mravokárců nemohl v sobě zapřít. Slehne to někdy svisťové, zableskne motiv, který by mohl vésti k vážným důsledkům, zvláště harašivý sermón na oko nevinnoučké slečny Růžkeny dopadá jako nemilosrdné krupobití (sl. Grégrová švitoří jej velmi výřečně a svou přirozenou grácií mímí jeho krutý sarkasmus); ale spisovatel má dialog tak úplné v moci, že vždy dovede odvládnouti všechny jeho ostředivé výpady a obrátí v čas, nežli by fraska převrátila. Pro svůj bujný, všechny přemety slohů a tónů vyrovnávající vtip rozlétně se fraska, která rozmarně všemni zaměstnanými umělci sehrána, dobyla si v obecenstvu Národního divadla smíchem oplývajícího úspěchy, jistě po všech venkovských jevištích, kde stane se nebezpečnou konkurentkou frašek Stolbových a Samberkových. Netřeba připomínati, že nám byl Stech jako satirik milejší.

Vzácného požitku dostalo se nám uvedením Shakespearovy komedie »Jak se vám líbí«. Neboť jednak je to ze Shakespearových děl nejmeně hrané, jehož neznatí s jevišti nemusí by se ani zařazený shakespearovec stydět, jednak poslouchá se nový překlad Sládkův tak lahodně a krásně — a prosím, je při tom velice věrný — že již jazyk sám, nehledě ani k obsahu, je tu pravou pochoutkou. Než i obsahem komedie silně vás zaujme. Je sice rozstříklý ten její obsah: jakási intrika dvorská, spor dvou bratrů protíná se tu se zápletkou milostných dobrodružství, obě jsou postoupeny shakespearovsky říznou charakteristikou, všechno pak ve své přehavosti rychle se střídající, dějiště ob krok měnících scén soudrženo je genialní silou básnické fantasie a výmluvnosti. A právě na jedné straně ta sila básnické imaginace, která vytváří výjevy tak nade vše lidské postavené a přece z lidského čerpané, krví lidského srdce teplé a nejvyšší náladové, na druhé straně mohutnost dialogu, tu půvabného, tu rázného, tu jiskřivého, tu jakoby pojmuté a slovním páteř v přívalu bříček, nápadů a vtipů lámaných, právě ty činí nám dílo tak milým, třeba bychom v jeho původní podobě delší trvanlivosti jeho divadelního života nevěřili. Nejsem zásadně pro úpravy; literárně vzdělanému obecenstvu chutná jen originál. Ale kdyby »Jak se vám líbí« mohl stát se repertoirem stravu také toho ostatního obecenstva, myslím, že pomohla by jen radikální úprava. Nálčít hra k oněm Shakespearovým, kde nejefektivnější přidržel se své předlohy a nejvíce učinil ústupků soudobému vkusu. Složen je v střední jeho periodě mezi lety 1598—1600 dle povídky Rosalinde, kterou opět dle staroanglické básně pod názvem »The Cokes's Tale of Gamelyne«, dlouho mylně v Chancerovy's »Canterbury'sch povídkách« zařazené, napsal a 1590 poprvé vydal Thomas Lodge. Do češtiny hru první přeložil Jakub Malý.

Provedení činilo dík obrátnému inscenování p. Chvalovského pěkný dojem. Krásná Rosalinda, jejíž každé slovo mělo svou melodií, svůj ráz, půvab, úsměv veselosti i touhu lásky, byla p. Kvapilová. Jípo boku stála sl. Grégrová lepým svým zjevem jako oddaná Celic. Hiskrozrakou postavkou byla Phoebe sl. Hlibertová. Pánům neskýtají hlouby, které v jiných kusech Shakespearových mají své folio, valněch obtíží a zhostili se jich jmenovitě pp. Seifert, Slukov, Vojan hladce. Špásovým Prubíkem jako vždy originálně ve svých šprýmech i charakteristice jest p. Mošna. Pan Matejovský rozvinul veškeré přednosti

svého bohatého zevnějšího fondu, který však ještě mnoho zúschlých vyžaduje. Pěknou epizodu postavil p. z. Steinsberku jako hranatý zápasník. Vše lže se také mnoho zpívá. Rozdělili se o to se zdarem p. Veverka a sl. Štátná. DUGAZON.

VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

Bohatá a pěkná obrazárna, vzácný útulek umění, skrývá se v nevelikém, uhlédném domě na Florenci, kde byste jej nejmeně tušili v tom okolí písařen, továren, v sousedství nádraží. Ani za mnohým pyšným průčelím malostranského paláce není nahromaděno tolik pokladů uměleckých jako v rodinném domě českého továrníka p. Jos. V. Nováka, kde je vybraná obrazárna s několika vzácnými díly nizozemských mistrů a mnoha malbami v každém ohledu zajímavými, obrazárna velmi prakticky a účelně postavená a zařízená, že nelze si představiti lépe upravené místnosti pro sbírku obrazů. Nyní dovrší p. Novák dílo mnoha let a mnoha obětí vydáním zevrubného katalogu své obrazárny.

»Obrazárna Jos. V. Nováka v Praze. Popisný seznam od dra Th. z Frimmelů« zní titul uhlédné vypravené knihy, provázené asi 50 zlatými reprodukcemi nejlepších čísel obrazů. Pan Novák vypravuje v předmluvě, jak se v něm probudila láska k obrazům, jak po nahodilém zakoupení prvního obrazu dle francouzského přísloví »en mangeant l'appétit« zatoužil po jiných, jež z velké části též nasbíral na svých obchodních cestách po Německu, Holandsku a Belgii. Tak během let nahromadil jako pařížský jeho kolega-sběratel z kruhu obchodnických pan Chauchard pěknou galerii, která je po Nostické snad nejzajímavější z pražských sbírek soukromých, která neula pozornosti znamenitého berlinského znalce Bodohe a které nyní svědomitý odborník p. Th. z Frimmelů sestavil důkladný katalog popisný, velmi pečlivě sestavený na základě přesného studia všech maleb a prozkoumání všech signatur, tak že nyní máme definitivní rozbor a přehled obrazů p. Novákovy.

Jak jsem již uvedl, v obrazárně Novákově mají převahu nizozemští malíři. Nejsou tu však vystavena slavná a věhlasná jména, jaká nalezáme v některých sbírkách na obrazech mnohdy ceny pochybné a původu podezřelého, ale dobrá umělecká díla, jež se zalíbí každému a znalce, přítele nizozemského umění křepkého, ryziho, svěžího a pravdivého okouzlí těch několik krajin Wijnantových a Ruisdaců, ty Saghersovy květiny věncovitým rámem obepínající Madonnu a konečně též najde tu díla dvou největších, genialně bravurní studií hlavní Rubensovu a Van Dyckův portrét mladého kavalíra.

Kromě několika obrazů italských, z nichž nejceněnější, opravdový klenot je »Santa Conversazione« od benátského mistra Pasqualina Veneta, získal též p. Novák pro svou obrazárnu řadu zajímavých francouzských mistrů, portrét od H. Rigauda, antiké výjevy od L. Silvestra z obrazů knížete Camila Rohana, odkud též několik rozkošných a graciosních portrétů zakoupil pro svou sbírku známý sběratel, spisovatel hudební p. V. J. Novotný.

Publikace seznamu Novákovy obrazárny způsobila milé překvapení v kruzích uměleckých a o umění se zajímajících a tím jen zvýšil se zájem o krásnou obrazárnu, která otevře se zajisté před každým návštěvníkem, před každým přítelem umění. V. H.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20 (K 2.40), na půl léta zl. 2.40 (K 4.80), na celý rok zl. 4.80 (K 9.60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25 (K 2.50), na půl léta zl. 2.50 (K 5.—), na celý rok 5 zl. (K 10.—). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 hal.). — Patisk původ, prací se vyhraze. Dopisy administraci »Lumíra« buďtež adresovány: »Casopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankovaně. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

10. BŘEZNA 1900

ČÍSLO 1

JOSEF MERHAUŠ

FINALE.

Přešla krásná zima; jaro černě se hlásilo v kraj. Rozvhlly šedivé kory země, zčernaly ulice, zčernaly domy, zčernaly stromy, zčernaly obzory borovými svými lesy, zčernaly do dálky lány hroud. Smutečné akordy linuly vodnatým vzduchem, v černých vodách smutku koupala se celá zem. Cośi lítostného zaplavilo duši Hrivnovu černými vlnami stesku. Loučil se teskně s bílými květy zimních nocí a dnů. Když poprvé na jaře nezatopili v rodinném jejich pokoji, připadalo mu cize a jako po vyměnění v něm. Něco tam pohřešil. Něco uplavalo odtamtud. Něco mu tam pobhlula ta mokravá jarní čern. A jako by ta světle minulé zimy neměla už rozzehnout se v jeho duši nikdy víc, nahmatal tam náhle šero, nové šero po deseti světlých měsících, a toho známého už šera tolik se lek'.

Vzali jeho hochovi mléko. Osidili jej. Zastihl dítě vyděšené nenadálou tou ztrátou, nechápající, kdo je to udeřil, vyplašenýma očima pátrající, kde je sladouněký jeho mls. Když bolestně plakalo a v pohled jeho zahníždil se plachý strach: byl by strhal obvazy kojně, jež chladná stála opodál, a hochovi jeho zavřela na vzdychky svůj prs. V této chvíli Hrivna procitil, jak jeho dítě poprvé stává se pod prapor trpitele-člověka... Hle, od nejmladšího musí se odtrhnout, a neví proč!... A první tělesná bolest, které nezavinilo a nezasloužilo, snad v hutnici teprve základy jeho duše klade první podkopy nedůvěry a sklamaných bez potřeby snů! —

I nervy, na které život splétá neuzlovatější bič, poprvé svoji vyděšenou řeč ozvaly se teď v dítěti tom. Lekal je v této chvíli bez příčiny každý úder, výkřik, přeletění, tón i dech... Poděšilo je zatřepetání kanárka v kleci; zadrnkání houslí; radostné zakřiknutí i kňučení psa. Naučeno bylo před spaním Ježíškovi na vellořku

obrazu Madony ručičkou kynout na dobrou noc. Teď obrátilo se vyděšené a tvář skrývalo do vlasů matky: také lekala je živá bařva tajemného naháčka-bratra na plátě tom... V jeho pohledu strnul děs, děs obilil tvrdě celou pobledlou jeho tvář.

Ten záhadný vitr, který odkudsi z neprátelecké země se zvedl, zase ulehl a odplynul. Za několik dní hočí zase zapojněl. Ato, v nové stravě utuhl ještě víc nakypel a celý jakoby v cíkánském mléku se koupal, zesnědl a rozkvětl. I jaro tak nakynulo kvasem čerstvých miz. Ne-dotknutá zeleň naskákala na černý jeho plát. Už rozbalily se listy, rozklenulo se májové nebe a po mezích pampelišky rozstříkaly svou žlut. Hrivna trhal je, k vějířům sladkého listu je vázal a vysypával je v kořebku. Teď holoubka svého pouštěli více na volný vzduch. Nosili jej na promenády, do parků a poli. A když Hrivnovi někdy v neděli dopoledne s chůvou svoji zash do Rudolfské ulice a slunce směle třískalo do velkých výkladních skel a slunce teklo loune v českou promenádu mezi zdravými těly studentu a dam, a jiskry očí všude se trely a krásný oheň mladosti všude tu hořel a mladý vzor probuzených zástupů smál se stěnám policistů a prádne; m slovní varovných vyhlášek Hrivnovy oči zase v zamýšlení utkvěly pohledem na tom malém rytin v červeném pláští dětském a zahorely otázkou, jak asi ten jednou v ty jaré proudy vyleje horkou svoji krev. V takových procházkách hrál radost matky jásala také ze vši bytosti paní Hrivnové. Krásná byla v tom štěstí, honosie se jimi v pýše královny, jež konsek té klidné ženě musila sí velkým utrpením vykoupit.

Ale přišla zkáza. Černé jaro zahubilo ten zimní jeřáb květ. Moř se začernal, zahřklil se

blesk, rozhučely se živly... Bylo po všem za
jedinou noc

Tušení zla, jež ve Hřivnovi tkvělo od jeho
poblouzení, vystoupilo z koutů jeho duše, sval-
natělo a natahovalo kostnaté svoje ruce proti
němu v tvář. Do rozházených snů nejdřív několik
noci předem posílalo ženě i jemu svoje posly:
chundelaté, smutné v před rozkročené bílé koně,
krvavé vidiny s proudy kalných vod. Pak zlý ten
nepřítel přišel sám. Postavil se u dveří, číhal,
klíčovou dírkou se vtáhl a započal svoje dílo.
Pruďce, náhle, neodvratně, zákeřně, s celou pří-
šerností rdouslých hrůz...

Ráno hoch jejich ještě se smál; v poledne
na stranu naklonil hlavičku. Do očí jeho zase
ulehl ten nadzemský strach. Ještě podíval se na
otce i matku pohledem čistým, chápajícím a ote-
vřeným. A pak — ty oči! — — Náhle se zama-
řilo v nich. Sklo světla se v nich zlomilo, prasklo
a roztřístilo. Utekly z nich plameny, pohynula
záře chápání; čmoud smutku zastřel jejich jas.
Volali jej jmény nejsladšími; ale oči dávaly se
cize, neznámě, neodvážně, nedětsky. Hlavička vadla
stále víc; padala na stranu jako na nalomeném
stonku květná koruna. A nepřítel zuřil dál, lámal
jejich dítě v surovém svém objetí, křeč je bodal,
štípal, mučil, kopal a bil. Neplakalo už... Svi-
jelo se v záchvatech výkřiků, bránil se ukrutnému
vrahu celým tělem, všemi údý, všemi nervy a krví.
Hlas jeho trhal se v těch výkřicích, přeskakoval
v úpění a děsně výtčky vrhal vztekklé přírodě ve
zvrácenou tvář.

Ještě v očích dítěte jednou se tak rozsvítilo
světlem přítomna. Podívalo se na otce a matku
náhle pohledem, který zase vracel se k nim...
pohledem smutným, zoufalým, žalostným a pro-
sebným:

Pomozte! Pomozte... Pomozte!*

Ale hned zase ty oči potrhala tma... Obra-
cely se nejprudší bolestí v sloup.

Ježíši Kriste! Ježíši Kriste! Slyšíš ho, slyšíš!*

Matka, která posud od večera do noci cho-
vala dítě v objetí, přemožena hrůzou nemohla je
držet víc... Položila je... a v náhlém strnutí,
zasažena šilenstvím lhostejnosti, dívala se před
sebe tupě, utlačená, němá, v ochrnutí všech du-
ševních i tělesných sil. Už neposlouchala, co radí
lékař, co říká muž, co bude a co jest. Pochopila
jen v tu chvíli, že je konec, konec všemu, všemu,
všemu... Neboť s tímto drahým jejím květem
se také najednou všechno hroutló a praskalo vní.

Utekla do druhého pokoje, vyděšena, bez
slz, s očima zalitými do široka chladným zoufal-
stvím. Slyšet bylo okno otvírat... Hřivna skočil za
ní a odvedl ji zpět. Nedivaje se na dítě chvíli, jako
by náhle srdce její bylo zatvrdlo k němu, trásla
se prudkou zimou, jektala zuby a ústy pootevře-
nými, pěstmi tisknouc se v oba spánky, kalným
pohledem dívala se nenávisně do dálky, v pro-

kletí, v tmu. Zima treskla jí do hlavy, studila
v mozku, bičovala záda a ve všech údech jí trnula
mrázem ochrnutých nervů a tvrdnoucích žil.

A trojí bolest teď slévala se v Hřivnovi v je-
diné slané moře slz, jež do očí nemohly se pro-
valit. Trpěl pro mučení svého dítěte, trpěl žalem
své ženy a klesal pod vlastním žalem svým. Ale
stál bledý, nehnutý, bez slz, trískaný hořem, z něhož
nemohl se vyplakat. Stál konečně bezradný, s ru-
kama svěřenými podle těla, odhodlaný všecku
bolest sníst s beder nevinného svého robátka a
řezat jí nervy své.

Vzal teď dítě v náručí sám. Choval je mlče-
livý, jen smutnými očima je konejše a líbaje
v čelo, jež porosil zlověstný pot. Zal bez míry
a bez mezí tekl jeho krví, vzdouval jeho srdce
a stavil chvílemi rozbouchaný jeho stroj. Zaťal
zuby do rtů a čelo jeho pod černými vlasy za-
křiklo náhle naskočenými vráskami o smilování
a úlevu v pustou tu noc.

Křičelo na darmo. Ještě jednou zalomil se
v jeho objetí děsem bolestí jeho statný hoch.
Ještě krásné ty oči jednou otevřely se životem,
získřily se a vyjekly — a začaly shasínat na
věky.

Hřivna nechápal fyziologicky, že nadchází
zmar. Ale tušil, vycítil to, neboť v srdci jeho cosi
vykřiklo truchlením, jež proti brutální hrůze pře-
dešlých chvil najednou naplnilo jeho nitro po-
svátých jakýmsi vzrušením. Bylo po boji. Ukon-
čilo svoje dílo zlo. Nepřítel utíkal v černou tmu...
Přicházelo Světlo Věčné a šířilo tu třeskutou
svoji zář.

Zanítli hromničku a poklekli u lůžka, kam
položil Hřivna své krve vadnoucí květ. Tíse ška-
jice, nerušili jediným slovem, jediným výkřikem
příchod Anděla, jenž snášel se v bělostné krásce
blíž. Utíšila se bouře. Sváteční smutek zapadání
zalil duše všech chmurnou slávou Tajemství, jež
přicházelo odněst, co před rokem doneslo v tyto
podušky — —. Krásná byla to smrt, krásná a
svatá. Ještě hořkost chvíli stahovala tuhnoucí rysy
nevninné tváře. Ještě trpkost výtčky ryla se v nich,
že trpět tu za nic musilo stvoření neposkvrněné
a prvotně čisté. Ale když oči mu zatlačili, po chvíli
strnutí linulo se měkké uklidnění nebes v tu od-
danou tvář. Spanile zase jako v životě vyrovnal se
v ní k úsměvu každý rys. A nadbytkem cosi vyš-
šího, zahadné sladkého a slastného povznášelo
celou podobu dítěte. Snílo jako živé, ale bylo
teď tak ideálně krásné, tak vyzářené krásné, ja-
koby padala na ně všech rozžatých nebeských
lampiónů zář.

Chodili po špičkách kolem malé mrtvoly.
Nic příšerného však už neděsilo jich žal. Odešel,
odešel... ale kdosi tady pro něho byl, odnesl
je v objetí jemně, v slavné světlo je zved'...

Ještě tu tkvěla svatost Jeho nebeských stop

Paří Hřivnova už zase plakala měkké slzy žen. Coś utiřujícího bylo v nich, coś záslibného nezmarne památce zemřelého, coś posvěčujícího jako modlitba, žehnání a nábožný zpěv.

•Holoubku můj, tělěčko moje drahé, nebožáčku můj...•

Líbala je a v bílou košilku ukládala, vlásky čečrala a oblékala mu červený jeho plášt. V tu chvíli zatoužila, aby měla u sebe matku, vlastní matku, která dávno zemřela a které nikdy nemohla žalovat. Vyběhla ven a v noci vzbudila sousedku, starou paní, které často se světovala ve svých starostech. Paní přišla celá patriarchálně bílá, s bílými vlasy, v bílé jupce. Nad dítětem tiše se rozplakala, v čelo je líbala, křížkovala je a rozevřela poklad své biblické moudrosti.

•Nechte je v pokoji spát... je mu lépe než zde!• říkala a paní Hřivnovou konečně od mrtvoloty odtáhla a neodstrojenou v lůžko uložila o třetí hodině ráno.

Hřivna ve druhém pokoji, kam dítě zanesla, ostal s ním sám. Jen olejové světlo zemřelých tu ještě bdělo s ním.

Na červeném plyšovém divaně složeno bylo dítě v prvním dřímání věčného snu.

Červený čínský vějíř kladl nad ním rudý svůj stín. V červeném pláštiku spalo...

A Hřivna musel vzpomínat na... koho... měl rád. Jal na všecko červené... zlatý trůn... trůn jeho syn. Litoř bez pojmu a hmatu rozložila se mu srdcem, zadržela mu dech, horkostí pro- sákla hrdlo a nelenila ho do hlavy. Nechtěl, co dělá, nechápal, co chce. Touha sílene jím zatřásla, aby svoje dítě červeným bohatstvím zasypal. Na květinovém koši strhal všecko, co kvělo: růže, kamelie, měsíční růže, hyacinty a tulsiie olomul. Červené stužky, snesl, červené papíry, obrázky rudé. A všecko kladl svému dítěti k poslední hře. Ale chladně a mlčelivě spalo v nekonečném zadumání, jež přinesla mu ta hrozná noc. Volal je šeptem, hladil je, ručičky jeho líbal, sejípaje k modlení, čela se dotýkal a vlásky hladil. Nic! Nic! Nic!

Teď teprve slané more prolomilo hráz. Hřivna položil tvář svojí vedle klidně hlacelých dětské. Bílý polštářek pod hlavou ještě dýchal posledním teplem uprchlého života a poslední vlní dětských vlasů... Zabornl do něho tvář a zadržuje v něm poslední sledy drahého toho života, ssaje v sebe poslední přechájecí vně utřeného poupěte, rozplakal se pro rozbitý, nekrátnější svůj sen — — — — —

Dobrá



JOS. HAVLIK.

KRISTUS ČEKA.

Z MĚSTYCE SNÍKA.

Kdykoliv šel jsem kolem toho kříže, vždycky musil jsem pohlédnouti na tělo Kristovo visící na něm, na to tělo nahé, jakoby vzpírající se v posledních malomocných záchrvěch všech svalů hrozných bolesti, jejíž muka již utlumila poslední jiskru života; musil jsem podiviti se vznešené klidné tváři, z jejíž jemných tahů jakoby zářilo sebevědomé: dokonáno jest.

To byl můj Kristus. Kristus totiž, jak jsem si jej představoval já. Ne shroucený tím utrpením, jež mu připravili, ale vítězíci nade všemi silou své vůle a v posledním dechu ještě vědomý si toho, že úkol svůj provedl až do nejhrůznějších důsledků. V mém obdivu, v mé lásce k němu tkvěl kultus pohana. Takovým jsem chtěl jej mít, jen jako takového jsem jej chápal, obdivoval a miloval.

A nejráději díval jsem se do milé tváře pod trnitou korunou v letních dnech z rána, kdy slunce vyhoupuvši se nad střechy domů celou ji obestřelo a celou ji zlíbalo sálavými paprsky svými. Neboť to zdálo se mi, že tvář Kristova ožívuje, že oči jeho skutečně vidí, že hledí na mne a na vše, co se vókol děje, s takovým výrazem dobro- tvivosti a shovívavosti, s jakou zíral kdysi na Marii.

sestru Marty v Bethanii, když v důvěře stulila se k jeho nohám.

Postál jsem zde častěji v zadumání skláněje hlavu před tím velkým učitelem lásky, lásky vše- lidské, všeobjímající a vše odpouštějící.

A vókol vířil všední život velkoměstský. Celé zástupy lidí hrnuly se kolem.

Dívky kráčely pohrouženy v záluďných snech o svých mladých láskách, jinoři v zrychleném tempu miheli to místo, jakoby právě touto chvílí dohoniti chtěli vše, co včera klidně obmeškali; též muži šli zabrání v trapných starostech a ženy nadnášely se tiše v tékavém napínání všech nervu, aby zachytily pohledy těch, s jichž žádostivými zraky se potkávaly. I starci vlékli se tudy a sta- reny upírajíce starostivě matné zraky na cestu před sebou, aby krok jejich byl bezpečný a jistý.

A z těch všech jenom zcela nepatrný počet vzdal úctu znamení kříže. Vřak volebná tvář Kri- stova v lehounkém nádechu tichého usměvu zá- řila nade všemi a pro všechny.

Ta vznešená tvář, ten tklivý úsmev její byly zjevným důkazem, že všechny stejně miluje, všem odpouští a na všechny klidně čeká.

Jak mohly vzniknouti ve mně tyto a podobné myšlenky? Takové sny?

To bylo začarování jakési, jemuž jsem bezděčně podléhal víc a více. Nebylo zbyti, já musil na toho Krista vzpomínat, já musil docházeti k němu, abych se na něj mohl dívat; on v mých snech ožíval a ztělesňoval se v tu podobu, ve které zde přede mnou visel, on vracel mně mému mládí.

Tak znovu vídal jsem ho v duchu putovati v těch pohádkovitých krajích z Nazareta do Katernaumu, od jezera genezaretského k Bethanii, jako zaníceného tvůrce nového učení s věrnými učedníky svými a se zástupy oddaných přívrženců, prožil jsem vítězství jeho vjezd do Jerusalema, muka jeho v zahradě Getsemanské, doprovodil jej na poslední jeho cestě pod těžkým dřevem kříže klesajícího až na horu Kalvarii, kdež na kříž vzeplal tělo jeho, hřeby prokládali ruce i nohy a ve společnosti dvou lotrů k smrti jej umučili.

Mučedníce — vzdychával jsem z hlubin rozbolněného nitra svého — jaký to hrozný konec připravili ti oni, jež učil jsi jenom láске! Jak chvělo se asi srdce tvé, když po jásavém „hos-sanah“ zaburácelo obratem uktířuj, uktířuj ho! Jak mohla vyrůsti taková bezmezná krutost soudců tvých a katanu, a jak ta velická odhodlanost a síla tvá!

A čeho jsi docílil, položiv takto mladý život svůj za své učení? Čeho jsi docílil? pípjalo se jednou náhle k mým povzddechům a už neopustilo mne, už stále vznášelo se mi před očima jako nezodpověditelná otázka, otázka smělá, téměř rouhavá.

Pak jednou... Noc byla vzdušná a vlahá, miliardy hvězd protkávaly její háv jiskřivým típ-tem svým a světlo luny splyvalo tiše jako závoj zahalující vzpkpělé vnady a kvetoucí půvaby země, jež oddychovala klidně ukolébána ševem tep-pleho větěrku a výdechy květů, které v nádh-er-ných barvách vypučely na její prsou, ve spánek zúchlého děcka...

Já opět ocitnul se před tváří svého Krista. Já stánu proti jeho kříži se svými otázkami, se svou žhavou láskou k němu i se svým soucitem pro jeho utrpení.

Čeho jsi docílil? — drásalo mi nitro a plálo ze zraků. Kde jsou výsledky tvého vznešeného učení, tvé nadlidské oběti a tvého nesmírného utrpení? Kolik nás jde dnes za tebou, v tvých šlepkách? Jest jiným snad ten dnešní svět? Vymřeli ti farizeové a publikáni? Ti Jidášové? Ti Kafiášové? Ty ženy, z nichž jednu uchránil jsi slovem svým před ukamenováním? Ti mrzci křesťovníci z předsíní svatýň? — Staletí minula a čeho jsi se dočkal?

A z hlubin stínu nakupeného a kořene kříže neznámý, příšerný hlas jal se odpovídati na moje otázky.

„Na prázdno vyzněla všechna slova jeho učení, nezanikli ti, s jejichž zlobou a s jejichž všemi vášněmi a nečestmi utkal se v boji, ty všechny podnes bují kolem. Neboť — čeho se dočkal? Už tenkrát z dvanácti apoštolů jeho jeden ho zradil, jeden zapěl a jiní utekli od něho. A tak, ba ještě hůře vede se mu s vámi. Vy zvete jej Bohem svým, ale neznáte ho, vy jste vyznavači jeho, ale sloužíte mně — vládci pekel! A proč? Protože jíti za mím vyžaduje tolik obětí! Protože ctnost je trpká a nese jen chudé ovoce! Protože povinnost je těžké břímě, které člověka k zemi sráží! Protože skromnost a pokora rodí jenom ponižení, a věčně čistým být neznamená víc než hladovět před plnými hrnci a žítit před plnými poháry! A jako k smíchu je takové věčné odříkání se, jež jenom muka působí a nikdy neukojí kyplici, neutuchující žádost těla, tak také a ještě bláhověji jest volati: vezmi křtž svůj a následuj mne — k člověku utýranému a strádajícímu, který vidí, jak jiní vesele hýří v sladké rozkoši hříchů a při tom oplývají vším, čeho jemu naprosto se nedostává! A proto ještě dnes hřích stojí výše nežli ctnost, proto moje říše roste v nedozírnou a moje sláva ažaž do nebes!“

Výsměšná pyšná slova dozněla a z tmavého stínu hrdě vzeplala se mátožná postava satana.

Pozvedl hlavu v mlčný přívál světla měsí-čního až k samému boku Kristovu.

A tu z rány Trpitele krupěj čerstvé krve skanula mu do tváře šklebicí se ještě nadutostí z po-citu domnělého vítězství.

„Což ještě krvácíš ty rány?“ ozval se v úzasu.

„Ještě krvácejí —“ splynulo tiše s kříže.

„A bolí snad?“

„Bolí dosud —“

„Bolí všechny?“

„Všecky —“

„I každý ten trn v hlavě?“

„I každý ten trn —“

„A ještě nelituješ svého odhodlání?“

„Proč litovat?“

„Žes žil i trpěl zadarmo. Že nemáš lidstva vděk, ba ani pochopení a uznání, že tak málo jich jde za tebou!“

„Všeho se dočkám —“

„Věčný snítku! Ještě jsi neprohlíd?“

„Jistě se dočkám!“

Divokým výsměchem rozchechtal se ďábel, až otřásl se všechno kolem mne.

Šílené zděšení prolunulo celou bytost mou...

Pod černým mrakem se setmělo. Jakýsi chodec potácivě mizel v stínu.

— — — — —
Od této noci však stala se se mnou netu-šená změna. Mezi Kristem a mnou stále chvěl se ten černý stín ďábla, do důvěřivého čekání Umuč-čeného zněl mi ten hrozný chechtot vítězstvím zpilé přisery.

Strastné pochyby počaly rozrývat duši moji
A v těch pochybách ubohá duše moje ztráci se
jako opuštěný, bezvládný vrak ve vlnách moře
v bouři a tmách. A já se děším, děším čím více,
čím bedlivěji dívám se kolem sebe.

Zvítězí Kristus nebo satan? – pronásleduje
mne stále i v nočních vidinách a s úžasem pozo-
ruji, jak hluboko zapadla mi v duši a jak při-
znivou nalezla tam půdu domýšlivá slova satanova.

A pak neodolatelná síla znovu žene mne
před ten kříž, abych nově načerpal síly. A zde
jen ty pozoruji, kteří se k němu jako ctitelé
a přívrženci veřejně hlásí, ba jako k svému Bohu
hlásí. Však marné úsilí. Zjistěte dívám se již ji-

nvina očima. Jakž jinak dalo by se v světě, že
vidím stále jen povrchnost, šalbu a komedi.

Jedni z pouhé mody, jedni z nouze jen, kdy
už nemají ničeho, o co by se opřeli, mají pak jen
proto, aby oblibly a podpory nalezli u mocných
té víry hlasatelů – na odív stávi přichylnost svých
k učení Kristovu.

Však kde – kde jsou ti, kteří činí tak z pouhé
čisté lásky a z pravého pochopení? Jsou-li vůbec
takoví? Och satane! Satane!

A ty Kriste, drabý, jediný, svatý – spínám
maně ruce – ty přece čekáš? Ty že se chceš
dočkat? Ty že se dočkáš? Kdy? – Kdy? ...



JAN OPOLSKÝ:

BEZ NÁZVU.

PAGE J. K. SUDJANOVI

Jak děkuji Vám, dobrodruzi moji,
za kříž tak stíhlý, jaká pro mne pocta!
Jen odvahu! Kdo z vás se nejmaň bojí,
vztyč do výšky mi těžkou houbu octa!

Já nejsem Kristus, Židé, jaká mýlka!
Jen Pilát Pontius je, doufám, stále týž!
Já dlouho mru a vám je dlouhá chvílka
jáž umírá! Ne ještě! ... Ano, již!

Jsou lotři cymeti mi blíženci a bratry,
již přibíti jsou pro krvavý plný;
vzkřek vylučuje ironické chátři
Milostný králi, živ buď, pozdraven!

Kek' Kristus slabě: Nevědí, co cmi,
odpuť jim, Bože, dříve, nežli zhytnu!
Že nejsem Kristus, že jsou dnové jmi,
já na tě, smečko, plivnu shůry shnu!

TANEČNÍK MEZI MEČI.

Znám sílu zvíkat Jericha
já prasutblný proutek,
má duše skryt se pospíchá
za bílý pohled loutek.

Pověst o zlatém teletu
mne dotýká se drže,
vzlyk chudobných však nevleť
do lakotné mé tvrže.

A nábožný jsem sotva mň
než reformátor mnohý,
děl klečím všech a tato sin
pro čtyry stačt behy.

Jsem asketa, pln nízkých chvil,
chtiv tihy ženských ramen,
nevěřím (vždy jsem klaman byl
v své vykoupení, amen!

QUIXOTE.

Jsem Quixot pozdni ... Rocmantu šedon
mi prodavači slepou někam vedon,
i Sancho zesnul, udusiv se v tulci
a jeho paměť bláží hontec klnku

S mou Duíameou – snové přebouř!
má mnoho děti sedlák od Tobosy
a všechny děti zdravé a jak hloupé!
Ať mém keryse se nejmenší ted loupe,

A na mém zámku ilusorních voz
trus holubí a šmolé došky leží,
a je to všecko k smiehu zakrsalé;
Jsou z bastionu kuři domky nabl
v mých dřevcem mým, ted puklým ve dva kusy
tu denně skoták tučné vňání husy

Jsem puý sán, i kraj je dílem jny
jen netkautv ční povětrně mýlov ...



ZÁPAS.

Pokrač.

Bylo mu jí lito, mizel se, že se dal svěst k překroští. A zase nemohl jí nic jiného říci než prve, leč jiným tónem. Slovo nevěděl a citě nutnost, mluvil jakousi frází utěšující, nesmyslnou, za níž se styděl, než dopověděl.

«Proč mě těšíte? Nechci. Jen mi řekněte, že mnou nepohrdáte, že není pravda. Prosím vás, řekněte, že jste mně dráždil jenom.»

«To nemohu.»

«Alešpoň, že také jinou rád nemáte, když ne mne.»

«Ani to nemohu.»

Týmž náhlým přechodem jako prve vytryskla v ní teď zutivost, hrdlo se jí plnilo výkřikem, ježmuž nemohla naléztí slova. Rostl v ní, dmul jí hrud, zbarvil líč a oko zažehl. Viděl a bál se ho. Ohlédl se a uvolnilo se mu.

Jdou cizí k nám, nemožno tu déle hovořit.

Zasmála se vztekla. Dobře máte, zažehte mne, máte k tomu právo. Vyčkávala chvíli jeho slova a když mlčel a nehnul se, škulba sebou. «Tak pojďte přec se mnou, jak slušnost žádá. Hrejte zase trochu.»

Vzepřelo se v něm vše proti další hře, nechtěl a nemohl se přinutit jít s ní. «Nebude nám to oběma milé. Nač? Světu i tak to bude slušné.» Otočila se beze slova, jen pohodila hlavou. Bylo vidět z pohybu toho všechnu zášť, s jakou se loučila, vztek poražené silné povahy.

Kopl do stromu, při němž se obrátil. Zlost na sebe, na ni, na náhodu, jež je svedla, jím zatrásla. Nevěděl, jak jí uvolnit. Chtělo se mu lánat a trhat stromoradí, bít, bít. Když se ohlédl, viděl ji stanout proti Peškovi. «Dobře jste se sešli,» zasípal smíchem a nejostřejšími kroky se rozběhl, aby již byl z těsných dusivých vírů ulice někde v širu sám a sám, aby mohl vyrazit ze sebe vztekly výkřik, jenž utajen tlačil ho v hrudi i v hrdle. A připadlo mu, když viděl hostejné tváře mimodoucích, proč že se zlobí. Nic. Pívl do dálky.

Hlupek! vykřikl hlasitě. Zase se rozvzteklil na sebe, když několik chodců se obrátilo po něm. «Co se ohlížíte? A proč ty řveš na ulici?» Zlost, již chtěl potlačit, vyhnala ho dál do stmívání v polích až k matné silhouetě lesní.

Pešek sledoval je oba. Nebylo mu obtíží ztratit čas za cenu toho, co viděl. «Mám tě, potvoro!» Pro sebe myslil vždy silně a neuhlaženě. «Za dvěma? Touto tě již zadávám. Radost v něm vřela při sblížení jejich v aleji, jen rozchod byl mu nevhodným do rámu, jež si utvořil. Vyčkal, až se vracela a vyšel jí vstříc.

«Má úcta, slečno Mařenko. Dovolíte, bych vás směl provázet? Stmívá se již, nu a já mám již dosti otcovské vzezření.» Usmíval se úlisně.

Jí vhod nebyl, ba chtěla ho hrubě srazit, aby si mohla zlost vylít, již se dusila; ale když uviděla úsměvem prodlouženou jeho tvář, vzpomněla mimoděk na onu karikaturu. Schválně hledala znovu v jeho rysech. «Ano,» řekla si, «může vědět, je zvěd a jeho nepřítel.» Potlačila rychle v sobě sledy bouře a vždy hotovou energií vnuťtila se do úsměvu.

«Přilíš laskav, pane profesore. Mne by velmi těšilo, nevím však, smím-li vás olupovat o drahocenný čas.»

«Ve vaší společnosti možno mluvit leda o zisku, nikdy o ztrátě.»

Zasmála se tak přirozeně srdečně.

«Je vám veselo; ovšem, pan kolega Rezek je výborný společník —»

«Myslíte?»

«— a spisovatel, musí tedy umět hovořit.»

Možná. Co tomu říkáte — píše pouhé fantasie, nebo cos podobného kdy prožil?»

«Nečtu jeho věci; nemám rád tak zvané krásné literatury, ale že romány, řekněme novely, prožívá, jsem přesvědčen.»

«Těch také nečtete?»

«Vtipné, slečno, velmi vtipné. Byl bych velmi na rozpácích, kdybych měl říci naprosto ne.»

«Apropos — nadhodil mi zajímavou scénu, prý svého přítele nebo něčí vůbec. Snad ji připravuje pro povídku příští.»

«Ah, to může být opravdu zajímavé.»

Dva ve světnici, zcela sami, zákeřné přepadení vetřelcem, zlomyslný pohled, poznámka — to je zcela obyčejné. Ale pak ta zvláštnostka. Jak se přivírají dveře se zelenou záclonou (zalekla se toho slova, jež jí proti vůli vyklouzlo, a zadívala se pozorně, nezní-la-li své léčky), zužuje se ve šterbině pomalu tvář, jakoby se nemohla rozloučit, až zůstává vidět jen lysou čáru lebký, ostrý nos, jedovatě zelené oko a ryšavou bradu jako čáru. Podívala se dobře, aby popisovala věrně.

Pešek se neovládl zcela. Cítil hrot toho, tušil, že ví, snad ne zcela určitě, ale přece, a nechtěl věřit, že by Rezek sám na sebe řekl, ač ho mátl podrobný popis, za nějž i ji chtěl špičku oplatit. Úvalu tu bylo lze číst v jeho tváři, a když slyšel konec, mimochodem bleskl záští nad posměchem. Hledal jeho stopy v ní, nenašel však, dívala se jinam a zcela klidně.

«To je již skoro karrikatura, že?»

Ale možná. Podle podrobnosti bych soudil, že se to stalo někde — ve škole.»

«Jak to?»

Dvěře se zelenou záclonou, možnost přepadení, když se již tak vyjádřil, mužem cizím —

musil být cizí, jinak by byl odchod jeho nevy-
světlitelným. Naše přímově kabinetu mají zelené
záclony na příklad.

Tě podrobnostky ani již nevzpomněla. Teď
však slyšela tak určitě znít několik utřiku Re-
zkových řečí, z nichž neodbytně se jí vracel jeden
je pozdě již. Přepjata intenzitou okamžiku, rekla,
čeho v něm již litovala. S vlastní chovankou
se přec scházet nebude.

«Koho myslíte, slečno?» ptal se s vítězným
úsměvem. «Mám tě žárlit — ten dnešní toz-
chod — oba jste moji, a ty mi pomůžeš.»

«Nikoho nemyslím,» rekla zcela zpletena.
«Když jste mluvil o našem ústavě, napadlo mi,
že víte, a že by někdo z našich pánů — ale to
je hotový nesmysl, co mluvím. Nic jsem ne-
myslíla.»

«Jsme všichni ženati, slečno, kromě pana
katechety a —» Zkrivil tvář obchodně sladkým
úsměvem. «Smím se vám nabídnout za pomoc-
níka?»

Zastavila se ve dveřích ústavu. Ty bídáku,
vytkla v nitru, ale druhý hlas se ozval potmě-
šile: proč ne? každý je dobrý.

«K čemu pak, pane profesore?»

«Nevíte, a nechcete vědět?»

«Opravdu, jsem na rozpacích, v čem, jak —»

«Jak? Umím mnoho. Prozatím vás upozor-
ňuji, že váš otec je ředitelem ústavu.»

Pohrdání a radost ji zachvěla. Viděl to
v očích jejích a usmál se podlézavě.

«Jak tomu rozumět?»

«Porozumíte, slečno. Vzpomeňte si potom,
co jsem řekl. Jsem vždy k službám,» ukláněl se
k rozchodu.

Tedy chovanka! Sevířela zmněv rty v návratu
všeho divokého vzteku, jež tajila v sobě na zvě-
dech. O, jak by byla udeřila toho otroka za
úsměv kupce, jak roztrhala a zdupala ji, ne-
známou svou sokyni! Strhala se sebe šat a padla
na pohovku bujným tělem, aby aspoň tam uci-
tila kyprý dotyk hladký. Proč právě ona je zba-
vena toho, co chtěla? Proč? Proč? Zaryla nehty
do vlastního masa. A pro chovanku! Která?
Probírala chvatně známé obličej posledních roč-
níků, as u desíti se zastavila s nedůvěrou a zá-
štim. Ten podleec jistě ví! Kdyby mu mohla
vyrvat její jméno bez styku s odporným úsmě-
vem a bez závazku jemu. Proklátý Rezek! Pro-
klátá ona! Ah, kdybych ji jen znala!

Slzy se jí vtláčily pod víčka a zamhlyly oči
palčivým vlhkem. Chladila je vtisknutím do
hladké kůže pohovky, k níž se přimykala všechna
v bolestné touze.

— — — — —

Rezek se vrátil s hlavou pustou a prázdnou.
Neurčitá ošklivost ležela mu na duši a obestířela
svět ošklivostí nesnesitelnou. Tísnil ho odev, a
když ho odhodil, tísnilo ho tělo, jakoby cizí by-

losti patřilo jen jeho. Přiznal si, ano, že
nedobřebral k tomu, čemu žije. Měl by se ne-
chtělo, k práci se odhodlat také a přestat se
disgustován a roztrpčen, nemoha ani pociťovat
lézt, jež by mu nebyla odpornou.

Chťel si přimyslet Julču, ale hned ji zvrátil
z duše. Zládo se mu, že by ji znesvedl. V křeh-
jím přivlekl do duševního bahna, v němž ve č-
Riči sama se mu vetřela do očí rozvážně. Od-
plýval a zaklel do ticha světnice, až se vtařilo
hlasu zdesil. Dusno samoty mu zalilo. Čech
mrakoty otráveného vzduchu zatočily mu hlavou,
před očima zakroužilo mu hejno halových třeš-
ňáků vidá oko sluncem ošlacené.

Vyrazil zase okno a položil se ven.

Všude jde a bahno! vykřikl a utřhl sebou
zpět. «Co dělat?» vřel se světnici. «Neco dělat
musíš, vždyť pojdeš ošklivostí. Vnuť se do ne-
čeho, ať je cokoli!» Rázne zasel ke knihovně,
otevřel a probíral se po hříbetech. Ztratil v též
okamžiku rozhodnost, ani nepozoroval, že se ve
tmě hrabe knihami bez cíle. A když se postřihl,
zahučel zlostně a rozsvítil. Chťel psát, poskládal
kus papíru a udeřil perem. Zpitoměl jsi? Roz-
zuřen hodil na sebe kabát, aby se vřimul ven
do hluku a života. Ve dveřích se setkal s Čechem.

«To jsi ty, Pepku?»

«Kam máš namířeno?»

«Eh, kamkoliv, zabít se třeba.»

Zůstaň, náš budeš mezi lidmi vztek je přelad-
čebí ti něco říci.

Vrátili se v chvilkovém mlčení. Čech hrál si
klíčem, nemohla nějak nalézt prvního slova.

«Jaro, řekni mně upřímně, co je s tebou a
s Julčou? Nesměj se a uťetřej sebou, rád bych
to věděl od tebe, protože jsem již slyšel všelicos
od jiných.»

«Od koho? Jistě od sborové baby Peška.»

«Tam jsem hádal, že je pramen, ale prosba
to jinými ústy Broumová v sobotu.»

«Co říkala?»

Hm, narážela neurčité, scházení, slizání rekla,
ve škole, veřejně, a vždycky se významně odmlčela.
Pešek dodal jako mané o dobré pověsti ústavu
a celého sboru — bylo to ve sborovně. To vš-
nadhazovali to přede mnou, abys se o tom do-
věděl.»

«Banda. Výsměšná zlost v něm vystopla
sledy dřívější nálady na osoby hodila, že staly
se mu nesnesitelně odpornými jako prve celý
svět. Ovšem, když jejích rukou a něco prout-
musí dobrá pověst, haha, dobrá pověst! ústavu
padnout.»

«Je tedy něco pravdy na tom?»

«Poslyš, Pepku, pravda je to, ale jinak. Tys
řekl v sobotu? Pak docela jinak, ani jsem si toho
prve nevšiml. Teukrat to byla lež.»

«A dnes?»

»Dnes vědí již víc. A abys mě znal. Ale prosím tě, nebuď teď na chvíli učitelem, sic i ty snad zlomíš hůl nade mnou. Měl jsem ji rád, tak rád, třeba jsem nikdy o tom nemluvil, že uhořel jsem uvnitř žádostí, nejistotou a což vím, čím ještě. Je konec roku, ona mi odejde, mohu pak zrušit a žrát se, zabítet duši, abych zapomněl, protože potom jít za ní k rodičům, když nevím, nevysměje-li se mi — to raději! — Víš, mohla se mi vysmát také tu, ale rozhodl jsem se říci jí zde, mít ještě zde jistotu, kdyby i celý svět říkal, že je to bláznovštější a že se to nepatřilo v našem vzájemném společenském poměru. Snad odpor proti všemu společensky nutnému, proti té stvůře přetvářky mne k tomu také hnál, nevím, ale — řekl jsem jí vše. Po koncertě.«

»A ona?

Usmál se rozpaky, jak to povědit. »Měli jsme si to již dávno říci. — Pak jsem s ní mluvil ještě dnes, to nás vyčlil Pešek. Co má říkat, když neví ničeho kromě jistoty: byli tam. Jeho fantasie mluví.«

»To je ale nebezpečno. Jsem jist, že zítra to bude vědět reditel.«

»Neví-li již. Co na tom?

»Je pedant starý, bude vidět pouze úředníma brejlema.«

»I když vezme nejčernější, co mi může říci? Přece jsem nic zlého neudělal.«

»Dá se najít vlas. Ale což, nemusí ostatně nic být. Říkám ti, abys hleděl všemu předejít.«

»A když nechci?«

Smyslíš si přece Julču vzít?«

Rezka udeřila ta slova. Sám si jich dosud nefekl. Nevěděl, jak pomyslit »Julču si vzít«, tam nikdy myšlenkami nezabloudil a teď najednou má ji vidět před sebou jako svou ženu. Krev se mu zdvihla přívalem k hlavě. »Mou ženou bude!« zajásalo v něm vše, vyvysko a vybouřilo, aby kleslo pod jedinou poznámkou Čechovou:

»Říkal jsem ti již kdysi, že nyní nesmíš myslit jen na sebe.«

Ne jen na sebe, i na ni. Musíš spustit se své psyné neurvalé tvrdé hlavy, jde o chléb. Bylo mu trpké při slově chléb. Ale, Bože, což musí láska, musí být taková? Musím své přesvědčení zašlapat, ohnout hřbet a stát se nádeníkem bez vlastní vůle a myšlenky? Ne, ne, zde odsud musím najít východiště.

Na vyzvání Čechovo, aby šel k večeři, odepřel.

Když se za přítelem dvěře zavíely, zůstal nehybný stát. Chléb, přesvědčení, chléb, přesvědčení opakoval si, jakoby vážil obě, ač ani jediného důvodu nepridával, jen stanul v myšlenkách nad něčím, kde nemohl dál. Tkvěl a civěl v uvážnutí těžkém k nevybřednutí.

Pomalou, odněkud z daleka, z neznáma vyrostaly v něm vzpomínky, jichž nezaháněl, nema-

pevnějšího útvaru, nechával jim zvůli růst, bylť úderem chlebařství omráčen a bezvládný.

Schůzi mladých uviděl Právníci tehdy ještě Ryšavý, Vála, Rameš, učitel Malý a ostatní hlavy plné ideálního nadšení, jímž i on se díval a nezasažuje do ohnivě debaty, naslouchal o volbách do páté kurie.

Ryšavý vstává a bez obvyklého pathosu řečí pro velká shromáždění určených, z plna přesvědčení bije do uprávněného bezpráví, jímž chtějí se ušlapat malí lidé privilegovanou masou, které by byly stesky jejich na obtíž a výčitky nesnesitelnými. Vyzývá všechny, kdo chtějí pokroku, aby k povzrženým se postavili, svou společenskou vahou jim přispěli ne vítězit, jen ku slovu se dostat. Toť spravedlivo, jsme jim tím povinni, čtáme-li je ve svůj střed v povinnostech. Toho nadšení, té neohroženosti, s jakou se postavili všichni proti proudu, hotoví sněsti i posměch a pohanu! Píše se provolání, slibuje se agitace. Tehdy čerpal posilu i pro tajně ještě snahy svoje, nevyzrálé. Dnes?

Život triumfuje svou brutální konservativismu. Kde jsme my všichni tehdejší? Válou úřad zkrotil, Ryšavý zvolna ustupuje z osamělé výspy, je teď již na půdě kariéristiky, ostatní? Nad všemi triumfuje vítězný Život. Tomu chlebem pohrozil, tomu ženu připjal, v onom citlivosti vybouřil, musí se vzdát zápasu. A já? Hle, i já stojím na pokraji, jenž trhá se již od ostatní půdy. Chceš žít? I ve mi triumfátor vstříc. Tu máš ženu, jež nemůže tam za tebou, svou smrti zhubila by životy v svém líně. Vrať se, ještě čas. Nechceš-li, ztratil jsi život — askése a útrapy povrženého čeká tě na ostrůvku tvém ženoucím se v před A nezvítězíš, tvá loď se rozbije, jsi sám a sám v ten boj, utoneš zmarniv své síly a své radosti Hle, žena, žena!

Jára se chytil za hlavu nevida východu z výsměšného výkřiku, jenž se mu ryl do mozku. Nesmíš ji strhnout za sebou, nemůžeš-li jí dát než bídu, nesmíš mít přesvědčení, chceš-li ji mít. A ty nemůžeš být bez obou, musíš a musíš je mít, sic se ubiješ, abys sebou nemusil opovrhovat, nebo sešláš zničit se touhou, jež měla již být ukojena. Ne a ne! Tisíckrát ne! I odsud musí východ být! Hledej!

Rudé světlo vznítlo mu mozek horečkou. Zmateně tápal ve vzpomínkách a reflexích, v důvodech pro svoje vítězství a cíle dojít nemohl. Slyšel chod změtených myšlenek, slyšel je v šihu blesků v mozku svém, ale schvátit jich nemohl, by pocítil jich váhu jasně a mohl tvořit z nich veličiny matematické.

Konečně se vzbopil. »Máš horečku, nic nevyslyšíš, nervy tě strhnou k fantasiím. Klid, klid!«

Pohl si hlavu vodou a liboval si v energii samovolně vyvolané. Jal se přecházet po světelní

a tvořit plán, jak domyslet se pomoci. Napřed postavíš hotové, jak na šachovnici proti sobě, pak pro figurky budeš hledat posilu a kombinovat.* Usmál se, jak pedantstvím chce vítězit, by proti pedantství mohl zůstat v boji, ale nedal se zvrátit.

Tedy položky jsou: Chceš bojovat proti ne tak, raději pro novou výchovu a školu. Dobrá. Chceš mít Julěn svou ženou. Dobrá. Výkřik na dšení, jenž vytryskl mu při této položce v krvi, násilně potlačil. Proti tomu stojí aparát nevědomé a neuvážující stabilnosti s celou paedagogickou byrokracií v čele. Dobrá. Pešek s ředitel-lem. Proti Julě stojí zase Pešek a Kiči. Co s tím vším teď? Při první straně stojím sám, Julěn přec nemohu vzít do boje a jiného nemám. Čech mi nemůže pomoci. Proti mně jednak celý svět — ne, nejsem přece sám. Se mnou budou všichni, jimž výchova nedává nic než ztrátu času na poznání, že jsou nešťastní. Tedy půl světa privilegi-govaného proti nám revolucionářům, pak nejbližší nepřítel — ti budou zákeřně bojovat. Na jejich straně je materiální přesila, již musím tedy čelit obrovitější energií a dumyslem. Kdo zvítězí?

Zastavil se, tápaje instinktivně, kde počít první tah, zda na obranu či výboj. »Počkej, na to's nemyslí. Jak a čím mohou být proti tobě, proti tvému chlebu, když jsi již jednou tak řekl. Mohou tě zbavit postavení, že jdeš proti nim? To není ještě protizákonné, tam na tebe nemohou krom nepřízně a zdoluhavého postupu. Sic oslabení, ale ne vítězství. Jsi v předu, Járo! Mohou ti něco udělat, že máš svou začku rád, že's jí to řekl a že's s ní mluvil sám? Ne, ani tam, tam se obhájím, i tam jsem poctivý a v mezích zákona, třeba ne v mezích zvyku. Co ti mohou i pomluvy? — Jak s druhé strany? Co můžeš jim v první otázce? Ah, kdybych věděl! Ale půjdu v boj, vždyť nezvítězím-li, však ani nepadnu. Sám sobě a svým zstanu čist, i podlehnou-li přesile; hmotně nepodlehnu, tedy v nejhorším — nula. V druhé? Hoj, tam zvítězím, tam chceme dva! A celý svět je slabým proti nám!«

Pyšně a vítězně si dupl. »Triumfátore, směju se ti!« Smál se jako včera, nevěda jak kročit, co chytit, tolik mladistvé síly v něm procitlo. »Je přece možno zůstat pevným i při tobě, Julčo, Julouši!« Pak najednou se zlomil v nadšení: »Což jestli's dobře počítal?« Jal se znovu a znovu prohlížet svůj rozpočet, nemoha nikde uhnout z vyjeté cesty, která tolik se mu líbila. »Nemohou na mne, nemohou,« pobručoval si, a když po druhé dospěl téhož výsledku, rozvířil se opět přívalem jásotu. »Pepkovi musím říci, že jsem zvítězil.« Rychle se dostrojil a vyběhl do večera popelavého zadýmanou oblohou.

Nenašel ho. Až pozítří s ním promluvil, po dnu, jenž všedním proudem ho strhl v sebe a

po beztvárných písničkách jim zmltal, tělem ne-soudným a chtivým zápasu. To se vrátil z re-ditelný roztrpčen podezřívostí a ndavačstvem, jež nešťitilo se ani překroutit slova soukromých roz-mluv jeho, aby hlavní kontura pomluvy relietněji mohla vystoupit z temného pozadí. Vrátil se roz-hodnut nebrániti se dál v soukromí a přenést svůj boj na fórum, tam ho vybojovat s hledím zdvi-ženým. Čechovi povykládal vše, zabíjedaje do nervních výkřiků a posměšku.

»Rozmyslíš dobře, Járo?« podíval se nan starostlivě.

Dobře, neustoupím již.

»Rozvaž. Mně se zdá, že se vhlás divoko vpřed jen ze vzdoru a z touhy po pomstě.

»Možná, ale rozhodl jsem se. Jsem již na silné ploše své tvrdohlavosti a nezastavím se. Nelituji toho, mohu zvítězit, ale ne klesnout.«

»Přepočítáš-li se?«

»Ne, včera jsem chladně rozvážil. Bud bez starosti, Jožo, tak chladně jsem ještě nikdy ne-počítal. Vypověděl mu rys po ryse celou kal-kulaci svou. Čech přikyvoval.

»Na něco jsi zapomněl, na sebe. Jsi-li jediná síla proti tolika — masu slabých nemůžeš čekat, nestrhneš ji, neporozumí ti, a kdyby i, nemá váhy ani morální ani materiální. Jsi tedy sám, musíš paralyzovat, ba převyšit protivníky. Jsi rozvážlivý a opatrný? Ani dost málo. Strhnu tě a jsi zabít. Díváš se příliš sebedůvěřivě v boj.«

»Bez toho nemohu vůbec bojovat. Ale mám-li odvahu zůstat chladným počtářem, když těeba, nestrhnu mne — uznáváš. A tu sebedůvěru mám.«

Co chceš udělat?«

Nevím, až najdu příležitost. Vidíš, hned můžeš mít po strachu; možno, že příležitost se mi vyhne a donutí mě čekat. Zatím spořádám svůj arsenál. Dovedu již i žertovat o věci nejváz-nější, to je přece dost. Ale žert stranou. Tak důležité je vše pro mne, zejména pro mne, že duševní můj život závisí od toho. Musím, chci-li žít.«

»Jak myslíš, ale nepřestávej uvažovat a hledat důvody vyčkávací.«

Usmál se. »Víc strachu má o mne, než já sám —.«

Na Julěn se již podíval přímo ve škole, ba zúmyslně začal s ní hovor, aby ukázal, že neboli se zvědavých očí, kritiky každého slova, pohybu i záblesku oka. Ovládl se naprosto, třeba se mu při první otázce zarděla, a radost měl, když vyčetl pak i z jejího pohledu porozumění a odvahu.

Sotva přišel domů, jal se skládat a vybírat všechny poznámky a výpisky, jež kdy o výchově a škole si nashromáždil, a počal systematicky porádat svoje myšlenky. Vybral statistická data za základ boje proti zbytečnosti, zvrácenostem a po nové potřebě.

»Posluchačův univerzitních bylo v roce 1897 — univerzitních, hm — bude schůze univerzitní. Vyskočil od práce sotva začatě. »Nebylo by možno? — tam bude tolik hlav — a přivlekom je za povinností národní, nepotřebují university, ale nového útvaru ve všech směrech, najdu ohlas jistě — ano, tam musím začít. Začnu!«

Dychtivě sedl k práci. Po chvílích odkládal pero jako v nervové horečce stížen neklidem, jenž mu bránil psát, myslit, a zase četl a psal, k sobě hovořil, dodáváje si síly vytrvalým utkvěním na předmětu a odpuzováním každého jiného vlivu. Pracoval do noci a sotva se ráno vybouřil utkvělým vnitřním neklidem, sáhl zas k práci, dobře věda poslední slovo, jež načrtl, i myšlenku, které včera nedokončil. Pracoval do neděle bez ustání, ač ochaboval někdy pozdě za noci, kdy do zavěšného dusného vzduchu ani hlásku k němu neproniklo, kdy slyšel tepot vlastní krve a vlastní dech plnit úzké stěny. Nic nemyslel, jak dopadne jeho vystoupení, celou duši jen pronikal revolující these, jež základní chtěl hodit do světa jak předvoj práce detailní. A důvody i doklady shledával, uvažoval, aby vlastní duši nezůstavil ani nejslabší skvrnu pochyby, aby veškerou silou nezvrátého a pevně vybudovaného přesvědčení mohl zabourit, otrást budovou sám svou dávaje netknutelnou příboji protivnému. Byl jist svým vítězstvím, každé slovo stalo se mu tak přesvědčivým a jasným, že věřil v jejich triumf, až rozletí se nad zástupem, že věřil, i nejpitoměší reakčníar že nemůže neuznat — tak byl prolnut do nejzářších buněk svou ideou.

S Julčou mluvil jen jednou v tom týdnu. Uviděl ji z okna a vyběhl za ní nic netušící. Ulekla se, když pozdravil dvorně před výkladní skříní a žádal, by jí směl být průvodcem. Usmíval se při trásích elegantů a usmál se i strachu jejímu, s jakým ho prosila, by se nevydával, nebezpečí, vždyť přece prý je jeho chovankou. Šel s ní nejživější ulicí i náměstím a klidně měřil kolemjdoucí jistým pohledem. Čhtěl ji zbavit rozechvění svým klidem, cítil je zrovna, dotýkaje se chvílemi loktu jejího. Výsledek přepadnutí jí pověděl s pohrdáním, ale strachovala se tím víc, každého jeho pozdravu se lekla, nevědouce, komu patří, neboť se bála očima proběhnout houfy, jimiž procházeli.

Jarouši, prosím tě — pane profesore!«

»Ne, teď právě nemožno, potkáme slečnu učitelku, viděla nás již.« Pozdravil hlasitě a vydržel ironický pohled její.

»Bože, co bude říkat. Slávo, prosím tě —«

»Jdi, bláhovečku, když já se nebojím, tak co?«

»Třece jen —«

»Dív musíme se domluvit. Tak nevydržím do konce roku. Musíme se setkat ještě a promluvit, mám tolik důležitých věcí.«

»Kdy chceš?«

»Kdykoli, snad po škole, po pianě, řekni jen, mně je snáze zařídit si čas.«

»Tedy po pianě, ale — ne v kabinetě.«

»Kde tedy?«

Bože, když nevím, přemýšlej, řekni mi snad zítra, pozítřku; ale prosím tě, již jdi, všichni se ohlížejí jen po nás.«

»Jdu, třeba sem do knihkupectví. S Bohem, Julouši. Pozdravil ji obřadně a již se klonil paní Sedlákové, jež vyšla ze dveří a oba přeměřila. Vešel, nevěda na rychlo, co chtít. Prohlížel trochu rozpačitě novinky a byl rád, když našel Keese Dookira. Zdálo se i jemu, že všichni v celém knihkupectví se usmívali, když odcházel.

Pohodil rameny a bylo mu zas veselo. Toho dne pracoval do pozdní noci.

* * *

Besední sál se plnil. Na podiu kupili se kol stolků hodnostáři, svolavatel schůze univerzitní, žurnalisté, řečníci; lid hrnul se všemi pory dovnitř. Černá massa přelézala se z počátku jako ohromná krupě z boku na bok, pak vzrostší vzdouvala se jen stísněným někde proudem prodírajících se a hučela dole oktavou hrubých, hlubokých tónů, nahote na galerii, kde shromáždilo se studentstvo, oktavou vyšší, jež mísily se a splývaly ve vlnivý rachot smíšeného lesa, kde bory duní a listí třesavě v šumotu popraskává. Massa hutněla neustále novými přílivy, atmosféra horká zdusněla, ode dveří vykřikovaly již hlasy odporu proti novým příchozím. V malém sálu vzadu utvořil se ve dveřích amfiteatr hlav stojících na židlích a stolech. Svolavatelé mnlili si ruce. Předseda stoupl ke stolu doprostřed, davem proběhla jiskra napětí, někdo zasykl, ozvalo se »ticho!«. Zvonek strhl rázem hlavy všech k sobě, jen vzadu ještě někdo vykřikl, padaje se židle. Všichni sebou mrzutě škubli, přísně pohodili očima do zadu, někteří jen se zamračili, a zase se hlavy vypjaly výš.

Předseda uvítal, děkoval za účast, prosil o seriózní chování, přijdou-li některá snad i rozčilující sdělení, představil policejního komisaře, na něž se všichni jen usklíbili, a udělil konečně slovo prvnímu řečníku.

Na statistických datech dokazoval, jak české studentstvo všech středních škol je nuceno pro nedostatek vyššího školství hledati vzdělání na německých, jak odnárodňuje se nám neb aspoň lhostejnou činí vrstva intelligentů, vedoucích. A daně naše, největší v říši, vydržují ústavy nás odnárodňující! Město hlavní brání se umístění university v sobě, jako se bránilo všemu českému

školsství. Kus po kuse dobyli jsme půdy, i zde ji dobudem.

Shromáždění neunavené chytalo číslice, slova, jen někdy vykřikl kdosi souhlas či opovržení, a to se neuchytilo; bylo vidět, jak nepříjemno je každému takové přerušení.

Rezek, přihlásivší se také o slovo, seděl v koutku podla stísněn a probíraje se ještě myšlenkami, jež chtěl říci. Odhodlán byl na vše. Jen rozhodnost okamžiku, který nepřipouští již ustoupení, jím prochvívala chvílemi a obrovitost davu dole i nahoře. Uchvacoval ho dav napjatý a pozorný. »Zde říci slovo rozumné v čas, musí být přijato a musí zvítězit,« pravil si.

Tleskot a hluk ho přerušil. Vypjaté do výšky hlavy se přikrčily a jakoby života nabyly, měnily fysiognomie v uklidněné i rozčilující se. Ruce se snažily dotrzovat slova, bylo to vidět na poskubávajících ramenou. Reč, stupňované borko, napjetí smyslu jedním směrem vehnalo všem oheň do hlavy, neupokojili se ani zvukem upozorňujícím na počátek nové řeči, ještě několikrát naklonila se hlava k hlavě, než poslanec, stojící ležérně a směle u stolu, uviděl příhodnou dobu začít.



FEUILLETON.

Z NOVĚJŠÍ LITERATURY NĚMECKÉ.

Franz Servaes, *Präudien. Ein Essaybuch*. Schuster u. Löffler, Berlin u. Leipzig. H. Bahr gewidmet.

«Kdo ví to lépe, ctěný příteli, než Vy, že žijeme opět v krásném klamu, že kráčíme vstříc veličmu věku uměleckému? Nevěřili jsme právě v překypění svého mladistvého opojení, že v tom věku uměleckém již stojíme? Nu, stali jsme se skromnějšími a snad též čimne dnes větší nároky. Ach ano, umíme dnes i to menší se zvláštní vděčností požívat, zdravice v tom kamének nesený k záračnému chrámu umění budoucnosti. Ale stává se nám též, že takřka bez rady omejujeme před tím největším, co naše doba tvoří, ježto ta myšlenka by nás dovedla zdrtit, že toto je výplněc našich dlouhých nadějí a tužeb, že naše blouznivé sny tak bídně měly by býti uskutečněny! — Jestliže však nás něco na přítomnosti uspokojuje, jest to pouze tato její nedostatečnost, ten pánovitý pud po pokroku, jenž v litem času práce, v nemilosrdném šlapání všeho neschopného tak heroicky neslýchané místa si dobývá. Tak nevidíme v umělecké tvorbě naší doby skoro nic více než předehru, jejíž zvuky, nemohouce nikterak naší touhy ochabiti, již tím více rozněcují a rozpálují.» — Těmi slovy věnuje známý essayista a kritik Fr. Servaes svou novou knihu uměleckých studií *commilitonu* a druhu v zápasích moderny let devadesátých H. Bahrovi. Zároveň odhaluje Servaes zorný dílek, pod kterým hledí na umělecké zjevy a individuality zahrnuté v svazek »*Präudien*«: ne jako absolutní umělce, ne jako tvorce věčně krásy vyzvětlé několk těch charakteristických hlav z šumu a kvasu, zaru a kypění berlínské života literárního a uměleckého, nle jako

Lehkým tónem ironisujícího politického dobitel si město a při každé přískavce, jež tvořily základ jeho řeči, vysvihl se k pathosu tónu i mímky.

Elektrina nahromaděná v davu nasla vybíječe. Nebylo třeba pozornosti a úvahy, výsměch, výkriky zášti přilétly na sourodno pichu a vyvolaly jiskry: smích a tleskot rozvinly hmotu, jež čekala teď jen na přískavku ještě silnější. Prudkým obrátem dovedl tón poslancův znění smích v nenávisť, již oči zableskaly, pěsti se zatály a z úst vychrhly se kletby i nadávky neobdané, nezdržované slušností ani zákonem. Síla celku říčila tu z jednotlivců v dupání i zdvižených holích. Nikomu nenapadlo ani pozastavit se nad odpovědní zbrumátnělo obléčeje, jenž z pozadí se židle se rukama rozháněl a dotrzoval i dopřihoval svému okolí epizody, hozně rutinované na jejich hlavy. Galerie rydla.

Když se uklonil po nejmohutnějším efektu a obrátil vítězně k honoraciím, vybouřil rachot ze všech hrdel. »Na Němce! Pojdme na radnici! Peníze i dnuš!« — Jiskry vybíjely se do prázdna. Předseda marně zvolil, marně křičel, rukama rozhazoval, propukla síla se vztýčila ze struhých očí a vyslehala vlny příhoje silným víchrem

Bahrovi

předchůdce budoucna, jako Jana Křtitele budoucího umění, na které čekáme všichni s tím větší dychtivostí a touhou, čím více se vzdalujeme od umění minulosti. Z knihy bje a sála omamné opojení, jež opanovalo německou literaturu koncem let osmdesátých; jako pojednou v bčeznu v šedi a mlze zasmušle únce překypíte se sami bezpečnou předchůdkou, že táhnou jarní větry, tak náhle zavířilo to mladou generaci v Berlíně, jež pozdila, že dusivé mlhy epigonství musí se brzy rozplynouti pod závanem bjeícího jarního víchru. Ne už unavující deccs-cendo, jímž vyznívá literatura německá od začátku našeho století, a v jehož kletbě udusil se nejpřísnější a nejvzácnější talenty Kleist, Ludwig, a proti němuž byli perentum s úsilím Keller a Heibel, ale úpíné nová hudba.

A pak po neúspěšném sklonu kritické a po vyvrácení smělých debutech dramatických a ostré rotné typky poznalo se píece, že vše to byla jen *Präudien*, vše pokusy o vytvoření nového typu uměleckého, na který opět nutno jen čekati. Nastalo vystoupení tím více zdrcující, čím byly tužby vyšší a závažnější. Byl to skutečně jen klam, jen směšná tragikomédie, jak u jivě vykřikl A. Holz o dramate »*Die Social-Aristokratie*«: »Tu přichází Fr. Servaes, Sainte-Beuve tohoto hnutí literárního, se svou odpovědí, on, jenž i 1890 psal *Berliner Kunstzirkuläre*, citi povinnost 1899 napsati *Präudien*«.

»*Präudien*« mají tři díly, v prvním křehl sedm literárních portrétů, v druhém charakterizuje »dm moderních německých nálad« třetí jest věnovan Busnarekovi. Chvillemi skutečně se vám zdá, že jste nadobro ztratili črvonou nit jednoty Berlín, chvillemi nadovládte se orientovati v mti a spěti parado a, psychologické třísti a esthetické poznamke. Vádě vám, že vidle groteskního fantasty Paula Scheibarta, charakterizovaného nejlépe paradosim, onym nelogičným opřítím, mamakadillo kvantitativních a kvalitativních, a spojitím ten čas

renceláři, najdete v prvním díle poetického a mravokárného skladatele »Volksstück« Anzengrubera, a nechcete se smířiti s tím, že korektní a vědustojný oficiální malíř, velmi učený pan Menzel portretován jest hned vedle A. Bocklina. Než všechny ty nesrovnalosti druhdy tak nápadné pochopíte snadno, jak vzpomene na plán Servaesova: zachytiti fyziognomie těch umělců, v nichž chvěje se kus budoucnosti. Toto kritérium jest Servaesovi nad všechny tuhé a přesné doktriny estetické a literární historické, jež nechal v knize úplně stranou. Nechtěl v »Pracudích« sepsati dokladnou a vážnou knihu, v níž s obrejenou zvrhlostí po desítkách hrabati se budou učení docenti, chtěl naopak zachytiti kus svého života v postavách, jež miloval nejvíce: umělci nebyli mu vlastně ničím jiným než surovinou k provádění jeho umění používajícího nejjemnějšího materiálu, abych mluvil jeho vlastními slovy. Ve výběru charakterizovaných umělců nezrcadli se jistě celá perioda, již se zaměťnáva, ale jistě celý Servaes. Tento prudký a plamenný syn Porýní měl též odvahu připojiti k svému dílu »úvahy o Bismarckovi«: neobával se pokloniti se i realizaci těch ideí, jež v Nietzschech kde kdo dnes ctí. Bismarck jest Servaesovi národním rekem, činným vyjádřením onoho překypujícího germanství, jež v poesii i malbě Servaes tak olivně cení a miluje; Servaes hrdě připomíná, že Nietzsche tázán, zda vůbec v Německu není básníků, odpověděl: »O přece, Bismarck« — Básníci, jež Servaes portretuje, jsou: Anzengruber — Liliencron — Holz — Schlaf — Dehmel — Scheerbart — Hauptmann; z malířů pak: Menzel — Bocklin — Thoma — Liebermann — Klinger — Ury — Balthus.

Fr. Servaes, Gahrungen: Aus dem Leben unserer Zeit, Dresden u. Leipzig, C. Reiszner. Theodor Fontane zum Ehrengedächtniss.

Těsná souvislost předěslé knihy a prvního Servaesova románu »Gahrungen« vysvitne každému po přečtení několika stran; kvašení, jež v trojdielném autobiografickém románu v duši reka Herbranda Halse, bylo-li však v předěslém případě oním jakžem Hesperiid nové umění, jest jím v »Gahrungen« nová žena. Hledání a pouť za touto jest historií Herbranda Halse, tohoto epikurejce myšlenky, jenž projde dušemi tří žen, Lucie, Thea a Puzelly, než zahleí se do tajemného závoje Majina. Viděl problém, jenž strhuje hlavní zájem knihy, jest ženatá, jež má uvést chaos duše mužovy v pohyb, aby odtud mohla se zroditi tančící hvězda. Ale Servaes ženitodu odmítá: ona nemůže dostáti muži, kterému mizí za obkaly myšlenky, když chce její tělo obejmouti, jenž jest vždy ozbrojenou Athenou, ale nikdy nahou Venuší. Lucie, vzácná žena, v jejímž stlumeném saloně Herbrand diskutuje o »dvojm vědomí« a jiných transcendentních otázkách, zvolna přestane býti ženou a změní se v pouhou vidinu; Herbrand přehá od ní, když nad to padá mezi ně ještě stín zemfelného milence z podsvětí, a učí se v diskretním objíjení mimosy They a v skáldivém láskování prostě Puzelly zapomináti, ale ani tu nenalezne ženy, jež by mohla zúrodniti jeho duši. Otráven Berlinem odchází do rodného Porýní, aby poslechl tajemny přírody, a tu posleze v něžné a prosté Maji, připomínající jarní kouzlo hrdinek Goetheových, nalezne ženu, již hledal, nalezne usměvavou Venuší s jarním zpěvem na rtech, jímž Halsův životní román končí. V prosté a vědní dost té historií tří velkých lásek, jichž jména nesou jednotlivé díly románů (Lucia — Thea — Maja), hluboce postižen jest osvo-

bozující proces v duši mladého muže, hledajícího život v ženě, a zdrcující krise, v níž snilek poznává, že objímá pouhé přeludy a fantasie místo těla milované ženy. Problém, který berlínská moderna řešila theoreticky a ideologicky, dal řešiti Servaes svému reku životem, a jestliže pro feministické ideály »třetího pohľaví« konečně zase zvíťazila milující žena v knihách Janitschekových, Harholmově, Bohdanově a L. Andreas Salomé, zavírá Hals své osudy v oddaném náručí Majiny, vzdálen od Lucie, s níž více než o lásce mluvil o Kantovi a jeho kategorickém imperativu. Triumfující Maja román jest komplementárním živlem ženským k daši Herbrandově, je-li tato kulturova, jest ona přírodou, je-li tato inteligenci, jest ona instinktem, a z vnitřní synthese má vzrůstí posleze nová setba lidstva, nový člověk, k jehož budoucí zemi Herbrand vždy hleděl při všech osudech grimmass leží i nad románem »Gahrungen« jako nad »Pracudích«, mluví ne pouze o tom, že boj jest dobojován, nýbrž že byl i poetičtější bojován. — Servaes, který románem poprvé pokusil se o široce založenou malbu doby a charakterů, ukázal, že štětem vládně pevně a mocně. S uchvacující životností a malebností zachytil rušný a bujný život berlínské bohemy, z níž nejkrásovější hlavy snadno poznáváte, a takytně boeckinovským vyvolal jarní slavnostnost a velikolepost rodného kraje. Vysoce zajímavá jest, že v knize, pracované se zřejmou příklonou k francouzskému analytickému románu, znovu oživují alespoň v náladě některé passy velkých autobiografických románů Goetheových.

ARNE NOVÁK.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Staré Praze vzházejí přece lepší dny: neukazují k tomu více ani paracelní plány namířené proti Židovskému hřbitovu ani regulační revoluce ve Valdýnských ulicích, nad níž by vědova Frýdlanských více zaskřípal zuhy než nad nedobytostí Stralsunda, nýbrž jiné významnější symptomy. Rozhodující kruhy, v jejich rukách leží osud naší dráhé metropole, konečně intereusu se o otázky estetické. Co na tom, že pan primátor dr Podlipný překládá výbornou Ch. Bulsovu knížku »Esthetika mést«, o níž loni v Lumíru psal p. A. Balšánek, teprve tehdy, kdy složil svůj řetěz, a že počíná se informovati v oboru esthetiky teprve dnes, kdy vše to, co za poslední triennium proti esthetice v Praze se napáchalo, jest daleko za ním? Nuže, odpuště mu toto nevině hystercon-proteron a kupte si brožuru brusselského starosty v překlade býv. pražského purkmistra, již vydal obecní starší pražský p. Al. Storch!

Skutečně Viktor Hugo má pravdu: věk náš je velký svými převraty a revolucemi a přelom a zvrst jsou jeho nejpragmatnějšími znaky. Proč by i náš malý národ neukázal, že má též akce tohoto velkého věku? Včera hlásaly Volné Směry boj za starou Prahu, dnes přínášejí státi proti ní, včera bojovala gotická duše svatého Jiří české poesie důrazně proti draku demokratismu v umění, dnes hlásá amerikánskou poesii sudí s petrolejem a žoků s bavlno a láme svou poutnickou hůl, s níž spěla druhdy »per rossam ad Crucem«, nad všemi těmi, jichž neelektrická těla nechtí realizovati chigagské vidiny a ideje zítřka poety, jež si ona dala odkrytí J. Schlatem. Vskutku, věk náš jest velký —

Opřava: Ve feuilletonu předěslého čísla v nadpisě »Biřové« má státi »Bořitové«, místo v časopise Marrocco« má státi »v časopise Marrocco«, místo »vyniknul tuto intenci« »vyniknul v této intenci«.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1:20 (K 2:40), na půl léta zl. 2:40 (K 4:80), na celý rok zl. 4:80 (K 9:60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1:25 (K 2:50), na půl léta zl. 2:50 (K 5:—), na celý rok 5 zl. (K 10:—). Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 hal.). — Patis původ, práci se vyhrazuje. Dopisy administraci »Lumíra« buďtez adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlova n.č. 6. 34. — Listy přijímáme jen frankovaně. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

20. BŘEZNA 1906

— ČÍSLO 10 —

JOSEF MERHAUT:

FINALE.

Bděl tak až do rána u malé mrtvolky sám. Žena v ložnici na křeslo poklesla v horečném zadímnutí. Bledá spala zase v těch modrých květech noční lampy. A Hřivna, jak tu stanul, opustiv na chvíli ve vedlejšímu pokoji stráž, vzpomněl najednou, jak v nedávné noci z těch emailových očí tu na něho zakřikl hřích —: zlověstný akkord vracející se ze dnů ve štěstí teď zapominaných, proradných, bidných a zlých — — —

A do prsou ho udeřilo vyčítavé zdání, že i tato spousta musila přijít a že je to kletba těch dnů; že on to všechno zavinil sám, že on svoji ženu tak utýral a pro něho že teď znovu musí její srdce krváčet, a to dítě že také jen pro jeho vinu zhytnulo. Snad už na svět si přineslo v sobě tento zárodek hnutí, zatíženo následky jeho zrady, z matky, jež počala je v hoři a ustrašena ve všech svých nervech chodila s ním. Hřivna nemohl utéci bičům těchto výčitek. Srdce jeho dmulo se přívalem krve, hlava jeho třesla u vědomí bezmezného neštěstí. A ještě Svědomí házel po něm kameními, škrtilo v něm dech, všecku krev sháněje mu s hlavy někam níž a níž. Cítil najednou úplné bezkrevno ve svém mozku. Ruce visely mu neživě, jako přetřískané páky stroje. Hlava jeho s pekelně černými, lehce prošedivělými vlasy a havraními vousy padala nížko, jakoby cikána-vraha čekal poslední soud. Klesl na kolena u lůžka své ženy, a ruce maje stále tak zlomeně svěšený, ohnul se v kříži a nesměle, se zlodějskou kajčností položil v ženiny podušky tvář.

A musil se zase táhnout zpět k mrtvému svému dítěti... Stínů tam narostlo za tu chvíli, co tam nebyl. Venku už snad se šelilo na rozmoklý den. Ale zde byl hrozný ten zápas hrubého rezného šera a tmy, do které potácel se červenožluté mátohy olejového plamene. Všecky příšery svoje do koutů pokoje nahnala dokoná-

vající noc. Hřivna vmákl se mezi ta strastila s hlavou vpřed schylenou, s rukama nataženými vzad, jakoby proti prudkému větru šel a lidí svojí násilně chtěl jej rozrazit.

Pak do široka otevřel oči a díval se mrtvému dítěti v tvář. Čekal výčitky, hrozbu a ztrnulý odlesk svých vin —

Ale, Bože, jaká krása andělská!

Tvář dítěte zcela už ztuhla v podobu z nebeských slůr. Khd záhrobní mramorové tkvěl na jeho tváři, rozsvětleně září dalekých, neviditelných hvězd. Spalo plně, zdravé a krásné jako včera; několikahodinná nemoc nic nestihala z jeho podoby živé. Odešlo silně z objetí matky přímo v objetí jiné — Kam?

Otázka prudká a bolestně nezodpověditelná zavěsila se Hřivnovi v týl.

Co je za touto hradbou? Za temito horami? Za touto tmou? — Je jenom zmar hmotv? Zkáza svalů? Hniloba krve? Uvadnutí tělesných šťav. A nic nezbude více z těch jisker, jež v matvě té nádobě zažihaly plameny bohorovných duševních sil?

Hřivna v touze po odpovědi schýlil se k čelu dítěte a vydechl na ně ze svých rtů. Studeno bylo to čelo jako porcelán uhaslé lampy. Studeno jako daleké majáky v mlhách neznámých v d.

A touha po drahém světle, které tu shlaslo, zahryzla se Hřivnovi v krev; tak ještě, jen jednou shlédnout radostný blesk těch očí! — Prsten jemně nadzvedl zavížené víčko a pohlí po barvě zřítelnic...

Jaký zážrak!

Čekal zrak, zářící v sloup, mrtvo rozkladu, kalno a tmn. A v oči mu lehla jasná, vyčištěná, skvencí svatozář. Oči dítěte divaly se zpřímá, čistě, a tak byly prudce černé, tak nepochopně hluboké jako hvězdaná zaprášená noc. A dívaly se kamsi

do dálky, v slavném jakémsi vzrušení, na velkolepé jakési divadlo, jehož opona se před nimi vyhrnula: divaly se neodvratně, sladce, plně a blaženě — —

Co viděly ty oči? Proč sládlly a jásaly? Komu se to užasle divaly v tvář?

Hřivna sedl si na židli ke hlavám malé mrtvolky a v litostném udivení šel po malých stopách svého dítěte v ústřety záhadám, ve sladkou, vše odpouštějící a všechno usmířující Jeho říši...

Za šera ještě přišla k mrtvole také paní Hřivnová. Cize podívaly se na Hřivnu její oči. Jakoby ho tu nebylo, jakoby neměla co vyjednávat s ním, jakoby nemohl být účasten jejího hoře, obrátila se hned ke svému dítěti. Tvář položila v horkém pláči na jeho ručičky, nábožně růžencem sepjaté. Vylakavši se, poklekla a oči nespouštěje s mrtvé té tváře, modlila se dlouho a bez konce. Pak vrhla se znovu na dítě a špičkami prstů v topku sevřenými citlivě se dotýkala studeného jeho tělínka, celé je hladila, upravovala vlásky, hlavičku zvedala a rovnala plášt. A štkala, volajíc:

»Mé děťátko drahé! Můj jedináčku sladký... ty jsi andělíčkem, víd? ty za svoji maminku budeš se tam přimlouvát, víd? A brzy jsi k sobě zavoláš, víd? Jaký ty's to byl andělíček už na zemi... takový dobráček, se vším spokojený, mírný a dobrý, litostivý, dobrý, dobrý... Andělíčku můj!« — —

Rozednívalo se. Ale hostynské hvězdy zachvěly se nad Hřivnou v ten počínající den. Volal do svojí duše viru... Žilnil po ženině důvěře ve jsoucnost věčných blaženství. A podléhaje síle přesvědčení, jež proudila ze ženiných slov, sugestivně pocítil, že i s jeho dojmy srůstá andělská personifikace dítěte, jak ona si ji vytvořila ve zbožném citu svém. Ano: bylo ono takové už za živa! Spanilé a ideálně plné, přece jakoby z tohoto světa nebylo, tenkrát v ty osudné chvíle lekalo se všeho hmotného, stínu mouchy, květinových listů i prachu, jenž v sloupech světla u okna se chvěl... to jakoby upomínalo je cosi nadzemského, že k návratu už je čas, že vykonáno je jeho pozemské poslání, jímž přivodilo mir.

Jak leželo pak v rakvičce, všechno znesvěcující, hrubé a urážející Hřivnovi připadalo, co světského se ještě děl s ním: lichvářské jednání s vypravčím pohrbů, tvrdé tváře černých jeho zřízenců, hrubý orgánů rakve, chvat, se kterým počchnal je kněz, špinavé stěny pohřební klece, žluté bláto hrobové jámy i surovost, se kterou hrobař rakvičku chyt' a ve hrobě stoje kolmo ji postavil, až Hřivnovy nervy praskaly bolestným tušením toho, jak sladké to tělo shroutilo se v těch dřevech na cestu poslední — —

Samí! Zase samí!

Vrátili se z malého pohřbu do svých pokojů. Vůně smrti tu ještě dýchala se všech stran. Voněla táhle a smutně viola noční, kterou v kofeníci k mrtvole postavily sousední děti. Voněly utrhané květy věncu. Čpěl olej a zbytky voskových svíci. Nejhrůznější, nejprudčeji páchla tu prázdnota, hrozná, vyloupená, vydrancovaná prázdnota stěn. —

Nebylo života, nebylo upřímnosti, nebylo nadějí, nebylo slov. Mlčky chodili a sedali vedle sebe. Ploužili se v samotách, každý obrácen ve svůj vlastní svět. Jedno bylo jejich hoře, jedna ztráta je srazila tak s oblačného štěstí v prach. Ale stín zase stavěl se mezi ně. Rozrážel jejich pohledy, odvracel od sebe jejich cit. To šero světa cizího, nenávidného a úporně tvrdého, co tenkrát uplulo po jeho zradě v ní, Hřivna ustrašeně hledal teď zase v jejich očích. U společného stolu pili a sytili se slzami. S památkami po drahém robátku obírali se celé dny... Ale nemohlo se mezi nimi pročistit. Oba čekali na to kouzelné slovo, na pravou tu chvíli, která vysvobodí je z těchto pout a vrátí v jejich poměr zase upřímnost. Hřivna bál se, že prázdnota, jež zbyla teď v ní, znovu otevře starou ránu, již zahojily malé prstíčky dítěte. V zatluokání rakve, v dunění hrud slyšel ty vracející se tóny její nedůvěry — a jak se vraceli z pohřbu, ve voze pod nimi cosi hroživě hrčelo ten starý, zapomínaný lonský zpěv.

I ona, nevidouc ho k sobě více připoutaného stůžkami svého dítěte, cizím jaksi ho nalézala a schopným, že se jí zase může tak odचित.

Ale Hřivna doulati nepřestal: protože duše obou byly jasné, posvěcený jsouce ustavičným vzpomínáním neposkvrněného stvoření, vyčistit se musila i cesta v dalších styk.

Hrozně byly ty první jejich večery, hrozně probuzení vždycky ráno do prázdna opuštěných dnů. Pozdravovali se němě, očima, jež soustrastně naplněny byly žalem hledání, volání a marných výkřiků v tmu.

Až probudili se jednou, na neděli v červnu, v tušení nového světa.

Navštívilo je oba ve snách jejich dítě. Ráno, před samým probuzením, oba je podrželi v loktech svých.

»Máma! Máma!« zavolalo na paní Hřivnovou sladkým svým hlasem. Blaženost nebes zatahla celou její bytost v růžové obruče. Na nádrech, u srdce i na hlavě ucítila měkkou jakousi tíž: to chovala svůj nejdražší dar. Jakoby se z prachu země vysoko někam měla vznést, necítila půdy pod nohou a celá plovla v blankytných vlnách zářačné radosti. To první slovo, na něž marně čekala za života svého dítěte, teď splynulo k ní! Oživlo teď, umělé kdysi s ním na trpce stažených rtůch... neboť tenkrát v umírání se jí zazdalo,

že ve výkřicích bolesti uslyšela nejasně, prani zavalité matky z těch úst volajících o pomoc.

Hřivna měl takový živý ranní sen. Hnal si s hochem... A když se probudil, nervy ještě chvěly se v něm tichým dozvukem písně, jež v duši jeho dotekla se všech hudebních strun. A na špičkách prstu dlouho ve bdění ještě cítil jemné mravenčení od toho, jak ve snu hladil měkké, vláhké, načechrané ty vlásky. Byl to pocit, jakoby něčeho nadpozemského se byl dotýkal. Z prstů celým tělem šlo to bolestně sladké tnutí jako od doteku andělských perutí.

Dříve se probudiv, Hřivna otevřel zase oči v hořkou skutečnost. Nebylo to pravda. Vyčítavě rozhlídl se po prázdných zdech. Vstal a náchýlil se k lůžku ženinu. Spala ještě, ležela na znak. V její tváři vyjasněné nejvyšším blaženstvím. Hřivna zachytil ještě odlesk svého krásného snu. Probudila se náhle z něho a oči její otvírajíce se, upřely se přímo do očí mužových. Ještě v nich horel ten sen a hodil své jiskry i do očí jeho. Vypravovali si, co se jim zdálo. A že oba zachytili současně od svých snů milý ten obraz živého dítěte, zachvácení nebyvalou krásou této chvíle, dávali se na sebe v důvěře duši, jež sblížovalo tajemství. Přišlo je navštívit jejich dítě. Bylo tu, hovořilo s nimi. Ještě cítili jeho přítomnost ve všech atomech vzduchu, ve všech záhybech nevystydých podušek.

Oba ještě teď, jakoby mezi sebou je měli na lůžku, dávali se na sebe očima vznícenými kamsi v dál. A pili se těmi pohledy, kterými neviděli sebe, ale obraz něčeho třetího, zanechaný snem v rozšířených zornicích.

V tento dlouhý, mlčenlivý pohled v neznámo Hřivnovi náhle zatáhly se blízké obrysy skutečna. Krásná spočívala před ním jeho žena. Na ztepilé její údy v lichotném teple ranního drímání kladla se světlemodrá pokrývka. Nahá ramena složena měla za hlavu; bílá jejich plastika svítila teplem oddávání se. V rozházených černých vlasech ruděla se po krásném spánku snědá její tvář. Naklonil se k jejím černým očím blíž. Sežehly ho jejich blesky... Objala oddané, vroucně a prudce svým ramenem jeho krk — — —

Slávu tohoto dne prožít musili mimo stěny svého příbytku. Všecko je hnalo ven, pod oblohou vysokou stát, obzory daleké vyhlídat, s rozměry rozlohou nevzpytných se přátelit. U hrobu dítěte ráno prodleli; ale i jinde a dále — mimo tento skryt tělesný jeho schránky hledali a nalézali blízkost jeho nechynoucích stop. Ze hřbitova lokální drahou zajeli do Králova Pole. Dále odtud kolem hřbitova a lesa zabloudili do Mokré Lhoty na oběd. Slunce končícího června v zahrádce »u koruny« stříkalo jim na talíře žhoucí svůj dech. Zahrady épely nabírajícím se ovocem. Louky přetékaly květy. Lesy v okruhu od Kurřima sypaly jim vůni na prostřený jich stůl.

Sedelo — tu tak. Lhával. Sami — — — ledne byli. Jen to tu — — — konečných, — — — venku — — — rení, bloudilo tu s ním a křášlo — — — souladným odleskem vysokých snů.

Jedli málo; neboť duše jejich stále chvěly se očekáváním návštěvy z rána, jež ještě měla se opakovat dnes.

Kde? Kdy? A jak?

Kam měli ji jít v ústřety? Který dýně pach ji otevřít? Kde byl ten práh obcováním s dušy posvěcený?

Mají tu probouznit den? Na noc ulehout v lesy? A čekat, až lámat se budou hvězdy a v bílých jiskrách klonit v zemi?

Hned však — — — hnalo zase do města zpět. Slunce se skýlo, ale mraku nebylo. Ze měst. Jen řídkými mlhami zatáhl se obzor dohoda. Mhy vystoupily k nebesům, mlhy padly na lesy, mlhy tak překvapující v plném rozpálení červnovém. Vitr náhle se zvedl a obilí vlnilo se po polích i prach se roztančil, a po celém kraji táhlo náhle — — — cosi tak divně, zádumčivě a věstecky, jakoby kdosi se hlásil a přicházel, bouře mořská, volání z dálky, pozdravení andělské. On!

Vitr hnal je do Brna, vitr tlačil se jim do šatů, ten známý vitr výšek, jak tenkrát vhnal je v hostýnský chrám. Duše jejich plny zase byly toho děsně krásného poselství.

Vitr zatlačil je k besednímu domu a zanechal hudbu v jejich sluch. Ustrašení zavoněli po světě slyšitelném a hmatavém.

Je nahore koncert. Půjdem tam?>

Pojďme!

Hudba je táhla, volala je a probouzela. Když otevřeli skleněné dveře dole nad průjezdem, vitr naposledy sklhl jim v týl.

Koupili si lístky a oslepení vešli v sál. Dvořana bledozelená, vyzlacená a bílá dýchla jim horkem přeplněný vtvář. Už jen dvě jejich sedadla v zadu byla prázdná. Uvedli na ne, stále slepi pro všechno kolkolem. V překvapujícím světle lamp závoj zavěsil se jim před oči. Chápali jen na polovic, že dole sál v pravidelně řadě židli mírně vlní se napjatými zástupy páru i dam, i přes okraje galerií se černali se camary studentů a pestrí životů děvcát z ústavů.

Na podiu končil právě smíšený sbor. Hřměl potlesk, děkoval se zpocený dirigent, bílé zvoje zpěvaček propadaly se v levo po schodech.

Pak ke druhému císlu mohutné těleso plného orchestru rozložilo se široce po celém lešení. Po krátkém nepokojí ladění tiše proudilo v sál od zvednuté dirigentovy taktovky. Sboruťný mistr pokynul... Počínala »Andělská sonata«. Moe hudby ovládla zástupy. Hlady housle zpřevy flétny, hřměly tympány a hýmnickým kouzlem blouznila harfa, nástroj královský. Hřivna privírá oči. Po plnokretném úvodu hudba unylá a tklivá

kanula v sluch. Zpívala ukolébavka. Do zasněženého večera klidně šeptala rodinná lampa svůj spokojený zpěv... Prudký zlovuk zaječel! Disharmonie! Nepřítel! Výkřiky umírání! Smrt! — — Klid... A v královské slávě tónů, plná, bohatá a nádherná, hudba rozproudila se v moře hymnické. Hlíhala chválu nebes, blásala zážrak stvoření a nesla duši vysoko před boží trůn.

Paní Hřívnová zavírela oči docela. Lehala si celou duší do toho příboje tónů, potácela se, válela a šlela vírou v něm. Nebe viděla otevřeně... Nebe, jak ukazují je staré fresky na stropěch kostela a hrubé dřevorezby bibli: schodíště a sloupoví vysoko ztrácející se v dálku zlatených bran!... Zástupy v barvitých řasách vlajících rouch, s hlavami, z jejichž nimbů svítí jim v tváře zbožného vytržení zář! Anděly s perutěmi rozloženými bohatě na modrou půdu nebeských stěn! Stříbrné píšťaly obrovských varhan zní, pozauny andělů pleskají hromnými tóny ve zvlněný vzduch... Oblaka kadidla vznešeně voní... A kdesi vysoko, nesmírně vysoko, obrovské Slunce slehá oslepivě v tu závratnou směr.

A po vysokých schodech — kdo to od země se nese a koho to hymnou nebes vítají zástupy? Drobnou stvoření, jež nevinně opustilo zem,

nepatrné jako holubička bílá... ale dobrotivě mu svítí věčné Slunce v cestě do nebes — — A novému andělíčku v zahradách nebeských všecko ptačtvo hlaholí vstříc — — —

Hudba umlkla. Paní Hřívnová podívala se na svého muže. I on očima ještě přivřenými díval se kamsi v neznámo a za ruku ji drže, prude, u vytržení ji tiskl.

Vstala před koncem. Světský potlesk hnal ji ven... Vyšel za ní. Večerem, do kterého melancholicky plakal teplý déšť, utíkali domů, ruce od sebe nemohouce odtrhnout. Potáčeli se náměsíční, vyjevení za stopami tajemství.

Doma ve tmě nedočkavě, u vytržení ztrnuli si v objetí.

Přitiskli se k sobě v prudkém souzvuku duší. Nepustili už mezi sebe černý stín.

Kdosi byl tu s nimi, kdosi bílý a čistý, jenž nepřestával s nimi dýchat a nad nimi, s nimi a v nich kvést.

Z její živé víry v život posmrtný blankytným pramenem teklo i do jeho duše v tuto chvíli nejasné zdání: není zmaru ve znamení smrti... I on jistě zasadil v půdu Věčnosti svůj nevadnoucí, liliový květ — —



GABRIELE D'ANNUNZIO:

ALLEGORIE PODZIMKU.

HOLD VZDANÝ BENÁTKÁM.

AUTOR. PŘEKLAD
K. BAČKOVSKÉHO.

Byl jsem pohřížen v myšlénky svěžího odpoledne — vracje se ze sadů po onom vlahém nábreží degli Schiavoni, které duši básníků potulných mohlo zdát se teliž jako, nevím jak, kouzelný most ze zlata, prodloužený nad moře světla a ticha směrem k nekonečnému snu Krásky — byl jsem pohřížen, obzvláště obcuje ve svojí myšlénce jakoby tajemnému divadlu — svatebnímu spojení Podzimku a Benátek pod širými nebesy.

Po všem kolem rozlit byl duch života, způsobený očekáváním nadšeným a zadržovanou vřelostí, jenž mne uváděl v úžas svojí prudkostí, avšak přece nezdál se mi býti neznámým, neboť jsem nalezl již jeho sídlo v leckterém pruhu stínu, pod ztrnulostí Léta jakoby smrtelnou a jej také pocítil jsem mezi zvláštní uchvacující vůní vody, jak chvěl se tam — zas a zase — jako tepot tajemný. „Takto, v pravdě,“ přemítal jsem, „toto ryzí Město umění snaží se po nejvyšším stupni krásy, kteréhož dostává se mu ročním návratem jako lesu daru květů. Ono směřuje odhaliti sebe samo v plném souladu, jakoby stále nosilo v sobě mocnou a sebevědomou onu vůli dokonalosti, z níž zrodilo se a vytvářilo ve stáletích jako výtvar boží. Pod nehybným ohněm

nebes letních zdálo se bez tlukotu a bez ducha, mrtvo ve svých zelených vodách; avšak neklamalo mne moje tušení, když jsem uhádnul, že uchváčeno jest tajemně duchem plným života a jsoucího s to obnoviti nejvznešenější z dávných zážraků.

Toto jsem přemítal, přítomen jsa divadlu neobyčejnému, jež pro dar lásky a poesie vnímati jsem mohl očima nejpozornějšíma, a pohled na ně se mi měnil ve vidění vznešené a neustálé... Než jak budu kdy s to, abych sdělil s tím, kdo mně naslouchá, toto svoje vidění krásy a radosti? Není to svítání, není to západ, které by měly cenu podobné chvíle světla nad skalami a nad vodami. Ani náhlé zjevení se ženy milované v lese z jara není tak opojující, jako ono nepředvídané odhalení a nepřestávající Města heroického a rozkošnického, jež mělo a zardousilo ve svém náručí nramorovém nejbohatší sen duše latinské.

Jsem jist, že v takovém zhledu jevílo se Paolovi, zatím co hledal ve svém nitru obraz Královny vítězné. Oh, jsem jist, že před ním zachvěl se v nejmenších žilách a sklonil koleno, jako v okamžiku, když kdo vyzývá ohromen a

zaleknut divem. A když chtěl vymalovat ji v Pa-
láci dočertm, aby vyjevil tak lidem svůj zářak,
on — zázračný umělec, který zdál se pojímati
v sobě všechny obrazotvornosti satrapů — tak
bezudně, básník nádherný: jenž měl duši podob-
nou oné řece Lydské od Hellénů ušlechtilých
nazvané Krisorhoa, za jejímž víry zlatonosnými
povstala dynastie králů obtížených bohatstvím
neslýchaným — on, Veronese, rozlil zlato, draho-
kamy, samet, purpur, hermelín, všechny draho-
cennosti, avšak nemohl vytvořit tvář velebnou
leč v nimbu stínu

Jediné pro onen stín nutno povýšiti k nebi
Veronesa!

Všecko tajemství a všecko kouzlo Benátek
jest v onom stínu chvějícím se a plyněm, spo-
jitím a přece nekonečném, složením z věcí ži-
voucích, avšak nepochopitelných, obdařením moci
zázračnosti jako ono přímí v jeskyních vybásně-
ných, kde drahokamy mají sílu pohledu; a kde
mnohý mohl shlédati v téže době, v pocitu ne-
vyslovitelné dvojakém, svěžest a žár. Jest nutno
vychalovati Veronesa pro toto. Zobrazuje ve vý-
jevech konání lidských Město panovnícké, dovedl
vyjádřiti v nich ducha podstaty: jenž není —
v symbolu — než plamen neuhasitelný podél
okraje vody. A já jsem z těch, kteří ponořivše
na dlouho svoji duši v onen pruh vznešený, zpět
vynořili se s ní v nové zlatosti a zabývali se
od té doby rukama horlivými svým uměním a
svým životem.

* * *

Zcela takový plamen jsem pocítil za svěžího
jednoho odpoledne vznášati se prudkostí nej-
vyšší a vletvati v krásu Benátek silu výrazu, jehož
nikdy před tím jsem nepostřehnul. Celé Město
před mýma očima zapalovalo se touhou a za-
chvívalo úzkostí v tisícerych svých pásech zelených,
jako milenka, jež očekává svoji hodinu radosti.
Vztahovalo své ruce mramorové k drsnému Pod-
zunku, od něhož dostihoval k němu vlhký dech,
který vypustily v svoji vděkuplné smrti vzdálené
lučiny. Vyhledávalo páry jemné, které přistýly
se z rozhraní laguny němě a zdály se přiblížo-
vati se mu, majíce vzezení poselství pokradmých.
Naslouchalo nebedlivěji v tichu od něho samého
způsobeném šramotům zcela jemným a dech
větru prchavého v jeho řídkých zahradách byl
pro ně pokračováním hudby mimo kláštery.
Zvláštní podivně se shromáždilo kolem osamě-
lých stromů uvězněných, které přebarhovaly, zá-
řice jakoby vzplanuly. Listí suché, spadlé na vy-
mletou skálu pobřežní, lesklo se jako věc draho-
cenná; na vrchu na zdi ozdobené mechy bíledými
plod granátovníka nabotaly zralost rozvíral se
pojednou jako krásná ústa přinucená návalem
smíchu srdečného; bárka plula kolem zvolna, na
vrch naložená hrozny jako kádl, jež má byti liso-

vána, rozstřujíc po vodě pokryté mrtvým racky
veselou náladu vinobraní a představu utěšených
vine hojně navštevovaných zvyklým divčímána.
Všechny věci měly výmluvnost hlubokou, jako
kdyby znamenitě neviditelně souvislo s jejich vzho-
dem viditelným a božským privilegiem ony žijí
v nejvyšší pravdě umění.

«Zcela jistě tedy,» přemítal jsem, »zcela jistě
jest v Městě skal a vod, jako v duchu umělce
ryzího, aspirace mohutná a ustavičná směřující
k ideálním souladům. Zvláštní způsob schopnosti
rytmické a pomyslné zdá se vypracovati z nich
představy co nejpečlivěji, aby je přizpůsobil jedné
idei a přiblížil k cíli zamýšlenému. Zdá se, že
ono má ruce divuplné ve skládání svých světél
a svých stínů v nepřetržité dílo krásy; a že sní
ukončující svoji práci a z tohoto svého spánku —
v němž mnohonásobné dědictví věků záti jsouc
vyjádřeno v něm — ono prochází spleti allegora
nenapodobitelných, které je odhalují. A protože
jedlná na světě poesie jest pravdou, onen, jenž
umí pozorovati je a osobiti si je mohutnosti své
myšlenky, onen jest blízek poznati tajemství Ví-
tězství nad životem.

A chvíle se blížila: již téměř byla tu chvíle
Slavnosti největší. Přezvláštní světlo rozšiřovalo
se na nebesích od nejzazšího obzoru, jako kdyby
drsný Zenich tamtudy blíž přel na voze ohni-
vém, mávaje svou purpurovou korunou. Jeho
jízdu způsobený vítr vál pln všech umí poze-
mských; a očekávajícímu, kde tu a tam toulavé
vlasiny mořské se zmitaly, naskytoval se obraz
bílých a hustých keřů, které se rozpadávaly jako
vločky sněhu proti stupňovitým zahradám naklo-
něným k Brentě. Dokonalý obraz krajiny vzdá-
lené viděl jsem zrcadlit se v křišťálovém vzduchu
jako klamavý přelud vzduchový z poušti; i tento
zjev přírodní byl s to oslaviti vzácný onen sen
umění, neboť žádná podzimní slavnost sadu a
háju — pokud paměť — nedala se srovnati
s božským oduševněním a proměněním starobylé
skály.

«Opravdu, což nepřichází bůh k Městu, jež
se mu nabízí?» tázal jsem se sama sebe přemo-
žen úzkostí a touhou a žádosti radovati se, kte-
rouž všechny věci kolem mne vyjadřovaly, jakoby
postizeny horečkou nesmírně vášně. A zval
jsem umělce schopného, aby mi v tvarech co
nejživějších a v barvách nejskvělejších zpodobnil
onoho mladistvého, očekávaného boha.

Již přicházel! Zvrácený pohár nebes roz-
šiřoval po všech věcech přiboj jasnosti, která
zprvu zdála se mým očím neuvěřitelnou, tak ve-
lice její jakost převyšovala bohatost i ta nejbo-
hatší osvětlení vnitřní nadchnuté myšlenky nebo
sní bezděčného. Jako hmota hvězdná, povahy
známé, však méněvě, v níž zrcadlili se myřιάdy
obrazů nezřetelných světa plynoucího, z nichž
neustálý hlomoz strídaje se ve zkázách a opět-

ných vytvořeních se, úžasné snadných - zazníval v souzvuk stále nový a nový, tak jevila se voda. Mezi těmi dvěma divy skála mnohotvárná a mnohobytočná právě jako les a jako národ — ona nesmírná nemá spousta, z níž genius Umění vstoupil skrytý pojmy Přírody, na níž čas nahromadil svá tajemství a sláva vtesala svoje znamení, skrze jež žily vystoupil duch lidský k Ideálu, jako naz vystupuje ke květům skrze dřeň stromů — skála mnohobytočná a mnohotvárná přibírala na se každým okamžikem vyjádření života tak mocná a neobyčejná, že vskutku se zdálo, že pro ni zrušen jest zákon a její nehybnost původní rozzaňuje se v divuplné vnímavosti.

Každým okamžikem — teď — zachvěl se ve věcech blesk jakoby nezadržitelný. Z křížů vztyčených na vrcholku kupolí vyduřitých modlitbami až k útlým krystalkům solným, visícím pod obloučky mostů, všechno zasvitlo v nejvyšším jasotu světla. Jako stráž vyráží z prsou ostrý výkřik úzkosti, která v nitru jí burácí na způsob vichřice, takto zlatý anděl s vrcholu nejvyšší věže podal konečně zvěst, zaplanuv ohněm.

A on se zjevil. Zjevil se na mraku, spočívaje jako na ohnivém voze a vláčeje za sebou lem svého purpurového roucha, panovníckého a úhledného, a s přivřenými retý, plnými šumu a ticha lesního, a s rozcuchanými vlasy na hrdě stří jako šíjí koňské a s obnaženou hrudí titánskou, vzkleknotu pro vydechování lesů. Naklonil ke krásnému Městu svoji mladistvou tvář, z níž přestilo nevyslovitelné kouzlo nelidské, nevnu jaká to zvířecost delikátní a přece krutá, s níž v odporu byly významné pohledy sebevědomí pod těžkými víčky. A bylo zřejmo, že po celém jeho těle krev pobíhala a klokokotala s prudkostí až k palec nohou hbitých, až k nejkrásnějším článkům statných rukou; a věci tajemné byly po celé jeho bytosti, jež zdály se tajit radost a smutek jako hrozny v květu tají v sobě víno; a všechno rysavé zlato a všečen purpur, který nosí s sebou, jeví jakoby oblek jeho smyslu...

S jakou vášní chvěje se ve svých tisících zelených pásů a pod svými nesmírnými náhrdelníky Město krásné se poddalo bohu nádhernému!

V takovém zpodobnění — samozřejmém a skutečném pro nás v oně hodiny — tak velice, že se mi téměř zdálo rukou dotknutelným — kdo mi naslouchá, což nevidí analogie, které je činí významné věci obzvláštními?

Vzájemná vášeň Benátek a Podzimu, která nadehne jedny i druhého k nejvyššímu stupni chladnější krásy, má původ v hluboké přibuzenosti; neboť duše Benátek, duše, kterou vytvořil Město krásné, staří umělci — jest podobná

Odhaliv souvislost mezi věčným divadlem a vnitrem, radoval jsem se mnohonásobně a nevyslovitelně. Nesmírné množství výtvoří nepomíjejících, jež přebývá v kostelích a palácích, odpovídalo ze svých sídel k harmoniím nepetržitého světla v souzvuku tak plném a tak mocném, že v krátkce stal se panujícím A — neboť světlo nebeské střídá se stínem, ale světlo umění trvá nevyhladitelně v duši lidské — když ustoupil s věcí zázrak chvíle, můj duch se nalezl jediný v ekstasi mezi nádhery Podzimu ideálního.

Takovou zdá se mi vskutku tvorba umělecká, obsažená mezi mládím Giorgionovým a starobou Tintoretovou. Jest purpurová, výborná, bohatá a výrazná, jako nádhra země pod posledním plamenem Slunce. Uvažují-li o neunavných tvůrcích tak mohutné krásy, přítomňuje se mi v duchu obraz, který původ má v tomto zlomku píndarském: «Když Centaurové poznali výbornost vína lahodného jako med, kteráž přemáhá lidi, ihned odmítli se svých stolů bílé mléko; a pospíšili pít víno v rozích stříbrných...» Nikdo na světě nepoznal a neochutnal lépe nežli oni víno života. Ziskávají si tím jasné opojení, které znásobuje jejich schopnost a sděluje energii plodnou jejich vynalivnosti. A v jejich výtvořech nejkrásnějších proudky tepot jejich pulsů zdá se, že přetrvá po staletí, jako pravý rytmus umění benátského.

Ach, v jakém to čistém a prorockém spánku spočívá panna Uršula na svém loži neposkvrněném! Nejdůležitější ticho panuje v komnatě opuštěné, kde zdá se, že zbožné retý spící naznačují obvyklou modlitbu. Skrze dvěře a skrze okna otevřená proniká plaché světlo svítání a osvětluje slovo napsané v rohu podhlavničky. Děťství jest to prosté slovo, jež rozlévá kolem hlavy panny svěžest podobnou oně ranní: Děťství. Spí panna, již zasnoubená knížeti pohanskému a zaslíbená mučednictví. Není ona snad — cudná, nevinná a žhoucí, není ona obrazem Umění, jakým je spatřili předchůdci s upřímností jejich očí chlapčích? Děťství. Slovo to vyvolává kolem podušky tyto zapomenuté: Lorenzo Veneziana a mistra Paola a Kvirizia da Murano a všechnu rodinu pracovitou, pro niž barva, kteráž pak měla se státí souperem ohně, byla připravována na ostrovu planoucím výbněmi. Než oni sami nebyli by pozdvihli výkřik údivu, patřice na přívál krve chrlící se z prsou panny protknuté od lepého lučistníka pohanského? Tak rudá krev v bytosti ženské, živěné »bílým mlékem«! Jest téměř jasotem toto krveproliti: lučistníci tam mají zbraně vybrané, oděv velmi zdobný, zcela slibné pohyby, jako na nějaké slavnosti. Zlatovlásek, jenž s tak hrdým pohybem půvahu probodá mučednici, nejví se vskutku jako mladistvý Eros v zakuklení a bez křídel?

Nu, ja, dobrovolně vystoupil ze stínu staré školy vychování a vzdělání, já vrhám všem ne-
mám sličím nebo z prospěchářství a pohodlí ztrnulým
voj ve tvář! Voláte po vzdělání, universitu chcete,
já svolávám, aby pomohl vám svou silou a svými
hlasy. Já ale pravím: Ty všechny vaše staré školy,
všecko vaše vychování je vyžilé již. Nepřisíhejte
třetky na starý kalumk!

Nerozhodné pohnutí hledělo ze všech tváří
po výkřiku přímo tam těm adresovaným, třeba
slova letěla do sálu. Rezek cítil úskalí a proto
neoddechнув, nevyčkav výsledku, vrhl se dál,
čekaje ve vysvětlení svou záchranu.

Uvažte vy všichni zde, jste ze všech vrstev
a znáte tedy vše, uvažte a odpovězte poctivě:
Komu z vás dala škola, co život na vás požado-
val? Vy i my, všichni jsme musili začít novou
silou se učit teprve, až jsme do života vešli. Ani
jsme se neuměli na svět podívat, ačkoliv pro život
nás měla připravit. Každá škola, žádnou nevy-
jimaje.

Dole píkývli, nahoře přísvedčili. Bylo vidět,
jak nálada, ta vlastní duše davu, hýbající jim a
je dnající, znásilňující svobodu jednotlivce, sáhnuvši
do vzpomínek, stává se uvažující a vážnější.

Obecná škola, která ohromné většině nás
musí dostačit, je naprosto chabá. Co dává kromě
znalosti písma a počtu? Vyjde z ní rolník s ně-
jakým základem pro svůj budoucí život? Snad
obchodník, řemeslník, nebo konečně člověk?
Nikdo! Není prý možno tolik, musí dávat vše-
obecné vzdělání. Nedává, to je jen papouškování
po těch, kteří si ji zřídili a kterým se líbí. Naučí
myslet? Citit, jednat? Vychovává charakter, nebo
aspoň položí mu základ? Ani jedinké. Za to
ovšem cpe do dítěte spousty mluvnice, dějepisu,
pravidel a katechismu a jiného, co nutno zapo-
mínat, aby bylo v hlavě místo pro věci užiteč-
nější. Kde, ptám se, kde je to všeobecné vzdě-
lání pro naši dobu potřebné? Znat poměry na-
šího života zákon ani nedovolí, vždyť chce-
me s lidmi žít, aby jimi točil dle své vůle, vždyť
rozumní by si ani nedali líbit to, co se s nimi
trápí. Proto se nám dává všeobecné vzdělání, jež
nestačílo by ani středověku.

A celým, jen přibroušeným středověkem
je i gymnasia. Co je člověk s maturou? Nic.
Nemůže-li na universitu, a těch jsou podle úřední
statistiky tři čtvrtiny, není k němu, leda k pí-
sání. Stát byl nucen, aby uhlíj tuto stvůru,
nadpřít, ze jeho úředu či na železnicích, na po-
stýlce a podle masejí mluví maturu, jinak by mu
bylo těžší studovaný proletariát na krku s vý-
hledem na revoluce. Co potřebuje ze všeho, čemu
se přizpůsobit? Nic. Ani důvěrní jeho
příteli, ani rovníci, jak se kráčí do světa.
Kultura, ta kultura vůbec, kterou
získáváme, je již dávno vyžita, ale ne dnes.

Začíná škola přípravkou pro vy-

soké, a na tuto službu je zabito osm let života,
vyhozeno osm let nákladné práce a majetku pro
bezpočetné zbytečnosti. Oč méně by stačilo a
oč více by se mohlo udělat, kdyby se jim dal
i jiný cíl!

Dnes voláte po universitě. Nepravím, že by
byla ničím, ta v některých odvětvích aspoň po-
dává potřebné, není však také prosta ballastu
zbytečnosti ani vědě ani praxi neprospívajícího.

Čím bude vám universita a vašim dětem?
Čím vám, mladší nahoře? Obrátte dnes! Chcete
vzdělání, nuž dupněte, vykřikněte: Chceme! Dejte!
ale dejte nám konečně to, co je k potřebě nám!
Rozbijte to zastaralé, třeba novými zákony sta-
novené, a dejte místo toho školu novou a vý-
chovu novou, našemu životu a našim potřebám
vyhovující! Od základů novou! Nejen universitu,
chceme víc, po čem voláme nejen my, ale spo-
lečnost celá. Nuž nápravu v hlavě i v údech!

Ano, položte výkřiku svému na důraz po-
platnost svou, miliony daní, jimiž se sytí druzí
na náš úkor; chtějte za ně, co vám patří, ale
nezačínajte od konce. Základy a celou budovu
novou, nejen komin třicít z rozbité střechy! Zá-
dejte ty, kteří vás sem svolali, aby pro vás něco
udělali, nejen stále pro sebe a svůj prospěch!

Uklonil se unaven vnitřním rozbouráním, jímž
se dal unést, napjetím hlasovým, jímž chtěl za-
bourit až do posledních koutků, aby ani jedi-
nému uchu neuniklo slova.

Bylo chvíli ticho, než první projev ušel z массы
omáčené nepřipraveným a neočekávaným útokem
namířeným do nejhlubšího nitra. Rudý řečník
vzadu s pootevřenými ústy stál do předu naklo-
něn s očima hladověna po rozhodnutí nějakém
z vnějšku, jímž by mohl úsudek svůj zaříditi.
I jini křehli tážavě, ba prosebně do neurčita,
s tváří na tvář, přední rady na podium, kde roze-
chvění a bezradnost také vyzírala ze všech skoro
tváří. Co mluvil ten člověk? Je to pravda, ale
proč zde? Proč zkalil nám tak evidentní úspěch
a proč nás zhanobil před nimi?

Doktor Lánský již mezi řečí povstával, jakoby
chtěl ho přerušiti, ale obrovitě napjetí, šířící se
z массы uchvácené a plující sál, srazilo ho vždy
zpět. Teď teprve po ukončení vyskočil ze židle.
Zadrželi ho. V sále také propukl život. »To
chceme!« vykřikl kdosi, a první náraz strhl všechny.
Zvedly se ruce, zatímco potlesk nejzřetlivější dosud,
hrdla uvolněna vyřvala výkřiky souhlasu. A tytéž
hlavy, které se záštim dolů s galerie vykláněly,
napínaly se zarudlé křikem dolů, ruce mávaly
zběsile jako chapadla obrovitě stonožky, titíž
hlavy s veskerým ohněm zadržného nadšení roz-
bourili se dole. Rudý řečník zase mluvil. Ve
dvěřích strhl se vášnivý křik, venku stojící nara-
zili dovnitř, chtějící viděti toho, který mluvil, a
tísnění se opřeli. Halas hádky prosekl ostatní
hluk vysokým svým tónem. Předseda marně

zvonil, hlasy s podla zanikaly ve vřavě. Jen směšné napětí žil na hrdle a čele, otevírající se ústa svědčila, že se něco mluví. V samém středu zástupu zvířily se náhle vlny. «Pusťte mě, chci mluvit, pusťte!» dral se rozčilený muž do předu, a dav se dělil uhybal před nárazy jeho loktů a zase se zavřel. Unavili se konečně někteří, ozvalo se syčení a výkřiky žádající ticho, a s přestávkovitými výbuchy vášně klidnilo se konečně množství. Doktor Lánský užil toho okamžiku. Veškerou silou cvičených plic vykřikl do zástupu: »Prátelé! Dovolte — několik slov zaniklo ve vyvlečeném výbuchu — s jiného stanoviska.«

»Pan profesor právě ohnivě a přesvědčivě vám promluvil o potřebě vzdělání, bohužel poněkud přestřílel. Útok svůj proti zřízení nyníjším nijak neodůvodnil, to vzbuzuje vždy pochybnosti. Pohanil obecnou školu, střední, vysokou, zkrátka snahem vše, že není pro nyníjší dobu vyhovující. Kde jsme se tedy, řekněte prosím upřímně, naučili žít? Kdy? Náš národ za jediné století po úpadku bělohorském vyšvihnul se na roveň s ostatními, ba co pravím, předstihl je, to si můžeme směle a poctivě říci. Kde se naučil tak báječně rychlým pokrokem v životě? Škola že ničím nám neprosperla, že nás naopak zdržela? To je směle tvrzení. Já aspoň děkuji z plna srdce škole za to, co jsem, a jsem přesvědčen, že mnozí — všichni, můžeme říci.«

Pochvalné přitakání na podiu pohnulo. Lid se roztěpil: pomísily se výkřiky souhlasu s odporujícími a nerozhodnost rychle se vzrůstající zasáhla opět ohromnou část celého těla. Ať mluví ještě, dalo se číst z jejich mlčení, teď nejsme ještě hotovi s předeslým.

»Já svoje tvrzení dokážu, neřeknu vše jen bez důvodu. Ale předem prosím, abych nebyl podezříván z nepřátelství k panu řečníku dřívějšímu a snad z uražené samolibosti když se nás na konci dotkl. Dokonce ne! Chci jen na pravou míru uvádět, v záležitosti tak vážné musejí osoby stranou. A pak, kdybych chtěl být mstivým, dala by se jeho slova obrátit proti vám. My prý jsme vás sem svolali, abyste promluvíli v náš prospěch! My že bychom nevěděli, že samostatně uvážíte, v čí prospěch jednáte? My že bychom se odvážili žádat od lidí zdravého rozumu, aby proti sobě jednali? Tak prozíraví přece jenom jsme, abychom se nedávali v šancí!«

Massa polehtána rázem se převrátila — zahučel z dola nepokoj. Lánský si odychl. Byli zase jeho, teď bude brzo hotov s tím —!

»Snad my potřebujeme universitu pro sebe? Dávno jsme již sčítávali, nemůžeme se vrátit do svých mladých let. Zůstalo nám však tolik nadšení pro ideu, která zde před chvílí měla být povalena, že neležíme, netjeme klidně z tohoto. Ne pro sebe, ale pro národ, pro vaše děti

žádáme splnění požadavku svého. To není sobectví ani zpátečnictví!«

Dále rozvíjel slova svá, plná rhetorického jednu a zákeřných sofismat, ovínoval jimi duši víc a víc se poddávající. Dovedl tak efektním tónem šířit oheň svůj, tak sympaticky zvucným, mlým hlasem vlnovit se v souhlas a našel tolik ještě nových nárazů, jež vznečují, že po chvíli již zvítězil.

Potřetí se massa freneticky rozpásla ve zvláštěnou bouři, jen tu a tam křčilo se jednotlivci s pocitem trapné nevolnosti, vidouce se sevřeny bezduchým tvorem, pomáhající tělem svým rusti hmotě ovládané ne myslénkou, ale zvukem prázdňným obsahem, leč dovedně zmodulovaným.

Podium shrnulo se k Lánskému s blahem vítězů vyváznuvších z nebezpečí.

Rezek po celou dobu stál v postranních dveřích. Každý sofistický osten bodnutím podráždil mu všechno nervstvo, chtěl křičet obranu, chtěl se vrhnout s rukama rozpatýma zpátky, překřičet ho, umlčet jedovatá jeho slova. Čech ho zadržel. A když viděl duši celku vléci se opačným směrem, když uviděl první známky rozhodnosti v odporu a slyšel pochvalné výkřiky uražených, zvrátil se v něm vztek nadšence v bolest ironickou. »Zde jsem chtěl vítězit? ve stále bezduchem?« Trpce se usmíval rachotu dlani a podpatků. »Pojďme!« obrátil se k Čechovi, »zde jsem hotov.«

Chladnější atmosféra poloplné chodby vyplnila mu hrud, že chvíli omámen kolísal v bezvědomí. Čech ho vlek l se sebou. U dveří ještě matným dojmem vnikl mu do ucha pathetický hlas doktora Ryšavého, hlavy na vypatkách křičích, pootevřená ústa, hladové oči vdravly se mu do duše s odporným, vlhkým dechem prosyceným proudem vzduchu, jako poslední úder rozloučení. Čech bez otázky zamířil ven z ulice. Oddech volněji. Dychtivě hlídal do sebe čisté teplo modroobzorů, vlnění pohnutých lánů obilných i s písni skřívání a vůni suché země. Pil plným douškem, jakoby duše jeho byla vyprahlá a prázdná zcela, a v největší ekstasižitku tlačil se mu pojednou do vědomí smích zoufalý a sarkastický. »Reformator — revolucionář! spráskaný jako psík utíkáme do koutka. A vítězové ruší má nerozmyslená a neodůvodněná slova jediným hereckým pohybem! Prosím tě, Čechu, co jsem mluvil tak blbě, že jediná poslanecká floskule mohla mne zabít?«

Čtěl ho uklidnit. »Což neznáš shluku? Snad každý pro sebe byl by uvažoval, ale sražení v stádo prolnutí byli expansivnou silou očekáváním vzrostlou; jen dobrý vůdce — a stádo bezvůlně řídí a vybíjí se nahromaděným fluidem. Ty's je zrovna tak strhl na sebe. Nechápalí tě, jen dvěma, třem větám prskavkám vyšli vstříc, oheň v teči dokonale ostatní. Kdybys teď přišel,

V takovém případě žádný dobrý a spravedlivý dobrovolník nezastoupí právní bránit se nebudou a nebudou. Ale tam, kde se beze všech důvodů sáhá na čest — nezbývá, než všechna ta osočování, zářadování a hanobení odkázat na pravé místo —

Život sám se ostatně na všech, i na těch, kdo takové zjevy trpí, brzy a krutě mstí —

A to tím, že, když se i pak vyskytne určitý případ očividně, ba i veřejně a beze studu na odiv vynesené lotroviny — není už smyslu pro ni, není urvání jmenosti, není veřejné kázně, sám takt nemá už ani té skutečnosti jako pouhá pomluva — tak otupen je všechen smysl pro to, co má a co nemá být, všechno zdá se plovat v jedné úrovni. — A jen tak je možno, aby i největší krachér mohl i nadále trvat svobodně, ba často i čtěl práve v té společnosti, na které se nejvíce prohřešil. Nikdo se nad tím nepozastavuje, nikdo tupotnosti tohoto zjevu necítí, jen když formální stránce něčeho je zádo: po prádle se nikdo nepotápá.

Pak se ovšem lehce a směle hodí i takovým slovem jako nepoctivost i tam, kde důvodu pro to není prázdných.

Jakoby to byla pleva — Ovšem vdyt jich vzduchem lítá bez počtu —

Tě nemocí propadá pak všechno a kde kolo. Byly druhé elementy v nás a zahynuly snad, nebo začaly s vlky výt —

Nebo, co ještě horšího, zastrašeny zalezly v ústraní — a neodvažují se o veřejnost ani zavádět — Stít se jí a pole cele volně nechávají na pospas zvlhnu méně bojácnyms.

A hleďa tomu, kdo se nemá na pozor a nevystrčí ze dveří každého, kdo s infekcí přechází práh! — — —

Kdo jen trochu smyslu pro inteligenci má, nemůže slova toho brát nadarmo, jedná-li se v souhlasu s charakterem tohoto života.

Mnohý může i hrubě jednat a neinteligentní proto nemusí být, jsou případy, kdy má člověk plné právo k hrubosti — Ale na druhé straně lidé mohou i velice uhlazeně a formálně velice dokonale si počínat a při tom inteligenci svou mohou být pod obraz Boží — Atd.

Je v tom kus špatně tajeně usňupanosti. To krčení nosu, to potahování slin nade vším, i nad tím, co bylo nejlépe a nejvíceji čitelné — to právě je něco, tak strašně oplzlého, že jinak ani nelze, než se tomuto zjevu nevyhnout.

Stane-li se tedy, že někdo i nejčistší zápal a dobře podepřené přesvědčení podezřívá z nepoctivosti — co je to jiného než jeden z těch bezpočetných zjevů, které jsme uvedli?

Z té atmosféry bezdůvodné podezřívosti leccos se pak vylihne, co s očividnou sprostotou pranic si už nezadá.

Uvědomí-li si člověk to všechno — pozná hned, že výrok p. Hilbertův není nížadnou výjimkou, nýbrž zcela všedním zjevem, výkvetem jedné, všem společné zářadky, trabantem jedné armády a nic víc. —

Pak pochopíme i mv. Comprendre c'est pardonner. Ze všeho toho nevykvetí nic dobrého. Aspoň nic lepšího.

Jen teskně je při tom a škaradě. Za zmaz přicházejí i nejkrásnější principy, nejvznešenější nádeje, plány a myšlenky, kterými bychom zařiti mohli nad celým světem ostatní —

V té perspektivě dleška jakoby zase padaly. Nemohou z ní vyjít než lidé černí —

Pak se pro Boha lidé diví, že v českém životě zableskla krásná myšlenka a praskla jako bublina —

Zazřáti a zhasne —

Vykvete a nevdá plodů. Byli pracovníci, ale lekli se, nebo se štítí těch zbraní, proti kterým mají a musí bojovat. Na takovém smetišti ovšem vykvetí i umobá

ilnie čistá jako sníh, ale nový hnij p. 1914. To je to zmut bez stopy a co mluho na smetiti. 1914. To je to beda, která udusí všechno —

To ne není zjev pochlizeného druhu. Já v něm vidím něco tak osudného jako mým druhem —

Od duševních chorob a mrzačení je těžká pomoc —

Lidé otravují se navzájem a nevědí proč a zač, jen z pouhé zvyklosti a adektovanosti; je to v nich, aniž o tom vědí, a v tom ohledu jsou i upírní —

Následky jsou horší, než si kdo dovede hned představit —

Ztráta kdo už počítá ve svých plánech na velkou řadu let, jak bývalo, na celou budoucnost svou i celého národa, nýbrž na okamžik jen, na den, rok, dva, člověk od člověka měří svoje úspěchy a nikoho ani nenapadne, že cena těch úspěchů a celého národa musí být nad ním, nade všemi lidmi a ne v souhlasu dvou nebo několika —

Ta známá naše neschopnost, (nyní) žít ideou, ta je sice neméně tragická, ale už jen pouhý následek předchozího —

Trochu komiky při tom je, ale úsměv stydlý na rtech —

A v té karikatuře máme vidět člověka? V tom shnilém jablku máme vidět jádro budoucího stromu? —

V té duševní spilitosti všech nicotnosti, zrůcnosti, zakrslosti a zthoduných starosti máme vidět počty zdravého, vtipného, energického, na život a na smrt věci oddaného národa? —

Lidé spravedliví se mohli rodit geniovi —

Jakoby z kofalky se mohli rodit geniovi. Zatím jenom vím, že se z ní radí krečet, srdcem i mozem, a tolik egoismu ještě ve mně zbývá, abych si užetřil žluče a dal se do plného smíchu —

A pak tomu všemu neříkejte — Bestia triumphans! V. Mašník

POTŘEBA A CESTY VÝCHOVY UMENÍ.

Znovu zrozená láska člověka k všemu tvorstvu a k duši věci bude násugotou nového umění. A. GOSI

Zprvu umělován, jako všichni proroci a hlasatelé učení nových, která nenávidí již jen z doslechu, pohřbení v svoji nevědomosti soběti přátelé vylých předskuk. John Ruskin neoohroženosti účinnou a jednotou originálnosti stal se konečně uznávaným a ctěným apoloem. Náboženství krásy, jak nazval soustavu jeho idej Robert de la Sizeranne. V pracích svých Ruskin věnoval se v celé upřímnosti tomuto vyznávání krásy, jehož Credo jest uloženo v regulích estetických. Příroda, Život a Umění jsou živly, v jejichžto vzájemných funkcích shledává ukazatele pravé cesty. A právě jako pravi, že umění je výrazem radosti z forem a zákonu stvoření, tak vyslovuje se, že tvoření v oboru umění musí být výrazem opravdové rozkoše z něčeho skutečného, že umění nesmí být něco „vdle života“, nýbrž celý život.

Neboť umění je universální jako právě život. Kdož nejlépe poznává tuto životnost tendencí uměleckých děl a ideál ryzi krásy, k němuž po všechna století všichni se směřovali snaží — ideál ten měl pro ně ráz božský. A oltud právě ta okolnost, že vyvímlo se a vykvetlo umění antické tak lupně, směle a vítězně, a s ním celý život tehdejší, — tak plodně, že z něho dlouhé věky těženo bylo.

Ovšem, v každé estetice zřetleli se ideál té které epochy, neboť umění musí být celý život doby svojí. Než: antické poslání umění jest mu třeba vrátiti.

Jest nutno ustáliti si vědomí o důležitosti této, že umění je jedno z hlavních činitelů civilizace i blahobytu materiálního a jeha z nehlavnějších složek sociálních

Takto předtí — pravě Nio o Tommasco — na krásné děti, jsou přece sociálním př. více než výrostek dětský, neb více a bečičně a obětivá, jsou více než sama zarlanta, více než oděv nádherný a elegantní — jsou tak nejspíše syroví kuře živá, avšak podstatná — asi vnitřní krásy: která — drsná — jest podlost: která — zasná — jest hrdobnost: trhlá — krvácí.

Umění musí vyniknouti do všech přibýtků tak volně a seobodně jako jasné, všude prorážející paprsek Slunce, jako vsa, průstupující massa atmosféry, — musí býti majetkem všech. Neboť to, čím vyznačuje umění, bude pak nad vše čítaným útěšitím a osvětlením, jako právě teh domácí, útulným a zároveň posvátným, z čehož však všichni i cizinci právem pohostinství budou moci se těšiti a těšiti.

Za našich dnů však projev umění jest zkomolen. Výtvarné umění, nejpusobivější pro vnitřnost svou smyslem zrakovým (dnešku jest uzavřeno v atelierech malířů a sochařů, v galeriích soukromníků, jest uvězněno v museích, — a ten projev jeho nejneurvilnější, spontanní a nejvíce vychovávající, který zahrnuje v sobě velké budovy a zase výrobky nejmenší pro potřebu publika jest docela a žalosně potlačen. Opravdu — kdo se podívá, a to máme za budovy, jaké jsou naše veřejné budovy, kiosky a stánky na př. pro transformatory... Jak málo favorisovaly tu heslo „sortir de la banalité“ — a zkrátka vše, co dotýká se veřejného života, nemůže neshledati, a-li nepozbyl všeho smyslu pro vkus, že tato cesta vede kalem a ke škodě, aby zároveň nepociťil bezejmennou ošklivost a spolu nezapisáhnul se, že jest třeba s ohlédem poctivého našlení pro vše dobrou v prospěch všech sděliti se všemi občany prací ustavičnou a trpělivou i roznýchati tuto jiskru, která sná skryta jest, dokud omí sami mezi sebou nezačnou zakřeňovati zásady o vnitřním i vnějším obrození společnosti uměním.

Tak žijí se každému úloha povinnosti nezadatelně působiti k tomu, aby do formy umělecké obecně bylo nejen vše to, co souvisí s veřejným životem, nýbrž že i v soukromí třeba se řídit pravidly, která oživují se v okřídleném hesle (at stálo již na čenníku kterési firmy) „Schmecke dein Heim“. Podporovat v průmyslu, obchodu, stavbách, ve výrobě domácího nábytku krásné formy, vkus — jen antilota výborná proti škodlivému stavu nynějšímu, která — ač zvlášť pusobí a bez rychlého výsledku — podávána jsouce vytváře a racionálně — osvědčí se jistě.

Jest nutné hlásiti se s houbenavostí a odhodlanou odvahou k nejvyššímu tomuto ideálu regenerace sociální!

Tak jenom bude lze vyvarovati se rečtoriky nadarmo lhalé a zoufalé. Proto právě však, pokud toto se nestane, pokud touto smysl pro umění bude luxusem několika málo lidí a ne nutností všech, pokud jest jakési oprávnění k barbarství, jímž jsme překvapováni. Ovšem: třeba o ne smyslůsti rozsvětlovat a upovídati také děje obzří se proti těm, kteří ji — hůsi — křičí. Vždyť co svět, stále se rozsvětlová ideje a nevychází, neboť — křičí se — hynou z nedostatku příhodné půdy — lomečně rozsvětli se za takových podmínek, že nebolí se utati a růsti (Spencer).

Radiť nad krásnou, pochopení pro významné úkoly umění, at již prostě představního nebo symbolisujícího, ať opět — du se vstřípti vlastní vrátu. Umění nesmí být vždy p. popularisováno, nýbrž jen lidu samému poskytnouti instinktyv cit, aby z pěstění a podporování umění, z jeho potichu vzrůstal mu jeho fyzický duševní „mraz“ „lahoby“. Ellen Key — každý pochopuje tento její názor, že životní. Neboť to, co umělec do výtvaru

svého vložil, to vrací se pokaždě k tomu, kdo k onomu předmětu s pietou a bedlivostí vzhledá. Tak jenom vytříbí se duše — directrix všeho konání našeho — a v přirozené souvislosti ukáže v činech a jednání našem uhlazenost a vkus; vždyť, je-li nějaké měřítko činů vůbec, jest to měřítko estetické.

Zašlápnout, — to přeci škoda, v tom by nebyl vkus. . . V. Dyk.

»Nechť tedy Vy dovedete dáti především a od umění ziskati potravu velkého a dobrého, pravím velkého a dobrého, a tehda umění najdouc se samo v sobě a žádostivo ziskati času a ztracené cesty ve svých cilech se povznese« (Tommasco). —

Fiat applicatio! —

LUBIN.

DIVADLO.

V číněh měli jsme malé extempore. Uznáný náš charakterní herec a myslivý regisseur p. Jos. Šmaha, kterého i ve feuilletonním povídání leckdy již potkalo štěstí, namanul si vystoupiti na sevednělá sobě prkna také jednou pod jiným titulem: jako autor. Nezapřel v sobě herce ani jako spisovatele. Premiéra na vsi jest název jeho hry, kterou z oprávněné skromnosti pojmenoval pouhým »žertem«, a předmětem jejím jest ochotnický pokus o divadlo do vesnických poměrů více než zab. dných. Činil by se dokonale směšným, kdo na takovou jeptici vytrhl by s okovanou palici třídních nebo společenských otázek. Spisovatelé nic takového ani ve snu nenapadlo. Čtěl udati jen své divadelní zkušenosti, ukázati trochu toho rubu divadelního kuťení, proměnění pár hereckých vtipů i anekdot. Učil tak v pestrém kaleidoskopu drobných figurek, v střepíčkách více méně veselých nápadů, šprýmu, šutek a hrček, jež svou pestrostí, rychlým spádem a živým vzezením dosti dlouho zastírají nedostatek pevné páteře kusu, již bývá děj, idea, zápleta, situace, povahokresba či cos takového. Ve třetím jednání důvtipněc autora také začíná již povážlivě docházeti, a mnsi ji ještě silněji nežli v předcházejících aktech vyvíjí na pomoc regisseurské jeho obratnosti. Nejhruběji zahrblnul pisatel ovšem ve vějvnu, kde trvá i tvář stavi napilcho otce s nalenosilým synkem. Zde přestává vtip i humor a nastává zkřivená pitvora. Celý pokus není se stanoviska literárního nežli diletantským rozmarem, kde však, vyjmaje uvedenou scénu, je dosti divadelně vyzporované komiky, která též nemnula se na dobromyslné obecenstvo s účinkem. Hra skýtá dokonala všehočet úloh, které od Půti slé. Grigrovy, Heleny pí. Kvapilové až k té Anči, holce jako zounu, kterou nenapodobitelně pí. Hubnerová napouchla, od Velíšského páne Sedláčková, Mošnova Kohouta až k mladému Kohoutkovi p. Vojana, dokonale osvědčivého vlohu imitování starší souduhy, ukázaly o do horlivosti provedení kollegiátu hereckou aspoň na venek v nejpriznivějším světle.

V Ohnivé nechtutém »Majiteli huti« představila se nám ondy dramatická prima varšavské činohry, pí. Marcellová-Palinská. Je to umělkyně zaujímajícího vzhledu, nevyslovně elegantních pohybů, veliké rutiny a herecké nevěsky, ale též silného, vášnivého temperamentu, jak viděti bylo ze scény před soubojem. Při tom zachovává si vše v podání jejím prostotu, pravou nenucenost a přirozenost jak v posunech, postojích i v plasticity a srozumitelně vypracovaném slově. Její další vystupování lze sledovati jen se zvýšeným zájmem. Ale není pro naše činoherní poměry hanbou repertoar, ku kterému pí. Marcellová jest nucena? DUGAZOS.

Předplatní cena pro Prahu, na čtvrt léta zl. 1.20 (K 2.40), na půl léta zl. 2.40 (K 4.80), na celý rok zl. 4.80 (K 9.60). Poštou: na čtvrt léta zl. 2.50 (K 2.60), na půl léta zl. 2.60 (K 5.—), na celý rok zl. 5.20 (K 10.—). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází pravidelně jednou v měsíci. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (10 hal.). — Pátisk původ, práci se vyhrazuje. Dopisy adresovat: — Luminu, buďtez adresovat: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen franko-
vnu. — Lumir vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík.

Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

1. DUBNA 1900.

ČÍSLO 20

F. X. ŠALDA:

ŠLY SVĚTEM.

I

Ty tóny půjdou světem, vykřikl jsem hluse a jako ve snu z té slavně dřímotné tísně, která se na mne pokaždé naválí, kdykoli slyším krásnou větrnou hudbu.

Nevím, jak dlouho seděl již přítel u černého klavíru tam v rohu u otevřeného okna provanutého všemi vůněmi rozkvetlé zahrady v červnu a zasypaného měkkými traslavými stíny šplhavého vína, vím jen, že od nějaké doby celý salon i s těmi třemi velikými nehybnými ženskými figurami, složenými do křesel jako do rakví, padal stále v hlubší tmou a rozstupoval se současně v širší nicotu, a při tom že nasyřovala se mi na srdci mohyla kamení, a ta pekelná roztavená hudba vymýlala mi hruď jako řeka tůň.

Přítel dohrál před nějakou chvílí. Nevím, jak dlouho jsem se dusil v té nesmírné šírce, do níž se rozstoupil celý svět, vím jen, že jsem pochopil v jeden mžik napjetím celé své malé lidské bytosti. celou úzkostí a silou sobectví, že se z ní musím probít, nemám-li se zalknout.

Cítil jsem v hrůze, že musím něco učinit... hnout rukou alespoň... a ne... víc... víc: vykřiknout, udeřit do nábytku. Prorazil tu zeď, která se slehala kolem mého srdce. Sebrat se... zoufale se sebrat... a utéci z toho bezvzdušného vysoka, kam mne vymámily ty jeho tóny, sám vitr a oheň, tancující jako plameny po rozpalených vrcholcích hor a lákající ovčí duše do vlčích jam.

Rozpřáhl jsem se v duši poslední silou, udeřil pěsti do vši té krásy a smrti a vykřikl tise a bez přízvuku ta záchranná banální slova, která buh ví jak se ve mně slila a tak podivně mi vypadla z úst. Jakoby se kusy šterku sypaly se stráně pod nohou honěného štvance... tak hlouše zachrastila, když mi zavádila o sluch, jenž jich vůbec nepoznával.

Ale hlavní věc: kouzlo bylo jimi zlomeno. Pokoj se zase zúžil, světlo teklo pokojně a nějak mlčeně do něho, nábytek vynořil se ze tmy jako stromy z opadlé vody a třel nějak dotěrně a drze do vzduchu a díval se na mne zlýma vyhaslýma očima rozčarování, hodiny zase tikaly svým matematickým jazykem, který slyší ucho, ale jemuž nerozumí srdce, byl zase čas a zase lidé a všednost. bída a malost s nimi.

Vstaly také tři ženské figury s křesel, vstaly a začaly se otáčet, hýbat a hovořit. A v studené mlze a jasném údivu svého probuzení viděl jsem s přesností dítěte pozorujícího ráno při prvním přikročení k oknu pohyby lidí na protějším chodníku, jak prostřední z nich, mladá, krásná a pysná, jako kočka v bocích prohnutá, pružná jako prut, plavá jako šelma a klidná jako východní modla, přikročila k Bertovi, hleděla mu do očí, ruce mu tiskla a cosi povídala sladce a řídko, jakoby zuby drahé tekutiny ucezovala, jak Bertova vytržená, křídlem Ducha ještě ovátá a jeho čistou bělí pokropená tvář vracela se pod těmi voňavkou postřikávanými slovy zemi a všednosti a zalívala se současně rozělením a radostí...

Viděl jsem to, a lítost z toho stáhla mi hrdlo; ano, já tím vším byl vinen: zlomil jsem kouzlo.

Zapýřil jsem se z rozělení, vzal klobouk a vyběhl beze slova ven, jakoby chtěl zachytit ještě na obzoru poslední bleskový kmit jeho odlétající sněžné peruti, skubající sebou tou bolestnou vyčítavou křečí poraněného svatého ptáka ze starých pověstí.

Ale venku nebylo nic... než jediná Příroda, ohromná, cizí a daleká, celá zapovězená do kukle neproniknutelné a člověku nepochopitelné tůposti. Orientální modly, spíš skály než sochy, tak vypadají jako ona v tu chvíli.

Ležela tu nesmírná a temná, vzdaná úplně žhavému červnovému slunci, a chlad mrtvoty zadychnul do mne v tu chvíli i z dalekých rozžhavených vápenných skal nad řekou i z blízkých šípkových keřů horících plamínky nesečetných květů.

Nikdy ještě na mne nedopadla tak kamennou péstí, tak dalekou cizotou jako nyní. Nikdy nebyla ode mne tak na statisíce mil daleka jako nyní, nikdy nepocítil jsem určitěji její neúčast s lidským nitrem.

Neodpovídáš ozvěnou mému srdci. Sleduješ jen tepot svého, rozdrnčeného v plamenech... tam kdesi dole, pod prahorami, prošlo mi duši. Krásná kulisso našich dramát, do nichž ti nicého není!

A cítil jsem něco jako proud ledové vody zatékající mi srdce a ulívající poslední uhlíčky mého vnitřního požáru.

Padl jsem do husté vysoké chladné trávy ve stínu zahrady a zaryl do ní tvář.

A zde skloněn nad nitro jako nad zrcadlo studně vyvolával jsem si obraz zaniklé krásy. A hle, zavlhla se hladina, rozčeřila stříbrnými jiskrami jako žhavými slzami, a v polotmě polo-svitu vzpomínky vystával a hasl poznovu celý před chvílí zapadlý a zemí pohlcený královský průvod s korouhvkami vzdušnými touhou jako plachty větrem... celý průvod tónů k hradu snu a smrti... celý, ale stlumenější, zaleklejší, přikrytý a zdušený ohrohným smutečným podsvětelným pláštěm Minulosti, jenž obejmá celý vesmír a jehož ještě přesahující nevyplněné cípy, lemované jsou tisíci dohaslých hvězd a slunci jako zlatým típením.

Brána vnitřního světa se otevřela a vydala na vteřinu všechno, co propadlo již tmám.

Znova zadrhlo se srdce ve vysokou polohu třikrát podtržené C a znova zavěsilo se jako na houpačce v úzkostném bezvzdušném mlčení mezi hrůzou a rozkoší. A znova přehnal se kolem něho rozzpíváný oblak tónů, vybil své blesky rychle a slavně jako jarní bouře a rozplynul se stejně rychle jako ona v těžkém lítostném lžítku.

Ano, zrovna taková byla ta Píseň, kterou dohrál před chvílí Berta tam v tom tmavém saloně salone dvou automatů a jedné modly.

Píseň, která se neopakuje, která jednou v životě přijde nevolána jako Ósúd a která posvětila pro smrt nebo slávu nebo ohořel.

Píseň, kterou lze celý život napodobit, obměňovat, rozdrňovat a rozměňovat, z níž lze vyživiti po celý život lživě zveřejněnou popularitu jako z ohrovné spížiny, ale která se musí k tomu cíli dříve proměnit. Proměnit jako kristal diamantu za žok měděných penízků.

Taková píseň přišla na ubohého Bertu. Přepadla ho jako křeč nebo mrtvice. Přepadla jako přepadá orel ovci. Jako láska srdce. Před tou plavou šelmou a před tou klidnou modlou ho přepadla — přitáhla ji snad jako strom blesk?

Ano, to byla ona, ta Jediná Píseň. Ta, jež miji tisíce umělců, kteří ji hledají v pouštích jako lovci vzácnou zvěř nebo nadbíhají ji ve skalách, a která padá nevolána, nečekána na srdce předurčená za obětní oltáře a nízkem stravuje po léta a léta chráněnou žeh olejí a vůni.

Ano, to byla ona. Poznal jsem ji hned, jak Berta zabral první akkordy: tak lehce a žhavě jakoby mu jiskry přšely z rukou. Ano, poznal jsem ji hned, a mramorová její ruka semkla mi srdce a třikrát zakroučila.

Ano, to byla ona.

Slyšíte ty tůně basu, ty těžké, nevyzpytné, nezvltnitelné tůně zla a bíd? Slyšíte, jak tam vrhnu umělec sta otázek jako sta olovníc a jak žádná nedopadla dna? Slyšíte, jak nyní rozráží jeho ledy pěští, jak bije do nich zkrvácenou železnou rukou, jak je nutí k odpovědi? A hle, pohnuly se. A stoupají z nich medusy, krabi, raci, kostry, obludy a přišery, splétají se hadi a tančí kankan, velikost a nízkost, hlava a ohon v jedné směsi.

A zase nový var.

Nové nestvůry syčí ze dna a sápu se po mistrovi, obléhají ho, svírají, dusí. A on? Couvá, ukrývá se, tone. Není ho vidět chvíli v tom dýmu a ohni, který se valí z klavíru.

Ale jen chvíli.

Teď, teď se vrhá do toho varu, dlouhý trysk not bílých a silných jako stříbrný meč prošlehl tím beztvářým dýmem a šlehá častěji, rychleji, stříbrněji.

Vzchopil se a bije do tmy, láme ji, nutí ke kristalisaci.

Světlo se rodí z toho chaosu, a brzy prodraly se z něho první stříbrné sopranové noty, vyšlehy zoufalými, bílými, dlouhými, třaslavými jazyčky, zatřilkovaly šilenou, nesrozumitelnou mukou a padly ve vteřině jako mrtví skřivani napět do plamenů.

Ale mnozí se, je jich víc, rostou a mohutnějí, a teď, hle, zpívá jich již celý chorál, veliký bílý oblak velikonočních zvonů usadil se v sopranu jako na zvonicu, a všechno, co se lije odtud, je světlo a vůně a jasot. Var a spor basu je jimi přikrýván a dušen jako ohromným bílým cisařským pláštěm. A hle, to nejpodivnější: podlehnul bas, připodobil se a napodobil tu šilenou radost a ten zapálený chvat sopranu a ve vteřině zpívá celý klavír a třese se a láme pod rozkoší jako loď pod přílišným větrem.

A slyšíte ho? Teď... teď! Slyšíte ten tenký stříbrný rozpustilý a přece tak vážný zase, směšný

chvíli — ano, směšný na chvíli a přece tak k smrti milý — ano, směšný motiv, který se smje v té hymně plavým jásavým bezstarostným smíchem, který sem zapadl tak nevyzpytně a potměšile a voní tak čiste a směle jako horská louka nepředvídaná a nečekaná vysoko mezi lesy?

Ten lehoučký motiv sotva dechnutý do toho varu stínů a blesků... slyšíte ho? A slyšíte ten jeho smích... cink... cink... cink... jako když pták uletí čihari, vítr vymkne se z otěží měsíce a radost z počtu rozumu. Ten... ten... ten, slyšíte ho? A co že, ten že je směšný, ten že se mi jednu chvíli mohl zdát směšným? Vždyť on sám vysmívá se všemu... všemu. Vždyť on přeskakuje všechno, vždyť on skáče přes jiné tóny jako přes příkopy, jako přes ploty... šest sáhů do výšky.

Slyšíte ho dobře, ten nesmírný větrný výsměch všemu, tu bílou radost lehkou jako oblaka, tu sváteční tanečníci tančící jen po vrcholcích hor?

Vidíte ji... ta, ta vyplula teď ze všeho... bílé, z pýchů a jistoty kované slunce.

A všechno je jen oheň a vítr, hrůza a krása Mládí. Ach ano, to je ono, smělé, dobrodružné, pružné s opičími klouby. Nebojácné, snící o dobytí světa nebo zlomení vazů.

A hle, ono teď kleká před prostřední modlou, před plavou šelmou ženou a škemrá, škemrá, tiše a báživě škemrá to silně, lehoučce, po špičkách hrůzou sotva se dotýkající, jako vítr, jenž v tu chvíli docela slabě rozruší vrcholky topolů. Ale listí celého stromu se hned znepokojilo a rozechvělo úzkostným zděšeným šumem, a cítil jsem neviditelné prochvění tajemstvím, jež proběhlo jím od korun až po poslední kořeny.

Ten mrazivý záhrobní dotyk zůstal. A šířil se rychle jako morová rána, zachvátil mne cel-

ého a pak lidí, svět, vesmír. Úzost a nepohoditelnost všeho, přírody i osudu, člověka i vlastního mého já mne zděsila, každá věc, na níž jsem upřel zrak, otevírala hned ochotně studnu své neblýstotnější podstaty, v níž vězely její kořeny tisíce mil pod povrchem a ply a žily z vod tajemství, a všechny byly hluboké k nedohlédnutí a závažné k nesnesení.

Všecky body rozevířely se v propasti, z každé představy zivala tma a civěla smrt, z každého pomyslu vyla hrůza, celá země byla ve vteřině otrávena, nerozkvetlá poupata a nezrozené ještě city páchly mi již plísní. V úzkosti a pod pudem záchrany zvedl jsem oči k nebi, k tomu žhavému červenovému nebi, a hle, i odtud zadychl na mne jen mráz mlčení a černo hloubky.

Nikde nebylo břehu pro potácející se, uslechnutý vrak mého vědomí.

Schoulil jsem se do sebe jako číní zvířata jež se chtějí zadychat, a plížil jsem se zvolna nazpět do villy.

Měl jsem náhle neodvratnou potřebu blízkosti lidí, blízkosti a teploty lidského dechu. Cítil jsem náhle v sobě tu starou, primitivní touhu družnosti vzniklou před tisíci a tisíci lety v jeskynní době, kdy člověk bojoval o hranici ohně. Takové záštní, cizí mi jindy stotožnění jsem cítil v tu chvíli s těmi lidmi tam uvnitř, s druhy stejně bídými a ubohými, vydanými stejně jako já v plen tēm strašným mocím zmaru a tmy.

Byl jsem na prahu villy a ze salonu zněl zase klavír a táž píseň z něho. Táž? Ne. Nejen že ji nehrál již Beita, ale ani ona to již nebyla; byl to jen její plášť, který jí spadl s ramen, když odcházela pro věky. Bylo to něco jako bezděčná její parodie. Byly to snad tytéž věty, táž tempa, táž látka, táž forma: ale to jediné zázračné Posvěcení, ten oheň letnic ducha pohasl a zbyl jen dým opakování a změlnění. Co bylo původně krásné, bylo nyní jen frivolní, co smělé, nyní jen drzé. Sluha převlečený za krále. A jak drze se všechno nyní nadýmalo, jaký krocanní pathos! Vesel jsem do pokoje.

Plavá modla seděla u klavíru a zkoušela zázračnou improvizací Bertovu.

Ten stál a ní zalit záplavou radosti, šťastný jako dítě a pokorný jako pes.

V pause přišel ke mně a pošeptal mi zkrutle (on, před chvíli ten dravec):

„Ano, pujdou světem. Ona se jich ujme.“

P. J. K.



HVĚZDY VYPLAKÁNY.

Hvězdy vyplakány
rosou v luzích leží.
Čist jak smírný blankyt ranní
dýchám růže svěží.

Dýchám růže svěží,
mladon písní zářím
v zasažené lícе zemské
rozvráštěné stářím.

Rozvráštěny stářím
omladají divem
Ó, co čisté něhy vroucí
svítí v srdci živém!

Co vše v srdci žvím,
v růžích vydýcháme,
mž se bouří od poboří
žhavý vích vzjeme.

Ať se potom vzjeme
žhavý, bez otěží...
však navane v cizí cesty
naše růže svěží.

PISEŇ.

S trun záti měsíční jsem napjal v nitru svém,
hrám na nich všechnu bolest srdce raněného.
Jen chvíli poslyšte... Ve chvíni vášnivém
krev sladká, horoucí se bouří fine z něho!

Kraj tmí se, modravý mrazivou ocelí,
Váš květ jak hvězda plá ve stínu vyrůstání.
Děšť schvátje krupějí... Snad rány zacelí
jich čisté, soucinné a milosrdné plání.

Děšť něhy sesterské do duše tesklivé...
Z ran růže vypučí a zkonejší mne ve sny,
v jich vůni mámnivé a v rose chladivé
chci srdcem vzkříšeným ssát úsměv Vaší vesny.



GARRIBLE D'ANNUNZIO:

ALLEGORIE PODZIMKU.

HOLD VZDANÝ BENÁTKÁM.

AUTOR. PŘEKLAD
K. BAČKOVSKÉHO.

Dokonč.

Mnich, který sedí u klavíru, a jeho soudruh větší nejsou podobní onem, které Vettor Carpaccio zobrazil přechající před ukrutným pronásledováním od Girolama - u sv. Jiří degli Schiavoni - jejich podstata jest mohutná a vznešená; ovzduší, v němž dýchají, jest jasné a bohaté, příhodné k zrození se velké radosti, nebo velké žalosti, nebo snu hrdého. Jaké to noty ruče úhledné a citlivé vyluzují z kláves, jimiž se přebírají? Kouzelné noty jistě, mají-li moc způsobiti v hudebníku přetvoření tak náhlé. On jest ponoren ve svoje smrtelné bytí, hned odchýlen od mladosti svojí, hned naladen skloniti se k ní; a hle, nyní toliko život jemu se odhaluje okrášlený všemi dobry jako les bohatý jablky purpurovými, na nichž jeho ruče snaživé k jiným pracím nerozeznaly by nikdy svěží samet. Neboť jeho smyslnost jest uspána, on není podroben panství jediného obrazu svůdného, třebaš zakoušel nejasnou úzkost, v níž nárek přemáhá touhu, zatím co ve spleti harmonií, které hledá, vidění jeho minulosti - jaká by byla mohla být a nebyla - skládá se jako pletivo chimér.

Tuší bouří tajemnou druh, který jest již na prahu stáří kladen, a sladce a vážně dotýká se pleci stíženého vášní v pohybu uklidňujícím. Avsak jest tam ještě, vynořiv se ven z teplého

stínu jako pravý výraz touhy, mladíček vlasů operených a kstíce nepřistřižnuté: planoucí květ mladosti, který, zdá se Giorgione vytvořil pod dojmem onoho překvapujícího mythu hellénského, z něhož vznikla ideální podoba Hermafrodita. Jest tam přítomen, avšak cize, odloučen od ostatních, jako onen, jenž nemá starosti leč o svoje dobro. Hudba rozněcuje jeho sen nevyslovitelný, a zdá se znásobovati do nekonečna jeho schopnost radovati se. Ví, že jest pánem onoho života, který přechá oběma ostatním, a nápěvy vylouděné od hráče nezdají se mu leč předeírrou jeho vlastní slavnosti. Pohled má šikmý a upjatý, obrácený k jedné straně, jakoby svěsti chtěl, nevím co, jež ho svádí; jeho zavřená ústa jsou jako ta, jež nesou tíhu polibku dosud nevtsknutého; jeho čelo jest rozlehlé tak, že by je nezabral nejvyšší z věnců, než přemýšlím-li o jeho rukách ukrytých, představují si je v okamžiku, kdy lámou listí vavřínu, aby navoněly sobě jimi prsty.

Kdož mi naslouchají, nevidí jakousi tajemnou souvislost mezi těmito třemi symboly giorgionskými a třemi generacemi žijícími v jednom čase, který osvětluje jitřenka století nového? Benátky, město vítězné, odhalující se jejich očím jako nádherná příležitost, pro slavnost nad míru libeznou, kde všecko bohatství, nashromážděné od století vál-

kami a průmyslem, má v ní bez omezení být pojmuto. Který bohatší pramen rozkoše mohl by otevřít život touze nenasytné? Jest to chvíle mohutnosti plné síly, která platí skrze svoji plnost jako chvíle zmatku a téměř zmámení. – Hlasy a smích dovádívají zdají se přicházeti z hlubokých nadšených, kdež kraluje v půvabu dívka ze sv. Marka, Domina Acci, kteráž nachází v mytře z Cypru pás Afrodity. A, hle, mladík krásně bíle opeřený jak přiblížuje se k hostině, jako korítej, sledovaný od svého houfem nevázaného, a všechny silné žádosti jak planou tam na způsob dvojitých svíců, jejichž plameny bez poklidu rozněcují prudký vítr.

Počíná takto onen božský podzim umění, k jehož záři lidé se budou obracet vždy z chvěním se významným, pokud trvati bude v duši lidské nadšená odvaha pominouti bídě všední existence, abychom mohli žít životem nejvroucnějším nebo mohli umřít smrti nejvznešenější.

Vidím, jak Giorgione vyčívá na divuplnou pláň, přece však bez postřehnutí jeho osoby smrtelné; jej hledám v tajemství mraku ohnivého, jenž ho obklopuje. Jeví se spíše jako prelud než jako člověk. Ani jeden básník v osudu svém nedá se s ním porovnat, s jeho pozemským životem. Vše, nebo skoro vše, o něm se neví; a kdosi došel až k tomu, že popel jeho existenci. Jeho jméno není napsáno ani na jednom díle; a kdosi nepřisuzuje mu ani jediné určité dílo. Přece však, veškeré umění benátské zřejmě jest rozohněno od jeho projevů; velký Vecellio zdá se, že od něho obdržel tajemství, jak vlátni v žily svých výtvorů Krev zářící. V pravdě, Giorgione představuje v umění „Slavnost Zjevení se Ohně“. Zaslouhuje názu „světlonoše“, podobně jako Prometheus.

Když uvažuji hbitost, s jakou posvátný dar přechází z umělce do umělce a jde ze zbarvení do zbarvení s nádechem rudým, vzniká mi nena-dále v duši obraz jedné z oněch slavností pochod-nových, jimiž Hellénové chtěli dokonale udržo-vati památku Titana, syna Iapetova. V den slavnosti zástup urozených mladíků athenských odebral se v největším chvatu z Keramika do Kolóna; a vůdce mával pochodní, jež byla za-žehnuta na oltáři svatyně. Uhaslou prudkým bě-hem ten, jenž ji nesl, podal sonduhu, který ji zapaloval stále jsa v běhu; a tento třetímu, a třetí čtvrtému, a takto pokračovali ustavičně běžice, až poslední ji položil řetavou ještě na oltář Ti-tanův. Tento obraz tím, co má významného, mi vypodobňuje v jakémsi způsobu Slavnost mistru koloritu v Benátkách. Každý z nich, také i onen méně slavný, držel v pěsti alespoň na okamžik posvátný dar. Mnohý docela, jako onen první Bonifacio, jehož nutno oslavovati, zdá se, že netíval rukama nespalitelnýma vnitřní květ ohně.

Na Město, jenž taková tvůrčová výkonůžh duší tak zářně mocnosti, dnes nepohlíží se, od většiny, leč jako na velký rekvizit nehybný nebo jako na útočiště klidu a zapomnění.

V skutečnosti, neznám na své epičeské místo, vyjma Řím — kde by duch odvážlivý a citá-dostivý mohl, lepe než nad touto vodou nehybnou, smerovati k pozdvížení cinné schopnosti svého intelektu a všech energií svého bytí k stupni nejvyššímu. Neznám bainy schopné vyvolati v tepnách lidských rozeclení mocnější nad ono, které jsme pocítili tehdy přicházeti k nám mimo nadání z přítutí mlčelivého průplavu. Ani onen, jenž odpočívá v klidu poledním ponořen v zeň zralou za nehoršího úpalu, nepočítá stoupati do svých spánků živější vlnu krve, než ona byla, jež tehdy zatemnila naše zraky, když jsme se nachýlili, abychom hledali příliš bedlivě ve věde, kdyby snad šťastnou náhodou tam vynořil se na dně nějaký starý meč nebo nějaký starý diadem.

Přece však, jako do útočiště laskavého, nepřicházejí-liž sem duše uslechtilé, a ony, které tají nějakou pohromu, s níž nemožno se světiti, a ony, které odhodlaly se konečně k jakémusi odřeknutí se, a ony, které zženštila měkká láska, a ony, které nehledají mlčení, leč aby se slyšely, jak hynou? Snad jejich očím zřádným Benátky jeví se jako milostivé město smrti, obejmuté mo-cěm uspávajícím. V skutečnosti jejich přítom-nost nevadí více než toulaví rackové, kteří pole-tují u schodišť paláců mramorových. Zvětšují jen onu zvláštní vůni věcí chorobných, onu ne-obyčejnou vůni rozrušující, v níž je tak sladce, druhdy, k večeru po dni pracovním, ukolébati vlastní pocit plnosti, který často podobá se ochablosti.

Než navždy nečinnost jest shovívavá k illusi těch, kteří ji vyzývají jako uklidňující. Známu mno-hého, jenž uprostřed svých odpočinků vyskočil pobouřen, jako onen, který spočíval máje hebké prsty milenky na víčkách unavených a uslyšel náhle syčeti hady ve vlasech této...

Ach, kdybych dovedl říci, jak zářným životem zdá se mi zachvívati se ono v tisících svých pasů zelených a pod svými nesmírným náhrdelníky! Každého dne pohlcuje naši duši: a brzy nám ji vrací neporušenou a světlou celou novou abych tak řekl, v novosti původní, v níž zitra stopr věcí budou mti nevyslovitelnou pru-zračnost; a brzy nám ji vrací nekonečně tlitou a hltavou jako žár který tavi, čeho se dotkne. Ono nám radí každého dne k činu, jenž jest právě původem našeho umění: úsilí předstihnouti sebe sama, bez poklidu, ono nám ukazuje mož-nost přeměny bolesti v nejpůsobivější podstatu pobádací; ono nás poučuje, že možkož jest nej-jistější způsob poznání poskytnuty nám od Přírody, a že ten, jenž mnoho vytrpěl, není tak moudrý, jako ten, jenž mnoho se radoval.

Opřavdu, kdyby všechen lid vystěhoval se opouštěje svoje domovy, přiváben dnes jinými křepi jakož jeho hrdinná mladost byla pokoušena zátokou na Bosporu za času dóžeho Pietra Zianého, a ni modlitba by více nenarážela na zvčné zlaté mosaik vypouklých, a veslo již by nepokrakalo slyš n rytmem v přemítání starobylé skály. Benátky zůstaly by přece stále Městem Života.

Ideální výtvoři, které jejich mlčení opatruje, žijí v celé minulosti i v celé budoucnosti. My odkrýváme v nich stále nové shody se vznešenou budovou Všemohíra, odpory neočekávané s ideou, jež zrodila se včera, jasná poselství o tom, co v nás není než tušení, přímé odpovědi k tomu, nač neodvažujeme se tázati ještě. Jsou jednoduché, a vždy ještě oplývající významnostmi nesešitelnými; jsou prosté, a vždy ještě oblečené v háv nápadný. Kdybychom je pozorovali po dobu neurčitou, ony bez ustání by rozšiřovaly v duchu našem pravdy zcela sobě nepodobné. Kdybychom je navštěvovali denně, ony denně by se nám zjevovaly v pohledech nepředvídaných, jako moře, řeky, louky, lesy, skály. Mnohdy věci, jež ony nám vypravují, nedostihují až k našemu smyslu, nýbrž odhalují se nám v způsobě spletitého pocitu blaženosti, v němž naše podstata zdá se šliti a rozptylovati se v nekonečno. Jednoho jasného jitra ony nám naznačí cestu, jež vede k lesu odchlíbení, kde Kráska nás očekává od nepamětných dob pohřbená pod svým tajemným vlnem.

Ódkud jim dostává se nesmírné moci té?

Z čiré bezděčnosti umelců, kteří je vytvořili. Tito lidé hluboce nejsou si vědomi nesmírnosti věcí, které sami vyjadřují. Pohříženi do života tisíci kořeny, ne jako o samotě stojící stromy, nýbrž jako širé lesy, pohlcují v sebe bezpe četné živly, aby je přelily a zhustily v tvary ideální jejichž podstata jim zůstává neznána jako chuť ablika větvičky, jež je nese. Jsou to prostředníci tajemní, skrze něž se upokojuje neustálá aspirace Přírody k typum, které nedostihuje vyjádření bezúhonné ve svých výrazech. Proto, když pokračují v díle božské Matky, mysl jejich «mění se v podobnou myslí bezské», jak praví Leonardo. A tak, protože síla tvůrčí přitéká v jejich prsty jako miza v pupeny stromů neustále, oni tvoří s rozkoší.

Tvoří s rozkoší! Jest to attribut Božství. Neří možno představiti si na vrcholku ducha znamenitější. Vždyť pouhá slova, jež je vyznačují, mají záti jitenky.

A tito umělci tvoří způsobem, jenž sám pro sebe jest tajemstvím radostným: v barvě, jež jest okrasou světa, v barvě, jež se zdá býti úšilím hmoty, aby vytvořila světlo.

A zcela rozlýlý smysl hudební, který oni mají v barvě, jest takový, že jejich tvorba přestupuje úzké meze symbolu vypočtených a

přijímá vysokou schopnost odhalující nekonečné harmonie.

Nikde, jako před jejich rozsáhlými plátny symfonickými nejví se nám zřejmou sentence pronesená od onoho da Vinci, jemuž pravda zableskla se jednoho dne v tisíci svých pohledech tajemných: «Hudba nemá jinak býti zvána, než sestrou malby. Jejich malba není toliko »němá poesie«, nýbrž jest také »hudba němá«. Proto ti, kteří nejjemněji vyhledávali vzácné symboly, ti, kteří spíše měli zálibu dáti výraz v čistotě čel přemýšlejících příznakům vnitřního Všemohíra, nám zdají se skoro suchopární v porovnání s těmito velikými hudebníky bezděčnými.

Když Bonifacio, v Parabole o bohách Epuloni, intonuje na jedné notě ohně nejmohutnější harmonii barvy, ve které třebas se odhalovala podstata duše rozkošnické a hrdé, my nezkoumáme pána plavovlasého, jenž naslouchá zvukům sedě mezi dvěma nádhernými milostnicemi, jejichž tváře planou jako pochodně z ryzího jantaru, avšak, pominouce symbol hmotný, odebereme se v úzkosti k mohutnosti vyvolávající hluboké souzvuky, v nichž náš duch zdá se dnes nalézati tušení neví, kterého vážného večera, krásné osudného v zlaté podzimního nad přístavem klidným, jako políbení olivy vůně plodné, kamž galey chvějící se v zlatých plamech vpluje se zvláštním tichem jako motýl noční do žilnatého kalichu velkého květu.

Nenuvidíme ji my svýma očima smrtelnýma, za jednoho večera slávy, býti s prospěchem Paláci Džů?

Nejeví se nám ona na obzoru prorokém v Allegorii Podzimku, který Tintoretto nám nabízí jako vznešenější obraz, vytvořený nad náš sen věčřejší?

Usednuvše v přístavišti, u přítomnosti božství, Benátky přijímají sňubní prsten od mladistvého boha hrozny zdobeného, sklesnuvšího do vody, zatím co Krása se houpe v letu s guirlandami hvězd, aby ověnila spojení divuplné.

Vizte koráb v dálce! Zdá se, že přináší poselství. Vizte boky Paní symbolické! Jsou schopné nositi zárodek nového světa.

* * *

Jest třeba ctiti onoho občana benátského, jenž zasílaje vznešené poselství našim mistrům v umění a oněm za borami a za moři, ukázal, že má důvěru v tuto sílu ideální plodnosti, již jsou obdařeny Benátky. Jest tam ještě někdo, jenž uprostřed takové ubohosti a takového zvrácení zachovává víru v skrytého genia našeho pokolení, ve vzrůstající zdatnost vidin zanechaných nám od otců, v neznitelnou moc Krásy, v srovnávanou dustojnost ducha, v nutnost hierarchií intelektuálních, ve všechny vysoké platnosti, jež dnes od lidu Italského jsou pokládány za bez-

cenné. Jest třeba cti onoho občana. Obesilaje slavnostně k schůzce do Benátek mistry každého kraje, aby předstoupili před tento věčný krb umění s nějakým svědectvím svých snů a svých úsilí nových, ukázal, že zná významnost elitou příznivého výsledku.

Na žádném jiném místě — tak jistě uvažoval — Tito hosté nemohli by pocítiti hluboký rozpor, který dnes jest mezi Uměním a Životem.

O lidé ojedinelí, — on chce říci, kteří jste se oddělili stranou od zástupu nepřátelského, abyste klaněli se přeludu, který pouze žije v zrcadle očí vašich; a vy, kteří jste se uctili králi v sídle bez oken, kde nadarmo očekáváte od nepamětné doby nevim kterou Návštěvu; a vy, kteří pod zříceninou zamýšleli jste vykopati sochu

krávy, a nebyla to nic Stina poskožena, jez varuuer svým hádkam až k smrti; a vy, kteří každého večera se vyháte k svým prahům, byste uzteli přicházeti Cizince tajemného v pláští nadmutém dary, jenž zdá se blíziti se a potom se vzdáli, vy všickni, které vzniknuší bolest v srdci neproduhnu čini nebo pýcha zouláá zžná, vy všickni, které zatvuzje umínénost neprospěšná nebo čini bezesným očekávání, pokaždé vás sklamanví, pndjte pohlednouti na svoje pohromy v záti této duše starodávne a přece stále nové. Ona vám odhalí tajemství svého planene neubasitelného, až vám poví, že se zrodila z nejvášnivějšího spojení se Uměni s Životem.

Na sklonku první mezinárodní výstavy umělců v Benátkách.



Jos. K. ŠTEJHAR:

NEHODA MESIAŠE.

KUS HISTORIE
NEJZÁŽADNĚJŠÍ A NEZNÁMÝCH

Přes šírou sněžnou pláň se ubíral ten člověk. Ta pláň čerstvě napadalého únorového sněhu, jenž do rána prudce vymrzl, jaksi se chvěla a pozvedala všemi směry v dál dmutím mrazivého jasného víchru, jenž snášel se na toto horské návrší. A zdálo se zaznívati táhlými, ponure zvucitými údery, jež vydobývaly se odkudsi ze záhadných těch propastí sněžných. Vůkol stavěly se černé lesní prory — ty hučely neponijavě, jaksi také takovým černým hukotem jako černé samy se značily. Bylo-li místy jiti kolem nich samých, nějak více sešedly a ztuhly a jako mramor se značily v tom mrazivém ustnutí zmeti své.

Vířila pohyblivě vůkol veskera ta sněžná oblast a jakoby kypěla ve svých vzdušných sněžných parách, — v jakémsi svjení a oblačných tvarech dulo celé to sněžné tresuté moře, zrovna řevavě oslňuje běli svou, jež široce a dalece svítila jako bílá měsíčná sféra...

Do dálí pak přes ony lesní prory prosivately se hory v prudkém nádherném vzedmutí. Vynášely se jaksi ze samého okraje této planiny, ač mezi ní a horami byla ještě celá ohromná dálava údolí, návrší, vyvýšenin, propastí i vod, celý jaksi ještě svět, přes nějž bylo by se třeba dříve dostatí. Ale nyní se zdálo, že lze jich zrovna rukou dosáhnouti tak strmé a význačné se přibližovaly. Zely nesmírnou kupící se rozlohou, objatou jedinou čarou, jež jakoby tvořila mez světa. A žlutě tvrdě svítily jako jantar vrezány jsouce v bledou zamodralou tuň oblohu. V jakési velebné výlučnosti, ponuré a osamocené, hrdě i majestátní, vychylovaly se z toho tak nějak přinich úžasně mživého světa ostatního, s nímž jen massami svých úpatí spočívati se zdály. Ale

nedosáhla temena jejich jakoby již vnořena byla v mystické dумы věčnosti, která zde nějak zahažovala své ohromivé záhady...

Leč u nás nikdo nevíšmá si takové scenerie hor, byť sebe úchvatněji a vítězněji tanula v těch vždy nových a vždy úžasných otměnách. Nevšimál si všeho toho ani onen člověk ubíraje se sněžnou, mrazem dující plání a nezdál si vsimati vůbec ničeho vůkol sebe. Stosl s tím vším a bez uvědomování stalo se mu vše nutnou podstatou, jež rozumět se musela sama sebou. A vyšel také za zcela jinými věcmi, a v jímém zaujatí, než aby ty hory pozoroval, co snad dělají, a podíval se dokonce ve vzrušení jejich zimní úchvatě. Bylo by vůbec nesmyslem podívatí se něčemu takovému u lidí našich, to vůbec není podmínkou ani účelem jejich života, to nemá s nimi docela nic společného, to vše je tak zbytečné, zcela mimo jejich potřeby a názory — a konečně zase rozumí se to samo sebou. A leda že by mávl rukou náš člověk, přišel-li by mu kdo stakovým upozorněním, a utvořil by si o něm velmi malicherné poněti.

A přece dnes ty hory objevovaly se v takové moci, v oblasti tak velebné, nedolčené, že vnucovalo se přesvědčení, jako u každého nenadálého zrání krásy, že v této krásě ještě nikdy nebylo je žít a více že v této krásě nikdy se již označiti nemohou, jakoby vše právě bylo vyvrolehnutí jejich zjevu, mohutné jejich perspektivy a jejich života.

Leč ten člověk ubíraje se sněhem větrným a hebkým, jenž jaksi hravě a bujně po starém ztvrdlém, nepropustném povrchu pláně se smýkal a vál, soumrage jačel noby a tupě je vleka, dávno

neměl o něčem takovém ponětí, s čím vlastně srostl a co bylo mu denní podívanou, jen tona v těžkém zamyšlení někdy vytřel si rukou z očí sněžný poprach, když vmetl se mu v ně. A někdy se zastavoval schyluje se jaksi a pohled neurčitě ale upjatě vnořuje před sebe. Docela to nebylo do těch hor, ani pomýšlení na takové romantiky. Ale kamsi zdál se to hledět v sebe, v jakési úvahy a myšlenky, jež náhle nastavely se mu v neproniklý chumel a jímž chtěl by se v tom upjatém zření propátrati. A sevřel vždy při tom rty, a oči mu tak ustrnuly, seskleněly, a celá tvář se stáhla, jakoby žlutala. Byla divně šedá, ponurá — cosi z té šedě ztuhlé ponurosti lesní nastavěné změti, kol níž se právě ubíral.

Postával vždy tak chvíli — jaksi co se onen chumel myšlenek a úvah tvořil a hromadil stávané se ještě neproniklejším a těžším, jímž marně snažil se propátrati, a co pak jaksi zase nějak povolovalo a zvracelo se snad ku jinému zdání a zpodobení, v němž spíše mohl na chvíli pak obstát. I šel tu dále, chvatněji, poněkud i svěžeji probíraly se mu nohy na ty chvíle sněhem, jež zrovna rozpustile od nich unikal v bujném tékavém poprachu.

Při tom jakoby si ten člověk zarozkládal rukama. Jen tak pro sebe, ve svých úvahách. Zdály se to úvahy rozhodně těžké, nedarící se, nepodajné, váhavě tupého, obtížného chodu, jako byla celá chůze toho člověka a i ony posuny rukou... Dával je tu před sebe, zarozkládal s nima jako v násilné se vzpírajících námitkách. Kývnul si k tomu někdy hlavou jako na dosvědčenu.

Bylo všade jaksi všechno marno, dostavujícím se námitkám s jiné strany nebylo lze zase nadále se vzpírati a planou objevila se ona dosvědčena.

Zase tak v nesnážích malátněla chůze, zapomítné bezradné vsebevhržení nastávalo, ten člověk jakoby malomyslně, jakoby upadal, ty jeho myšlenky a úvahy rozhodně byly neveselé, zajisté plny děsivých, osudných i nedopátratelných nejistot... Vůbec bylo patrné, že již dlouho zde chodí a bez cíle, jako namátkou, že se sem dostal a co hledá, že zde se nenachází, nýbrž kdes v něm samém. Zdálo se i že hned tak se odsud zase nevyběře.

Nezvláštní, ale nevzhledný celkem byl to člověk. Spíše malé postavy. Ramen širokých a na nich spočívala nějak přílišnou tíhou hranatá hlava, pokrytá ohromnou beranicí, kterou zdála se ta hlava jaksi ještě těžší a hranatější, takovou neforemnou, těžkopádnou. Trupu byl tuhého, rovného, ale přes příliš dlouhého. Na nohou

nízkých, nemotorných, poněkud vybočených. Ruce byly dlouhé, rudých, obrovských pěstí, oněch pěstí a dlaní, jež jsou samý tvrdý mozol, upracovanost. Vůbec tvrdost, upracovanost, jakási zhrublá mozolovitost značila se v celém vzhledu toho člověka; to nebyl z těch, již mají lehké, pohodlné a bezstarostné sousto, ba zdálo se, že to každé jejich sousto je přespříliš tvrdé, horké, nevědné, nepodajné. V uchu měl ocelový masivní kroužek, jež také svou zřejmou tíhou zdál se přispívati ještě více k těžkopádnosti celého zjevu toho člověka. A ucho to bylo jaksi višící, nepružné, neforemného velkého boltce, taženého oním kroužkem dolů. Obličej byl široký, zažloutlý, voskové se lesknoucí, celý jaksi rozplizlý a naduřelý. Ten člověk patrně rád přihnul si zavčas šedé, ale nesnášel ji, chorobně na něho účinkovala — a ostatně ta vosková zažloutlost mohla pocházeti z jistého utkvělého, nitro neustále hryznoucího hoře, jaké ostatně při lidech tohoto druhu a u nás v horách tvrdých a nehostinných rozumí se samo sebou a není ani tu třeba se nějak zastavovati. — Oděn byl v hrubý, nepodajný lodeňák jako stkaný z koňských žíní, v tvrdých, vysokých botách, v nichž jaksi krátké ty nohy zcela mizely — v botách ale krutých, rozpryskaných, tlily asi ohromné a vmátých forem, v nichž hrubá kůže již asi dávno a beze změny utkvěla dle vcepávaného do ní obsahu těch nohou asi také tak hrubých a nepodajných. A kostkovaným šátkem, jež zdál se spíše kusem jakéhosi salupu, hrubým, zamaštěným a leskle zhlazeným, halil se krk, ale jen tak ledabyle, jaksi že jen ze zvyku s sebou byl vzat a pranic nezáleželo na jeho výkonu. Také každé chvíle vychrul se zpod límce lodeňáku — a chvíli jej ten člověk nechával tak s volně vlajícím, neúčelným cípem, který na okrajích byl silně potrhaný a roztrpený; načež teprve pak jaksi z namátnutí či pouhého návyku, nevěda ani o tom, začal jej zas kamsi do vnitř vcepávati, což vzhledem k té obrovské pěstí i vzhledem k masivnosti šátku samého nebylo jen tak snadno, byť i lodeňák byl rozsahu, při němž opravdu nehledělo se zrovna úzkostlivě na míru u tohoto trupu. —

Povoluje tedy tak ve své chůzi za zřejmého malomyslnění, zůstal posléze státi blížě bělostně, ze sněhu jako vybroušený homole, kol níž pravidelně a neustále vířily sněžné páry. Několik havranů jako ohromné, rozplizlé v té běli černě zejíci skvrny, tkvělo na této vyvýšenině, ostražitě nyní větřic; a při jeho přiblížení se zvedlo se mozolně a s nechutí i zvolna, patrně bez přílišných obav nějakého nebezpečí, a zaplulo k nedaleké lesní houštině.

Potrac



SEŽEHLA ÚRODA.

Jdou tiché úsměvy a nemá bolest s ním,
jen duše spřízněná jich chápeou tesklivost,
v nich zvadlých ruží sen vlá vzdechy stlumenými
a krve záranka v nich shasí svítí skvost.

Své setby choré sny jsem rozděl rodnou pudou,
osení smutku mých v nich v zlatou vplálo žití,
žár vášně tajemné v něm hořel září rudou,
bouř nervu výskala a lvice pochoblen.

Sum klasu zrajících před zněmí tajemným
na požár obrovský a spalující vzrost!

Jdou tiché úsměvy a nemá bolest s ním,
o chápeš, Milá má, chápeš tu tesklivost!!



FEUILLETON.

F. X. ŠALDA: STARÉ MODLY NOVĚ NATRENE.

(Několik poznámek k 1. číslu p. Neumannova Nového Kultu.)

Že nejhorší časy v nemoci minuly, poznal jsem podle toho, že přišli lidé a přinesli — noviny, tu zlou a bídnou věc, kterou jsem byl tak dlouho uštěn.

Přišli a přinesli také první číslo nového týdeníku p. Neumannova a upozornili, jak již to umějí jen známi, na několik notiček a článků p. Mortua, který začíná sice ohromně transcendentně, přímo ledové a hrubové transcendentně, ale končí docela potouchle a chytrácky starou osvědčenou methodičkou, odkoukanou od nejúspěšnějších živých kramářů: podezíráním a pomlouváním a pak docela byzantským kategorisováním, tak cechovním, uzoňkým a tyranským, že by se nad ním měla do ruda zardět první stránka, kde se čte tento peště natřený plakát: „... učiniti z těchto lidí základ k volné velké organizaci neodvislých duchů... kteří by stáli v širých mezích velkého éthického programu, zbudovaného na základě individuálně svobody...“

Pan Mortuus slovem pochovával mrtvé a činil to bez prošení, s velikou ochotou a trochu paušální borhivosti.

A tu, domnívám se, připltl se mu nedopatřím do rukou také někdo ještě živý a ten si dovoluje přiblížit se ještě o slovo, než ho zabední N. K. na věky do rakve svého opovření.

*

Říci svoji myšlénku, celou svoji myšlénku v každé chvíli, jak ji právě plně cítím a myslím — to a jen to je mi literární charakter. A ten jsem neporušil nikdy a nikde.

Více nemůže nikdo dělat a není nic většího, než ta plná povinnost k přítomnosti.

Všechna t. zv. duslednost a programovost je lživě, dění té pravdy a tomu charakteru, mluvím-li dnes tak, že jsem tak mluvil před týdnem, měsícem, rokem — je to popance, říkce, modloslužba.

Z jeh kyčlu zátemi podlamu něha dýchá,
a z prsu ozývá se dávný lásky svét,
a z každé revolvy zdrcená pláče pýcha,
o kraji neznámém vypráví ptáků let.

Taková »duslednost« imponuje sice obyčejné tuzemské mládeži a všem ryze revolucionářským schematicum a byzantinismu — ale mezi myslícími lidmi je dávno odbytá tím je prostě lenosti a tuposti.

A hle, po takové »charakternosti« a po takovém »revolucionářství« touží Nový Kult, a pro to, že tato vnější uniforma je prolomena, spílá a zřídneje o nic lépe a o nic hůře, než jak zrádcovali staří.

Nemá vnitřních kritérií a proto mu je musí nahradit — papír a tisk, jímž člověk náhodou uveřejňuje své práce.

Proto ty docela plebejské (nemám nižšího slova než je to) pomluvy o zaprodanosti a tučných honorářích, jež se tu tolik vyrazí a při nichž se sbíhají transcendentnímu Mortuovi chutí sliny v ústech; proto docela cechová a obehodní kategorisace: revolucionář je jen ten, kdo tiskne na našem papíře a gratis! Jen ten, kdo pracuje naší frašologii, bije do našich činů, hokynáři v našem krámlu.

Docela jako to dělali staří, dělá to teď Nový Kult. A ten prý je individualistický!

Lež — jen stará modla nové natěně.

T. zv. »mladí« dýchají se stále ještě na literární práci jako děti nebo divoši: jako oni mají v hubě největší úctu k bubinám — a houslím a cello nerozumějí.

Stále hrubost si matou se silou a v jemnosti nevidí sílu, vlastní sílu pronikavosti, diferenciace, práce.

Stále jen dumčí všeobecná programová slova, stále jen hrubé křiklavé barvy, nikde stopy po chápání odstínu, přechodu, polotónu.

Stále to divošské stádum bez diferenciace.

A stále to hrubé, odporne známé, od regimentu a táboru, ta chlapecká hra na vojáky.

Mluví se o individualismu — ale jen mluví, tlachá, papouškují: smyslu nikdo nechápe.

A stále táž popance, táž modla.

Dříve to byla vlast, národ, historie atd., dnes internacionála, dělnictvo, socialismus atd.

Jindy, aby se román líbil, musil být rek členem několika vlasteneckých spolků, nebo aspoň novinářem a

advokátem — dnes snad naopak: štvancem, chudákem, rebekem, nevím čím.

A nitro samo-své, vnitřní posvěcení, jedinečnost psychy a života?

Stále vyhnanec, stále dušena a příkrývána kategorií, hromadou, schématem.

Stará modla nové natěná.

*

Dělník patří do umění, ano, jistě — právě jako každý člověk. Umění patří člověku, každému člověku, a každý člověk patří umění. To byla má myšlenka, již jsem vyslovil před lety v dělnické shromáždění, a tak ji držím dosud. Ale všichni stejně a všechna privilegovanost látky — ať na pravo nebo na levo — je absurdní.

Je absurdní předpisovat umělci, kam má jít hledat své látky, do kterých vrstev, do kterých společenských sfér.

Dříve ho strkali snad nahoru — teď dolů, ale v jádře je to stejná malost tendence a vědomosti.

Stejně talešný je názor na umění jako služebné — co ono zatím je rádnostně, královské, vládnoucí, štedré, překypující.

Domnívat se, že jsou na světě jen bolesti chudáka, je blud — jsou jiné, ale proto ne méně ostré a zajímavé i boháče — a hlavně: nejsou jen bolesti, jsou radosti, mnoho radosti, mnoho krásy, mnoho síly!

A ty všechny mají stejné právo na umění, stejné právo, aby byly uměním formovány, posvěceny, prosvíceny.

Všecka třídná klasifikace vůbec je v umění absurdní.

Prolamovali jsme tu bariéry na jednom konci a zatím stává ji zase na druhém a zužují znova, třeba jiným směrem a na jiné ploše, tu širou, volnou, bezhraničnou, oblačnou říši umění.

Jen obráceno je to, ale v jádře stejný blud.

Stará modla, jen nově natěná.

*

Starý, nebezpečný a pohodlný blud oživuje znovu: zase začíná se v umění hledět na látku, na sujet — a zase se nevidí methoda, forma, styl. Zase hrubý materialismus hrubého co — a zase je posíláno jediné rozhodné, volné, duchové, umělecké jak.

Ano, p. Mortuus má pravdu, když píše, že literární revoluce vyběhla na plano — má tak důkladnou a bolestnou pravdu, že nezná sám její dostěl!

To, za co jsme bojovali, co bylo i vybojováno, je zaspáno zase rumci malých cílů, malých názorů, stranické tendence.

Taková popularisace — je jen vulgarisace.

Jen tak si mohu vysvětlit, že v Novém Kultě, kde se píše, že nemáme vůbec umělecké novelly, romány a dramaty (viz str. 11, 1. sloupec), doporučuje se se slavnou a velikou pompou docela prostřední a průměrná čerta ze své odvedli, která není o nic horší a lepší než jiné skizy a povídky uveřejňované — v odpoledních Národních Listech!

Doslova a do písmene!

Nebylo by to možné, kdyby nerozhodovaly momenty docela vnější, sociálně tendenční a propagační.

To je strašně smutné. A nehší se to ničím od methody starých našich odporů. V ničem: princip je týž.

Stará modla, jen nově natěná.

*

Ná konec slovíčko o těch „dobrých“ platech a literární nezástnosti.

Já neodpouštěl honorář nikdy v životě — ani dissidentům a revolucionářům, ani t. zv. oficiálním

tisku. A to proto, že jsem si své práce vážil a že jsem soudil, že je hodna, alespon jako dělníkova, mzdy. To je, tuším, docela sociálně myšleno — daleko sociálněji, než sentimentálně obětovně natěně chlubičství a populární nimbus, který na sebe mezi řádky lepí N. Kult.

Mně je totiž jedna věc ještě odpornější než honba za penězi: a to je honba za popularitou. Ležet v prachu před bezvarou a nejistou vůli bezvaré hromady, lichotit jí a získávat si potlesk nemýšlících a neznajících laciným siláctvím a laciným hrubstvím — to je mi ještě horší a nižší, než sloužit určité a známé vůli jedince, Čerta nebo Dávla.

A zase: stará modla — jen nově natěná.

SHAKESPEARE ČI BACON?

Sidney Lee ve svém klassickém »Životě Williama Shakespeara« (I. vydání v listopadu 1898, čtvrté v únoru 1899) píše o této otázce následovně:

»Zdálnivý rozpor mezi jednoduchostí Shakespearova vychování ve Stratfordě a mezi pozorovací šifkou a vědomostí, projevenými v jeho literárních pracích, vyvolal fantastickou teorii, že Shakespear nebyl autorem děl, jež se mu připisují, a byly činěny bláhové pokusy, přičísti jeho díla jeho velkým vrstevníkům, Francisu Baconovi (1561—1626),⁽¹⁾ velkém prosaistovi, filosofu a právníku. Namítá se, že v Shakespearových hrách jsou obsaženy všestranné vědomosti (zvláště znalost práv), jakými té doby slyšel jediný Bacon, že jsou mnohé blízké parallelismy v některých místech Shakespearových i Baconových a že Bacon činí záhadné nárazky ve svých dopisech na jistá tajemná »zotavení« a »abecedy« a zatažené básně. Toby Matthew psal Baconovi v lednu 1621: »Nejduchaplnější člověk, jež jsem kdy poznal ve vašem národě i na této straně moře, jest jmenovec Vaší Milosti, ač jsem znám pod jiným jménem.« Tato nevinná věta jest zkroucena ve zřejmý důkaz, že Bacon psal díla nevýrovnatelné výtečnosti pod jiným jménem, a mezi díly těmi že byly bezpochyby Shakespearovy hry. Slova »nejduchaplnější člověk« dají se jediné zdravým způsobem vyložit tak, že to byl nějaký Angličan, jmenem Bacon, s nímž se Matthew setkal — snad nějaký Jesuita, jímž byla většina přátel Matthewových. (Skutečné příjmení otce Tomáše Southwella, učenceho to Jesuity, žijícího hlavně v Nizozemí, bylo Bacon. Byl narozen 1592 ve Sculthorpe v Norfolku jako syn Tomáše Bacona. Zemřel r. 1637.)

Joseph C. Hart, konsul Spojených Států v Santa Cruz, ve své »Romance of yachting« (1848) pronesl první pochyby o Shakespearově autorství. Stejným směrem nesl se článek »Kdo napsal Shakespearovy kusy?« v »Chamber's Journal« 1852 a stať Delie Baconovy v »Putnam's Monthly« 1856. Na základě posledního článku byla napsána »Filosofie Shakespearových her rozvinutá Delie Baconovou« s neutrální předmlouvou Nathanieli Hawthornea (Londýn a Boston 1857). Delia Baconová, jež první rozšířila v cizině ducha skepticismu o uznání faktch Shakespearova života, zemřela šlehná v roce 1859. Zdá se, že Baconianskou hypotézu pronesl první William Henry Smith, resident v Londýně, ve spisku »Byl lord Bacon autorem Shakespearových her?« (1856). Nejučenější obhajeb této podivné theorie byl Nathaniel Holmes, americký právník, jenž uveřejnil 1866 v Novém Yorku »Autorství her, přičítaných Shakespearovi«, knihu psanou s velkým ostrovitím, lepší věci hodným. Baconův »Promus of Formularies and Elegancies« byl poprvé vydán z rukopisu v roce 1883 paní Jindřiskou Pottovou, horlivou zastánkyní baconianské theorie. Spis ten obsahuje mnohá slova a věci společné dílům Baconovým i Shakespearovým a paní Pottová využila toho až za nej-

(1) Shakespeare žil v letech 1564—1616.

krajnější míru. Baconovská theorie nalezla vřelého příjmu v Americe. K nejdivožeji výstředním dospěla v knize *•Veliký kryptogram: šifra Francise Bacona v tak zvaných Shakespeareových hrách* v Chicagu a Londýn 1887. Autorem knihy byl Ignatius Donnelly z Hastingsu v Minnesotě. Spisovatel tvrdil, že objevil v Baconových papírech či selnou šifru, jež mu umožňují vyhledat písmena na ústředních stránkách prvního foliového vydání Shakespeareových spisů, jež tvoří slova a celé věty, dokazující se vši určitostí, že Bacon jest autorem her. Bezpodstatné tvrzení Donnellyovo bylo již mnohokrát vyvráceno.

V roce 1885 byla v Londýně založena *•Baconova Společnost* ku šíření Baconovské theorie. Vydává svůj časopis *•Baconiana*. Čtvrtletník stejného jména a stejné tendence vychází od roku 1892 v Chicagu. *•Bibliografie Shakespeareo-Baconianského sporu*, vydaná W. H. Wymanem v Cincinnati v roce 1884, obsahuje tituly dvou set a padesáti pěti knih a pamětí zabývajících se touto otázkou. Dnes jest počet ten více než dvojnásobný.

Hojnost současných zpráv dovědčujících, že Shakespeare jest vsuknut autorem děl, vydaných pod jeho jménem, nasvědčuje nepřipustnosti Baconovské theorie. Mimo to autentické zbytky Baconových pokusů v poezii dokazují nade vše pochybnost, že jakkoli byl velikým prosaistou a filosofem, byl naprosto neschopen napsati básnická díla takové hodnoty jako jsou díla Shakespeara. Jen nedostatečná znalost nebo nelogické rozumování může vésti k jiným závěrům.

JOŠ. BARIOS.

LITERATURA.

Jaroslav Vrchlický: *•O knihách a lidech*. Různé články. 1887—1899. Nákladem Grossmanna a Společdy.

V nesmírném díle Jaroslava Vrchlického neposlední místo zaujímají jeho články, studie, essaye, stati kritické i biografické, jež vznikly lehce a spontánně za mocné a mnohokrát překladačské činnosti Vrchlického, která jimi tak byla doplněna. S lehou suverénností ovládl Vrchlický moderní i staré literatury, jeho duch objímal s jakousi Goethovskou silou a pružností veškeru poezii a myšlénku, od vznešené leposti Hellady, mystické grandiosnosti středověku, groteskní orgie romantů až do nejkrásnějších etap literatur moderních. Tak povstala úžasná řada překladů Vrchlického a s nimi též spousta článků o nejruznějších zjevech a postavách literárních. Vrchlický ve svých *•básnických profilech francouzských* před lety stvořil causerii literární psanou lehkým, jiskřivým slohem. Větší essaye a články uložil ve znamenité knize *•Studie a podobizny*, v knize, jakých máme málo v naší literatuře. K této knize přimyká se právě vydaná sbírka článků *•O knihách a lidech*. Nema rozsah předeseš, ale všechny její dobré vlastnosti: zajímavost, duchaplnost, rozmanitost. Několik výrazných hlav zachytil autor ve svých portretech literárních, jež zaujmou cele znalce a poučí, pobavi i prostého čtenáře svou poutavou, velmi přístupnou formou. Vrchlický je důkladným znalcem francouzského romantismu. Úplně a hravě ovládl celou tu světlou epochu, jež byla tak bojná, hvěřná a plodná a ve které obdivuhodní básníci A. de Vigny, Victor Hugo, Gautier vytvořili nejnádhernější díla první poloviny století. Epikou velké romantické epopeje je první studie *•O knihách a lidech*, kde líčí autor Augusta Vacquerie jako dramatického básníka. Vacquerie byl bojovným rytířem romantismu a nejvěrnějším z básníků družiny Victora Hugo, jako lyrik a novinář, výmluvný polemik lesklých patetických frazí tkvěl úplně v pudě romantismu, ale v divadle pokusil se směle proniknouti k nové, moderní formě. Vrchlický stručně a instruktivně naznačuje nevelkou, ale významnou a vážnou dramatickou činnost diváckou, z níž našemu obecenstvu je známa sociální komedie *•Jean Baudry*. První dílo Vacquerieho *•Tragická* se vyvolalo bouřlivou po-

zvěsí a obdivu, přikypovalo vzrušením, lhostejným, odtrhávalo svou revoluci proti všem zákonům divadelní techniky. *•Lyrický* bačchanal, opojení veršem, orgie ducha, *•Bauvilloy* odvlnitambulesní v dramatické formě, třetěná charakteristika Vrchlický. Autor analysoval dále význam dramatická díla Vacquerieho *•Pohledy*, *•Jean Baudry*, *•Sena*, *•Formosa*, *•Závěst* a posmrtné práce.

Slova a *•Noel*, a vysvětluje častou ztroskotanost toho mocného rozmachu dramatického, který byl Vacqueriem vrozen, osudným rozporům v duchu cele připoutaného k romantismu a přece snáležilo se býti moderním, a tak se mu muze přiložit dvojsmyslný epitet básníka *•přechodního*. Adamu Asnykovi je věnována druhá kapitola knihy, složená ze dvou článků vzniklých v různých dobách. Adam Asnyk, v jehož poezii je cosi příbuzného s Vrchlickým, není je též částečně odevzdán kulturou románskou, nalezl ovšem nejnadešnějšího ocenění a porozumění u Jaroslava Vrchlického, a nejlepšího překladače je Františku Kvapilovi, o jehož Asnykových překladech právní bylo napsáno: *•Formální dovednosti a postulatitum originalu postupů mezi mistry našeho překladačského umění*. Pro tragickou smrt Felice Cavallottiho napsal Vrchlický krásnou vypočetku na revolucionáře italského, s kterým rád se shledáváme v nové knize. Cavallotti zaměstnával často evropský tisk svým soulop, svými politickými tanfaronadami a dojednáními a jeho konec byl heroickým epilogem bouřného života tohoto temperamentního frénika a novináře, který psal též vzletné a horoucí vlastenecké ody, byl dokladným lyrikem a duchaplným autorem poetických aktovek. Koho by nerozochvěla Cavallottiho hluboká básně? *•Tri podobizny*, známá z překladu Vrchlického? Cavallottiho puvabné aktovky *•Duše Jeftova* a *•Bílá ruže* moly též značný úspěch na českém jevišti. Pailleron, autor *•Světla nudy* a *•Myšky*, tento svěťácký ironik pařížský, je u nás zdomácněným autorem divadelním a články mu věnované v knize Vrchlického najde porozumění a každého čtenáře. Ze starší literární školy, která byla slavnou epochou sentimentálního, ušlechtilého měšťáctví, přivedl autor dvě slavné postavy kdysi nesmírně populárního, nyní již valně z módy vyšloho romanciera a dramatika Octava Feuilleta a pak nepochybně, jasněho básníka, lorda Alfreda Tennysona. A na druhé straně opět zasáhl autor do nejkrajnějších proudů moderní literatury ve své studii o Maeterlinckově dramatu *•Aglavena Selysetta*, pro jehož poetické krásy nalezl autor slova vřelého obdivu. Kromě zajímavé podobizny amerického poety Williama Bryanta a čtv. Victor Hugo a jeho *Biduel* obsahuje ještě bohatá sbírka Vrchlického tu velmi interessantní kapitoly kulturně literární: *•Z memoaru dobrodružných*, kde je vylicen výstřední a bizarní politik, literát, diplomat z konce minulého století Gorani, pak několik zábavných drobnotu a klopů *•Ze zákulisí romantismu* a konečně články: *•Drobné náboženské sekty v Paříži*, vzniklý po lektuře známé knihy Jules Buis, *•Malá náboženství patřiská*.

— A —

Zašláno.

Není tomu dávno, kdy umělci si vybojovali právo mít jiný názor než uznání autority, jiné cíle než tradici, jiné čtení než massa. Dnes, již se, jako bychom si měli navěky stará pouta.

Umělec ná být zodpovědný nejen za literární hodnotu své práce, ale i za řadu jiných vztahů, podstatně cizích a vedlejších, jako jsou politická taktika a politická postava listu, do něhož přispívá.

Protest tento, sepsaný bez popudu a vědomí redakce, je vytyčením umělosti chvilu, a podepsán pouze na přispěvatel. Loutkou, která se, jako bychom si měli navěky stará pouta.

Nám jde naopak jen o budoucí, krásnou kulturu, o společenský život proniknutý a řízený krásou a uměním, a ten nám není totožný s politikou a zádné strany, třeba si náhodou osobovala řízení budoucnosti, — my naopak jsme přesvědčeni, že umělecká práce žije sama sebou, že je neovlivněna od programu a člu frakcí. Dílo umělcevo je pro člověka věčného a ne efemerního, a proto se ohlížíme tak málo na běžné a méně programy listu, do nichž píšeme.

Nemáme listu, který by nám mohl být praporem; nejsme jeho redaktory, nebydlíme ve vlastním domě; a list ve svém celku není literárním výrazem nás, vystupujeme od případu k případu na cizích jevištích, a ručíme právě jen za tento případ bez solidarity s jinými.

Máme plnou volnost prodávati své práce i listům jiným, a dílo umělcevo vůbec je nám v dnešním společenském řádu dílem na prodej — nebojme se toho slova — a plně zdůvodněným, bohužel, že u nás nevyplněným přáním je, aby bylo co nejlépe prodáno.

Umělcevo lásky a nenávisť nejsou ohraničeny stranami; umělec nemusí být jejich přívržencem; u něho není přijímání osob.

Nový Kult* prohlašuje svobodu individua; a zároveň chce podrobiti umělce jedné straně, jedné třídě. Chce, aby umělec sledoval masu; nám je úzko v této jednostrannosti, a žádáme, aby umělec v první řadě sledoval sebe — jen to je konec konců rozhodné.

Nový Kult* si přeje, aby umělec hleděl jedním směrem. Taková ohlávka je nám příliš těsná. Chceme se rozhlédnout a po případě i rozletět v pravo i v levo, žít v širokých obzorech.

Známe jedině poslání umělce: ztělesnit to, co v jeho nitru volá po vyjádření. Chce, aby umělec druh nepoctivosti; neovinnost vlastnímu srdci, jež se nyní jeví tak často násilným zlomením ideové linie u autoru, kteří věčra hlásali krajní aristokratism a dnes otročí masce.

A sloužit davu může býti někdy měnivější než jednotlivci.

F. X. Šalda.	Otokar Theer.
K. Sezima.	Ladislav Veltruský.
O. Šimek.	Jan z Wojkowicz.

*

K hořejšímu prohlášení došel tento list:

...Oceňuji plně vzácnou zásluhu mladé kritiky o svobodu myšlenkového projevu u nás a jako Vy kladu náde všechno požadavek, aby hlas umělcův nebyl zakřikován nikým, ani průkopníky nové kultury. Všechno musí býti vysloveno, co má býti vysloveno během věků na zemi. Zadržovati slovo jest hříchem proti Duchu svatému. Tomu, komu byla svěřena myšlenka, aby ji nesl bratřím, musí býti dovoleno hlásati ji na každém místě, kde se shromažďují naslouchající. Na každém místě dosti povýšením, aby ji bylo slyšeti co nejlépe, a dosti tichem, aby ji bylo slyšet s celou hůdbou výmluvnosti, a tichanou a nepřehlušenou zmatenými výkřiky křivočitek. Nepíšeme pro časopisy; píšeme pro duše lidí. Lámece chleb slova a podáváme všem dychtivým, otevíráme rukám. Poslední cíl myšlenky jako života je mimo čas a prostor. Co tedy s tím vším, s těmi pranýři a fašistami, u nás hlásajícími lidi, kteří přece vědí, že v bílém

světě jedině, nepostizitelné pravdy leží barevná vidma všech nesčíslných světél a pravd? A že při každém našem řešení, jímž chceme vystihnouti podstatu věci, vycházejí nám vedle čísel celých zlomky s nesčíslným počtem desetinných míst, ironické periody, do nekonečna?

Tím ovšem nepopíráme, že umělecké dílo je ve své nejvnitřnější podstatě tendence, že žije jen vítězstvím svého zápasu a že s díly přibuzné inspirace hledá si svou čáru stejné teploty, ideové isothermy na duševní zemi —

O. BŘEZINA.

Zasláno.

Mé glossy k p. Karáskově předmluvě »Paní Modrovousky« v 17. čísle »Lumíra« rozčílily a rozhorlily p. Mortua v »Novém Kultu« do té míry, že nejen mne, ale i redaktora a spolupracovníky »Lumíra« zahrnul přívalem sotis, urážek a insinací. Proti uměleckou a reakční tendenci vylkajících a proklínajících, didaktických a lyrických piec pana Mortua demonstrovali někteří pp. spolupracovníci »Lumíra« výše: mně zbýval připojiti jen několik nejnutnějších poznámek. Dvě hlavní rány, jež fanatický kyj p. Mortuuv metá mně ve tvář, jsou: za prvé: celá má literární práce jest zistná, výnosná, prospěchářská; za druhé: jsem nevzděčen p. Karáskovi za dobrodini, jež má a mým druhým prokázal.

Všeckern prospěch, zisk a výnos mé literární práce nespočívá, jak »Nový Kult« nasuggerovati se snaží, v závratných dividendách, báchorových procentech a zázračných provizích; nikoliv, jde tu o pouhý honorář. Snad i »Nový Kult«, jenž tak rád koketuje s bezradným a hlaďovčím dělnictvem, ví, že práce a mzla jsou dva pojmy, jež úplně si korespondují. Pro duševní práci platí však tytéž zákony, jako pro práci vůbec; i to patrně »Nový Kult« uznává: jinak by byl nucen nejen příspěvků některým svým »spolupracovníkům (neboť jiným honoroval) nchonorovati, ale i list rozdávat zdarma. Ostatně nebyla to jen otázka honoráře, jež shromáždila nás kolem »Lumíra«, což p. Mortuovi jest identické se zachycením se na šosy pseudomoderních a pseudopokrokových osob, jež vyzvedá ze jejich malíčkosti (snad Světla, Pléger?); úplná neovinnost od politických a sociálních stran, od dělnických a nedělnických organizací, slovem umělecký smysl »Lumíra«, učinily nám jej milým hitem.

A co se týče věčnosti p. Karáskovi za domnělé jeho zásluhy a dobrodini? Nelze se neoumáti pokusu učiniti nejprůdčejší a nejneústupnějšího bojovníka za volnost slova a projevu z nevinného p. Karáska, který vystoupil v době, kdy veskeré právo volného názoru a kritiky dávno bylo vybojováno; jenž neučini nic více, než každý literát: vyslovil a vyložil svůj osobní názor, ostatně velmi úzký a jednostranný. Mně a mnohým z mých literárních přátel jest p. Karásek pouze vhodným objektem kritické analýsy jako každý jiný spisovatel: ani v dramatu, ani v románu, ani v kritice, ani v lyrice ne naučili jsme se ničemu od něho a nechtěli bychom se ani naučiti. Předmluva k »Paní Modrovousce« ukazuje, že to bylo jistě našim štěstím.

V Praze dne 29. března 1900.

ARNE NOVÁK.

Pokračování Elgartovy práce »Zápas« bylo nutno z důležitých příčin odložit do čísla příštího.

Předplatit lze se do Prahy: na čtvrt léta zl. 1.20 (K 2.40), na půl léta zl. 2.10 (K 4.80), na celý rok zl. 4.80 (K 9.60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25 (K 2.50), na půl léta zl. 2.50 (K 5.—), na celý rok zl. 5.00 (K 10.—). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází jednou za druhým (sudým) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (40 hal.). — Patisk původ, prací se vybrazuje. Dopisy pro »Lumíra« budtež adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankovaně. — »Lumír« vychází 1., 10., a 20. dne každého měsíce.

Redaktor: Jaroslav Hladík. Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

10. DUBNA 1900.

* ČÍSLO 21. *

F. X. ŠALDA:

ŠLY SVĚTEM.

Poř. 11.

II.

Přijel jsem zase do villy, tentokrát na samém sklonu zimy, která následovala po tom podivném, jakoby bílými záry z nějaké nesmírné kovové dílny prosvíceném létě, sálajícím jednou výhní rozkoše a síly, chvatu a zraní a hýřícím tak prudce a udychané barvaní, vůněmi, zvuky a světly, tichými blesky i hvězdnými nocemi, že se zdálo, jakoby tělo něco dohonit nebo předstihnout, něco neznámého zachránit pro nějaký nepochopitelný účel.

Toto udychané, překypělé a rozšumělé léto odplavila pak rychle podivná, unavená a mrzutá zima zátopou nekonečných studených lijáku, které ulévaly všechen život pomaleji sice než by ho sežehl mráz, ale za to smutněji a bezpečněji. Pozvolna nechávaly setlít kde které stěblo a kde který list a rozleptaly všecko jako lučavkou až do koster: ty zbyly pak sváty v chřestivé, drolivé a děravé koberečky připravené pro panenské tance ledových větrů, jež je rozmetávaly svými vlečkami.

Na konci této podivné, větrné a skoro bezsněžné zimy zval mne do Lískova list matky Bertovy, ulekaný a stísněný, ale při tom přece ještě strážlivě hovorný, jaké dovedou psát jen ženy.

Věděl jsem, že postonával celou zimu, ale netušil jsem, že může být katastrofa tak blízka.

Jel jsem

Nalezl jsem ho v loži dlouhého a jakoby zkláceného krásnou, dobře mříenou ranou. To volně ležící, na měkké tekuté běli polštářů jakoby plynoucí tělo mluvilo i v pádu ještě o neúchylné jistotě a lehké ocelové ruce chladného mistra, jenž ji vedl a který jakoby tu chtěl spojit umění šermíře s bravurou tanečníka — tak lehké, jisté a nevýratné bylo tu všecko.

«Padl jsi, padl,» prošlo mi myslí, jak jsem se zahleděl na jeho kleslé, pod neviditelným přehozeným stínem Smrti jakoby se již bortící čelo.

«Smrt jela již přes tebe, podkova jejího koně proborila se ti již do tváře, hle, zde v očích jsou po ní jámy a zde, v zsinalých rtech je její otisk.»

Nemocný ležel již oddaně a pokorně jako věc, jež má být zvednuta a odnesena do sklepa a čeká jen ještě nositek a pochopů.

Věděl o svém konci.

Jak dobře o něm věděl, bylo cítit v těch oddaně složených rukách, které jakoby se byly sesuly na sebe v bezpomoci. Jak ležely tak, bílé a umdlené, na shrouceném těle, vypadaly jako z vody vytažená a složená vesla zoufalé, smrti zasvěcené lodí, která již přestala zápasit a vzdala se na milost všem proudům a větrům. Sklonil jsem se nad ten vrak jeho těla a cítil v hrůze, že jsou to již vody Věčnosti, bez břehu a obzoru, jež ho nesou.

Jako vyssáté ovoce a vyloupnutý ořech takový byl teď zpustošený a pokojný před svou smrtí.

Vydal své tajemství, stal se bezbranným před smrtí i životem a čekal již jen ránu, jež ho rozdrtí.

Vysoko vystřelil purpurový plamen květu z té slupky a z toho obalu, který teď ležel přede mnou pohozen a rozlámán jako zlodějem ukradený zámek, jenž bránil přístupu k pokladně.

Vydal své tajemství, vyžvatlal lehkomyšlně svůj obsah, ztratil neopatrně klíč ke své bytosti a umíral za to jako voják, který v boji snal přílibu s hlavy nebo pancíř s hrudi.

Byl rozlúšten, a po rozlústění přichází na světě již jen zaslapaní.

Život jeho neměl již obsahu a smyslu. V té jedině Písni, v níž se sežehl na ráz celý, ztratil sama sebe.

Vydal svoji pevnost šileně a tupě zároveň na milost a nemilost tomu strašnému nepříteli, jenž je Život, a ten ho předal jako posud každý vítěz — katu.

Strašná mdloba, kterou již nestíráš, padla na něho po tom královském vyhýření, které se vyjilo z něho jako láva ze sopky a jehož nejlepší kameny opatrně sebrala a chyťte sestavila ve vtipnou hračku žena-modla, Lola.

Ztratil sebe, a proto se dával darem ženě a proto zoufal, že ho nepřijala.

Seslábl a zdětiněl. Nemohl unést sám svoji prázdnotu, a proto bylo mu třeba hluku, šumu a bzukotu kolem, aby přehlušil jímí to strašné ubité ticho v sobě, a pustých par a dýmů opilství, aby mu zakryly jako opony, alespoň na chvíli, jeho nekonečný, do tmy rozjívěný jícen.

Proto mu bylo třeba šustotu ženského šatu, tance na vysokých podpatcích, marného hlazení, lichého láskání, rolničkové hry touhy a nudy a celého toho klamu, jemuž se říká láska a jenž má na chvíli ošidit nudnou hrůzu pravdy.

Ale hlavně dlouhých horkých třeštivých polibků bylo mu třeba, polibků krvavých rtů, jež vyssávají poslední vůli a sílu, a pak těch písniček, dlouhých, tupě do prázdna bzučených písniček, houpavých, uspávacích a monotonních, jak je dovedou zpívat jen milenký, když jsou zároveň opatrovníci, a při nichž se shnilému vraku tat lehce, bez lítosti a vzpomínání, padá do hlubin.

Ale k tomu rozhodně nebyla ona, modla, jež si byla sama bohem.

Ona nebyla rozhodně stvořena k tomu, aby uspávala nedobitá srdce a pochovala zlomené básníky.

Sám oheň, sama podnikavost, sama energie a důvtip byla ona.

A ještě nenaložila na vozy poklady jednoho dobytého města, kdy snila již o novém — s vyššími hradbami, pevnějšími věžemi a bohatšími klenotnicemi.

Byl to silný dobrodruh na stálém lovu za dojmy. Potřebovala k životu toho zvláštního silného rozčilení novoty, jaké opíjí srdce, jež není zvyklé ohřát se dvakrát nad tímž plamenem a které rádo pije jen první doušek z láhve a ostatek vylévá na zem a sklenici rozbíjí.

Berta byl dnes podivnou náhodou do slova jen takovou hromadou roztrfštěných stěpů, milníkem a znamením na válečné mapě jejího vítěz-ného tažení.

Zašel jsem do vedlejšího pokoje, odděleného od jeho ložnice starými skleněnými dveřmi s malými žebříčkovými okénky a široce jako rybářská síť dirkovanou záclonou — zašel jsem snít do toho bílého, trslavým sluncem a vůní lučních fenyku jakoby stále ještě provanutého jeviště jeho osudu.

Nemocný, pokud ještě chodil, nedovoloval v podivném rozmáru nic zde uklízet, ani prach stírat; později, když ulehl, zapomnělo se na to v úzkostech blížící se smrti.

Všechn ten starý, lehoučký, vši minulostí jakoby rozněžněný a ochočený nábytek byl posypán tím šedivým pustým nirvánovým tónem a plul podsvětě měkce a přeludově tiše v prvním vybledlém svitu předjarního slunce, který byl posud dočista vzpomínkový, svadlý a mdlý, voněl zrovna chladem a mrtvem, jakoby po herbářových listcích, a nejráději jakoby obléval svou zamlklou aureolou zimu staroby a tvrdost nových, čerstvě navršených hrobů.

Když jsem vešel, ležel právě tak podivně výmluvně na tom velkém beztvarem těle starého černého klavíru a lil se do jeho prachu tak teskně, jakoby padal na zaházenou sachtu mrtvol.

V prachu byly posud stopy písma, prstem psaného, mělké již a zasypané novými vrstvami.

To Berta patrně psával v posledních svých dnech do jeho povolné a laskavé půdy, co nemohl vrýt a vtisknout do nekonečně tužší látky života a skutečnosti.

Četl jsem s námahou: Neotvírejte se, otevřít se je... — dál nestačila patrně plocha.

Z ložnice volal mne v tom nemocný namáhavým slabým, hluboce zapadlým hlasem.

»Myslíš, že půjdou opravdu světem?...« slyšel jsem, skloněn nad ním.

Místo odpovědi pohlídl jsem mu slabě, docela slabě ruku, tu po pelesti dolů jako ulomená větev stromu padající ruku, která nebyla již teď rukou, ale básní, básní nevyšlovné krásy a něhy. —

Třetí den na to pochovali jsme ho na malém horském hřbitůvku, který se s jedné strany vtísl jako skoupé ohrožené štěstí do dlaně několika chudých políček a s druhé plul podezřel vysoko do kraje jako nedostupná pevnost ticha a slávy.

Jako všechno v ten den, byl i obřad podivně chvatný, lakotný a nesplněný.

Bylo to v záhadný březnový den, v takový podivný, přechodný a nevyplněný den, který unikl již nějak zimě, ale nepatřil ještě jaro kdy vynesl jeho dětsky lehké, jakoby na ohni bolesti rozřáté a od hmoty již vykoupené tělo na prostý žebřinový vůz, pokrytý chvoji.

Težká černá jízda mraků nesla se od západu a hrozila každou chvíli deštěm, tím dlouhým, zoufalým, bezítěšným deštěm, který předchází jaro, ale je ještě tak docela pustý, neposvěcený a nevonný jeho bílou nadějí a napájí jen mrtvé kořeny starých dubů, zakleté hluboko pod zemí.

Něco záhadného, mezi smrt a život vklíněného, zřívá ve vlhkém vzduchu a nedopověděné nějak tála slabá pryskyřná vůně chvoje ve vlažném oparu nad rakví.

Hnul se pár těžkých upracovaných kom, zaptažených do vozu, a zvolna a pokojně, tak krotce a změkkle nějak, jal se stoupat do kopce, který se hrbil a naléval v dlouhých smutných vlnách až daleko přes obzor.

A za ním, slehán do tváři drobným prachem deště, jenž se právě spustil, hrnul se schoulený, do klubek zmotaný, potácivý dav unavených, do šatů jako do kukli zapředených hosti.

Cesta zvolna stoupala, poháněná zvířata šla rychleji, lehké kytky holých jeřábů vypluly již z mlhy a věšely se stále častěji nad naše hlavy — a stále úzkostněji cítil jsem chvat, hrůzu a zmatek toho udychaného, rozběhlého, zidlého davu, v němž jsem se také chouliil a zmatil. Něco slepého a poraženého bylo v tom mlčelivém běhu ztísněného lidského stáda za rakvi, máto a vlnilo, rozprchávalo a drobilo se stále jako na útěku před nepřítelem, hrbilo a chouliilo se jako smeti metené velikým hněvivým dechem soudného anděla, jenž jakoby letěl jim v patách a dül do nich svoji slavnou, nepřemožitelnou píseň smrti a zmaru.

Zmítal jsem se v něm bez spočinutí a opory jako rozbitá tříšť na nepokojných bezebřehých vodách.

V mlze a dešti ztrácelo všechno kolem mne obrys a linii, tvary, nedávno ještě pevné a tuhé, rozpouštěly se v hltavé šedi jako v lučavce a roztékaly se v přelud a sen.

Nejistě, kolísavě, méně stále seskupení a obrysy, přeléval se kolem mne ten mrak šedých, mlčelivých, rozplizlých stínů, unavených starců a stařen s tvářemi rozjizvenými suchými rýhami a vráskami, podobnými rozleptaným rytinám, na jejich mrtvém uvadlém žiloví nejmenšími jeblami bolesti, dlouho, ve dne i v noci skloněn, pracoval nejsvědomitější umělec života — Žal.

Nebylo tu nikde pro nic klidu a pokoje.

Oko nemělo se na čem zachytit; v té tříšti rozlámáných čar, v něž se rozspávaly řasy šatu, nebo v hluší nadutých ploch, v něž se klenuly tuhé pláště, nebylo pro ně nikde utišující pastvině stezky krásy a smyslu.

A stejně mysl nemohla nikde nalézt jistoty a pevnosti, jako jich nebylo v tom přechodném nevysloveném dni kolem mne, v tom zrazeném nenaplněném životě, jenž nedávno zaplál tak silně jen proto, aby mohl tím rychleji zhasnout, a v tom zmltaném rozstříklém úprku živých mrtvol, které, zdálo se mi, jakoby měly jen jednu starost: být co nejdříve s pohřbu doma, na svém loži nebo ve své lenošce — jakoby zatím mohlo přijít zdraví a nenalézt jich.

Těžště všeho přelávalo se stále ve hře stínů kolem mne, a já lapal po něm zoufalou rukou, ale ono ubíhalo pod ní jako vlna. v níž se nechytil žádná kotva.

A zmatek toho horečného chvatu a hrůzy, jiniž byla posedlá ta pomatená valící se hmota, přenášel se na mne, sedal jako mura na duši, zaléval ledovým stínem všechno myslení.

K čemu ten život, k čemu ta smrt? opakoval jsem si stále, hlodal na těch otázkách vytrvale, slepě a marně jako chycené zvíře na železných drátech své pasti.

•Kde jsou nyní ty síly duše, ta hodnota, dlouho schráněné jmění, ten poklad odříkání a práce? Rozptýlila je smrt, jako dech větru rozvane vydrolené plody do všech směrů? Ale zde nebylo ještě plodů, zde byly jen květy, kouzelné květy bez užitku, divadlo očí a krása chvilé.

•A pak: rozptýleny nejsou již ničím jako v měd' rozměněny a rozmeteny poklad není než posměchem a bídou. Kde je ta síla, která je pojila, soustředila, uvědomovala, hodnotila? Kam zmizela a jak mohla zmizet, ona, hodnota hodnot, nekladnější klad, sám život?•

•A které kruhy hmoty nebo étheru, vzduchu nebo světla nesou ty trosky roztrfštěné bytosti?•

•A čím byla ona v tom slepém soudu osudu? K čemu jí bylo třeba v tom děsném procesu? Jaké přibuzenství pojilo ji se smrtí? Či nevešla pod její maskou, přikryta její krásou jako převlečený zrádce, který by jinak těžko vnikl do města?•

Nikde nebylo odpovědi na tyto otázky.

Moře stínů a tmy rozlilo se všude a rostlo jako protřzená řeka. Nikde zelené ratolesti, kam by se mohl snést a kde by mohl sednout vichřicí ušlehaný pták vědomí. Pláse a zoufale chouliilo se do sebe jako deštěm ulévané zvíře v zatopeném doupeti.

S ničím splynout, na ničím přichytit jsem se nemohl v tom zmltaném mraku stínů.

K nikomu z toho zástupu nemohl jsem přilnout. Oslovil jsem několik starcu, ale viděl hned po ušalých očích, po jich vyplašené tupé zarytosti, jak mi nerozumějí, jak moje řeč nerozdechvila vůbec staré, prachem a rezí pokryté, dávno zatuhlé dráty nitra.

A těžště všeho, života i smrti, myslénky i hmoty, přelávalo se stále kolem a já lapal po něm zoufalou rukou, ale ono uniklo pokaždé dříve, než jsem ho mohl dosáhnout.

S ničím splynout, v ničím utonout jsem nemohl. V nějaký větší celek, v nějaké širší kruhy rozvést tu nakupenou hrůzu. Děs mého úzkého já, ty svírající nepřekročitelné hradby pevnosti, v níž jsem byl uzavřen, začaly mne dusit. Ta hrůza malého lidského já! Zvolna a těžce vlekl jsem je jako raněný voják svou železnou zbroj, a všechna tíha světa svalila a sesedla se v tu chvíli na přilbu, která bývala jindy jeho pýchou a radostí.

Nesnesitelný stud a hnus z člověka mne jal. V okamžiku byl jsem na míle daleko celé té bidě, marnosti a tupotě, která se potácela rozvrácena kolem mne. A potřeba zbavit se jí, vybřednout z ní, potřeba nutná až k zoufalí mne chytla a jakoby kovovou rukou vystrčila z toho lidského bláta.

Předešel jsem, předběhl tu massu, v níž jsem se posud vlekl, předběhl i vůz a připojil se k zvlratům. Nic nepřekáželo tu splnutí. Příhlul jsem k nim a srovnal svůj krok s jejich a svoje poplašené srdce srythmoval s jejich, pokojným a jistým.

Kráčela stejným pevným krokem, zvyklá námaze a utrpení, bez chvění a kolísání, bez vzpoury a hrůzy — týmě krokem, kterým jednou půjdou i do smrti a donesou, slepě pokorna a poddána temnému řádu, ke tmě a zmaru ty malé plamínky ubohého vědomí sotva doutnajícího, první záchvěvy počínající psychy:

Tišil jsem se zvolna vedle nich — ten slavný klid, který v sobě nesla, ten resignovaný smutek, který se trásl v každém napjatém nervu a svalu, rozléval v stejnotvárné páře dechu a hovořil němou básní hmoty z velikých krotkých očí, ta krása a oddanost bezvědomého přešla i na mne.

Zahleděl jsem se dlouze na jejich zvlhlou, vychudlou srst, rozedřenou a rozležanou na ubohém vyhublém těle, a zdála se mi v tu chvíli nejkrásnějším divadlem světa, jež jsem kdy viděl; — tolik utišení přešlo již na mne a tak rychle stoupaly již zase vnitřní vody života a krásy, tak dlouho zaleklé a zaslchlé ve tmě, hrůze a mrazu, a tak pokojně a plně vylévaly se již zase na svět, vzvedající na svých vlnách každé utroušené stéblo slámy dojaté a zbožně, jako monstranci, k prozáření světlu a k proměnění lásky.

Docela poddaný a pokojný již vešel jsem úzkými černými vrátky. neochotně propouštějícími a jakoby skoupými na štěstí, jež střežily, ale měkce a drámozně zapadajícími pak za člověkem, na žlutavý, rozmoklý, do mírných, laskavých, dešti splavených kopečků malý hřbitov.

A podívno, náhle necítil jsem nikde dšou ani hrůzy, všecko bylo tak jasno, průhledno. samozřejmo.

Chudé, rozkleslé trsy trav na polozbořeném zdi které plakaly s kamenů svá řidká, rezavá, stálými dešti vydrolená stěbla, sváděla mi zroyna dlaň k pohlázení.

I stará dřevěná zvonice, i malé ze slabých prkének lehounce jako hračka sbité máry vypadaly stejně klívě, bezradě a bezpomocně — a s tím čerstvě vyházený hrob, který jsem cítil kolik dní odhad ve své obraznosti jako otevřenou ránu, když se nyní, kdy jsem stál nad ním, měkce, ja-

koby byl posypán sliby pokoje a včera teprve sprchlými lístky růží, smetenými sem čerstvě nebeským větrem ze zahrady života.

Všecky věci ukazovaly mi jako ve snu svou sváteční tvář, kterou ve dne tak starostlivě halily do roušky mlh, všednosti a osklivosti, a nadbíhaly mým očím na všech stezkách zář novosti a krásy, jako ranní přísvit rozbřeskující se před člověkem, a prosily o laskavý pohled jako májové koruny stromů o rosu.

A se stejně velkým a pokojným úzase m slouchal jsem těm starým, známým, věky těžkým slovům kněze modlícího se nad rakví a zasníl se dlouho nad jedním z nich: A světlo věčné ať mu svítí. Jaké to bude věčné světlo, když i slunce jednou zhasne? Jaký je ten jeho svit? Kde hoří a kterým zornicím svítí? A k čemu, k jakému zření? —

Skoro nevědomky vhodil jsem hlínu na rakev, a nějak pirkovitě, jako by to byla vzpomínka a ne země, dopadla.

Jako v mlze dostal jsem se s ostatními před hřbitovní vrátky.

Jako v mlze zvedl jsem hlavu a hle, celá scenerie byla zatím změněna.

Bylo těžko říci hmotně v čem, ale změna přece pronikla již všechno, vládla vším, působila, byla.

Bylo to již jaro, ne hmotné, ale přece skutečné, a skutečnější, než kdyby bylo hmotné.

Mraky na západě byly protřeny něčím lehčím a světlejším, co nemělo posud jména ani tvaru, ale přece už žilo, a skladba všech světél, stínů, zvuků, šer, nápoděví a tuch byla přebásněna o několik oktáv výše.

Vítr změnil zatím směr, nabyl síly a smyslu a dul teď, slavný jako polnice boží, do lesů náhle tak vědomě nějak a skoro účelně, jakoby chtěl v nich rozfoukat ukryté doutnající jiskry budoucích ohňů síly a léta.

Rozhučely se v odpověď tím hlubokým teskným šumem, o němž se mi zdálo vždy, že dovede okouzlit a roztruchlit i ztuhlé ledy a odpavit je v lijácích vlastní něhy.

Vzduch nevoněl dosud žádnou určitou vůní, ale ochotou a oddaností, přijmouti a šířiti je všechny.

Jakoby všecko bylo připraveno a k naplnění scházelo jen vložít do země to mrtvé rozlápnuté lidské zrno a jakoby teď, kdy se tak stalo, spadly teprve všechny pečeti a zámky — tak podivně, náhle a úžasně vypadal ten obrat.

Rozrušen sestupoval jsem rychle s kopce, ale daleko rychleji přede mnou mladý vítězný vítr, jenž chtěl proletět ještě dnes zemí, a rozehrál již v údolí všechny stromy jako stříbrné harfy. otevírající velikou báseň o dobytí světa.

Dokonč.



ZAPAS.

Nech toho všeho! Chyba je hotova, nedá se měnit. Vyvolil jsi špatné forum. Nu, začneš znovu nějak jinak, a bude.»

»Znovu začít! Znovu — A proč? proč? pro koho?« vybuchl v odporu horké ošklivosti, jež mu tekla do duše vzpomínkou na vlhké teplo, kterým dýchalo beztvárné černé tělo, na slizké teplo, dech smrdutého balna horkého vlastní hnílobou. »Pro ně? Aby znovu mne udeřili v líc a do duše? — Ach ne tak, ne tak, Čechu, prosím tě, strhni ji, pýcha uražená sahá po mně — a tou se bránit nechci. Budu pracovat, znovu začnu, aspoň pro sebe.«

»Tak se mi líbí.«

Šli. Do tmy se vraceli, jež lehla na dýmavé město těžká, výhrůžná. Tě tmy hmotné se zbýť nemohl po všechny dny, jež malátně a zářivě plynuly mu ku konci roku školního. Co smů o štěstí a co divokých fantasií borečných o možném rozvratu zápasilo v něm, když tolik oči nyní citival lpět na sobě s posměchem hrozivým. Tma dusná duší mu táhla, tma nejistoty, kdy zasáhne ho blesk, jež němě oči věštily a významně mlčení. Divoká touha po boji ho schvacovala v horkých dnech, touha po okamžitém rozhodnutí; a noci přinášely do nervů vysílených tuchou pádu, zničení, stesk zoufalý po smrti, dlouhý vlekly stesk; a stesk se plížil pak i v chvíli odvahy.

* * *

A konec se dostavil.

Již osmutněly ulice prázdnotou, ztlchly poslední hodiny, naplnily vzduch vířivým šumem mladých slov a smíchů, již trčely zdi škol rázem sešedivělé a sestarale prázdnotou. Svraskal vzduch v světnicích jejich senilním výdechem, jenž zaltnut utkvěl zde a jediný dmul vyschlou hruď stěn, kterým duše unikla.

Tam stanul Kezek k rozhodnutí.

Vzepjal se při první ráně, bránil se odhodlaně, směle, odrážel tnutí každé dvojostře, oheň v něm stoupal a síla vítězící. Pak přišla druhá rána. Stanul vytrštěn udeřen v čelo. A přišla rána poslední. Sřítl se a vypukl v šílený smích křečovitý. Dvě dívčí postavy, světlá, snivá a tmavá, šzíravým žárem sálající, stály mu v duši vmrštěny vychrlou rukou, nad níž se jizvivě smála řdká brada, úzký tenký ret. Vyhaslé oko v zlatém oválu břeří studeně se upřelo naň, těžký argument zraněné cti ředitelské, otcovské. Smál se zuřivě a mlčel již. Vyschly mu myšlenky, zaniklo

slovo, zůstal jen zoufalý posklebek, posklebek sobě a jmu. Tomu se bránil? Čím — čím? Ji, beloučkou a čistou vlčí jím sem, jí dát nahlédnout ve spínu a kal smrových duší, aby nevěřili? Či vrátit ránu oně — aby nevěřili zas? Zoufalý posklebek hodil jím v obranu a mlčel v stmuti byl konec.

Vybídl unaven, ztrnácen na výběžek vrchu sražený k řece strnou skalou. Zalezl mezi balvany nad okrajem a zvrácen na znak zavrel oči mdlý, volným sklonem víčka, nestačuje již ani na tento pohyb silou.

Nad ním hořel nejkrásnější prudký letní den. Prudký. Horkou krví byl vzduch tepající mezi stromy, krví, jež zaplavuje oči smyslnou touhou, zrychluje dech a zvířuje myšlenky v chtivé šílení. Vlnil se nad protějším blízkým hřebem zeleného lesa, stoupal od půdy, již vyrvál těžký vonný její dech, do listů syté rozechvělých v rozhýřilých hodech světla a tepla; lomil větve uschlé v klikatiny, trhal linii horizontu zubem vln a do výšky rostl, rostl závratným zdvihem lehkého svého trupu až v bělivou modr ploché klenby, jež nechtěla a nechtěla se spojit s obzorem, tak zšířena a rozpjata visela v nekonečnu nad plamenem slunečním. Stromy vykvetly v pohádky barev pod polibky požáru. Zlato teklo mělkým stropem lesním po okrajích listů, rudé blesky sřihaly po lupenech některých horkem vyschlých již v nádech podzimu z daleka toužících, a zeleně nuancovala všemi tóny chromatických svých skal.

Země otvírala ret svůj zkypělý bouřlivou vlahou nedávnou v rozkoši přítulného styku tepelného a dmula vřehy chtivé výš a výš, blíž jemu, svěmu milenci nedostížnému. Kypěla a rostla žádosti do výšek a rozehřivala se v palčivost. Hrála povlakem mečů, páčila hořím tělem sedých hrud, žehala a bodala klouby svých skalních kostí, prohořelých horkem vášně.

A bylo hybno všechno. Nezvykle sřihaly sebou vlastovky v divých křivkách, úhlech a přemetaly se až bíšky do vrchu u skály, proti níž vystřelovaly v záviati. Svřily vášnivě. I vrána rachala těžký svůj let prudšími údery. Presyrceni kyslíkem, ozonem bouře, letělo žilami žívoucí přírody. I neživá a pře pohyben životnělá voda rvala se dole korytem divočeji a silněji v zákalu žlutavé prsti, snesene s úbočí a strhané s břehů. Zprohýbána údery proti sobě letících strání vířila a stácela se v drobné třečtyře ssajíc do

sebe pěnu, třísky, vše, co povrchem ji šlo nesou-
roděho. Nad balvany potopenými do trupu jejího
rozbíjela se zdviženými vlnami, házenými prudko
do vzduchu, kol nich svínila se vždy v hlubinu
a pak smáčkuta s obou boků, udeřena spodním
proudem, vyvalila na povrch chuchval vody roz-
hrnuje v kruhy svoje okolí. A vrčela, křikala
zlobivě a vytrvale hučela o zvonivé skály ner-
vosními crescendo, mísila hloubky svých tónů
do křiku ptačtva a tříslavého šelelu listů do
tichého úderu životního, jenž plnil výsky pod-
modravé.

Do tohoto bolestného zvášnění zapadl Rezek
s únavou svojí, neschopen vnímat, myslit, hnout
se. Jen výsměšek svůj cítil v sobě jízlivě: »Jsi
spráskán jako štěně neslušné, zalez do koutka a
vyj! Zalez! — zalez!« Výsměšek ztvrdlý a vrytý
do jeho líce tkvěl do horka.

Pohnul se. Horké plotny kamenné prozechly
se mu ke kůži, ba až do kostí. Otočil se s trpnou
bolestí a opřel oči do hloubky, kde vyvalovaly
se chuchvaly špinavé vody ze dna, rozhrnující
okolí v kruhy.

Mrtvěl tak, až únava nová, únava nehybnosti
ho vzrušila. Vědomě prohlédl jas okolí a snažil
se vnutit se do vnímání toho, co bezpočtukrát
dovedl lokat a pít s hrudí rozšířenou, plným
hrdlem, všemi smysly. Chťel rozkoš strhnout
v sebe ze zlata, jež krápolo mu mezi listů do
očí — a byl to rez, byla to krev bolestivá.

Ať se i bránil, lezly mu útrapy ponížení pos-
ledních chvil dotěně do vědomí, znovu jím
zmítaly bolestí neotřelou opakováním, spíš vzro-
stlou trháním živých ran. »Spráskán — a vyho-
zen! Mohu jít a rvát se nyní, rvát divoce o ideály
svoje. A půjdu — tonu, až budu ruku vzpínat
po bichu bladem vysílen a zástím k sobě, k nim!
Ach, Julčo, proč tebe jsem k sobě strhl, proč
tebe také udeřila rána na mě mřená? Proč?
A ještě kal jde za tebou z jejich úst! Julečko,
to mi odpusť jediné, tu bolest mi vezmi, když
ostatní mne budou rdousit, jenom tu!«

Zkrivil ret v bolesti. Chvěla mu víčky, du-
sila krev, až zdýmalo se srdce v hrozném vze-
pjetí selmy v posledním zápase s blížící se agonii.
Tráslivá bolest. Ztratit štěstí, to štěstí, které si
vyrvál bezesnými nocemi, horečnými rozvraty
všech sil svých, ztratit ji v okamžiku, kdy ji
získal, kdy veskerou bytostí utkvěl v blouznivém
nadšení vítěze, ztratit ji, Julču! — Julčo! — A víc
než ztratit. Vzpomínku vryt v své nitro, že čest
jící, bílá její duše byla pokálena jím, Peškem.
ji — ton — ! Drtil horký kámen pěstí křečí sví-
ranou. Chťelo se mu zmizet, sřít se dolů do
špinavého proudu hlavou tam na onen balvan a
učit jen poslední úder praskavý, jinž láme se
lebka a život vytrká.

Ach Julčo, Julčo!

Letěla nad ním zas tak bělouňko mile svi-
tívá a hebká jak tehdy se postavila za tu — také
ji prý má na svědomí! Co si ještě víc mohl přát
proti sobě? Zas zadíval se do svého bílého
obrázku a vybavila se mu najednou živě scéna
na nádraží. To ji vyprovázal, když jela na práz-
diny. Přišel si pro ni a rozechvěl vlastní smě-
losti šel s ní ulicemi potkáváje známé a myslé,
že všechny i ty cizí oči jen na něm ulpívají. Málo
mluvili spolu. Bylo těžko najít slova, jež by snesla
náráz ulice a neztratila intimního tepla, jež musilo
by z nich sálát. K frásí se povzněl, když bral
jí z ruky balíček; byl to památník, do něhož nic
nenapsal po rozuzlení tehdejších. Až na nádraží,
tak blízko již rozchodu, za kterým bylo oběma
opět tolik nových kombinací a možných konfliktů,
až tam si rekli, že budou psát si brzo, zítra již,
jak z nového postavení zas vyjít k štěstí. »Zítra
ti napíši, Jarouši, abys přijel. Vím jistě, že to
tak bude. Pak odpovíš, kdy — a pak přijedeš,
že ano?« »Přijedu.« A tolik tepla bylo ve stisku
rukou, tolik touhy a lásky v očích, že pouhá teď
vzpomínka laskala mu duši hladkým, měkkým
dotknutím. Ruku jí polbil, z okna mu ji ještě
podala — a vlak jel. Zůstalo prázdné a teskné.

Jela k rodičům, jichž byla jedináčkem. Ne-
znal jich, oni jeho. Co asi jim rekla? Jak? Ma-
miče pošeptala to jistě napřed v strachu, co
odpoví. — Co odpoví? Již mohlo tu být psaní.
Snad již je — utekl mu.

Vztyčil se, vymrštněn touhou domů otevřít
lístek, který snad ho již čeká.

»Nač? Je po všem!« Zvrátil se tvář do trávy
s pěstí zaťatou

Prokletí! Prokletí! Je po všem!

Bolest zahryzla se mu do srdce, jehož každý
tep byl křečovitým trhnutím v drápu ověřejícím
ho a profezujícím. Bolest rozlila se otrávenou
krví do tepen, celým tělem se rozlezla, ani mí-
stečka nenechávající, jehož by nesvírala.

Po všem!

Vír v něm hučel, hučelo vše do obrovita,
do nesmírna. Řeka, skála, stráň, stromy, obloha
i slunko, čisté prázdné výšin, vše srostlo v hro-
zivý hluboký řev, takový černý bez nuancí, hutný
a těžký. Jako tečka vyvstal v aetherném prostoru
kosmickém, rostl a blížil se, padal níž a vystře-
loval černé skvrny, jež v úhlech a obloucích,
v převrtech se křižovaly nad ním; a zase rostl
blíž, již tížil mu dech vzduchem zhuštěným a silil
v děsný řvavý rachotivý hrom, jenž nemá začátku
ni konce. Pak padl naň a smáčkl ho, rdoušil na
hrdle, lámal žebra i hruď. Vše praskalo v něm.
Zapadl najednou. Zalehl zdušen tam do řeky
dolů, jež stékala a valila se jako prve. Vydechl.

Plakat chťel do horké půdy. Zvhlhy mu oči
palčivou slzou, jedinkou, jež plula pod víčky a
kravila mu rohovku šlehem kopřivy.

Po všem.

Hlavu chtěl rozmáčknout a vyrvat z mozku slova nejhroznější, hučící mu monotonním padáním pod lebkou. Kapalo slovo za slovem na mozek tam pod čelem uprostřed, cítil zřetelně jich nárazy, jež konvulsivně jím chvěly.

Po všem! Po všem!

Smím nyní ji nalízet svou lásku? Smím ji spojit teď se svým osudem? Žebrák zbitý

a skopany — Co vše jsem jí chtěl dát! Je po všem!

Vlekl se lesem bez cest, klopýtaje o zřítinou, kořenatou padu, opíraje se v bezvládných okamžicích čelem o drsnou kůru stromu a jda zas dál bez cíle, bez vědomí, jak stroj, jenž blížil konci. Nic. Jen trpká bolest v hlavě. A slz neměl Po všem.



JOS. K. ŠTĚJHAR:

NEHODA MESIÁŠE.

KUS HISTORIE
NEJZNÁMĚJŠÍCH A NEZNÁMÝCH.

P r o b a

Člověk ten se prudce zajíkl při svém zastavení se v místech těchto, jakoby ho někdo udeřil; zdálo se to, že právě na tomto stanovišti v nepoměrnější tíhu svých nesnází a obav shlukly se jeho myšlenky jakoby určitou upomínkou. A ku této bílé, jako ze skvělého perlivého alabastru kouzelně sdělané homoli upjaly se jeho oči — a musil je v tu chvíli zase vytrítiti, jak se mu nějak zamířely, aniž se zdálo, že tu zrovna zaneseny byly nějakou dotěrnou vločkou. Brada mu při tom spadla, žluté, řídké, jakoby rozcoloumané a ohromné zuby se ukázaly. Připadalo, jakoby ten člověk chtěl se tu rozpovídati k nějakým trpkým výčítkám — ty zuby aspoň tak hořce a tvrdě samy promlouvaly...

Vždyť před tak nedávem — Bože, jakoby zrovna včera, ba zrovna teď, jen právě v uplynulých okamžicích, tak dobře, veselé, v bezstarostné naději darčího se díla, dojížděl sem.

Vozil sem na saních s mesiášem hnůj — jest tato značná bílá homole sem v zimě navezený hnůj, uchystaný pro jaro.

Bože, jak to šlo, jaká to byla sanice, taková milá, pohodlná, beze všeho prohazování, bez svízelného boření se. A jaké lůry mohly se skládati, s nimiž mesiáš jen si hrál — vidí zrovna před sebou v blahém ponětí ty ohromné lůry zahnědlého, rozleželého, dobře páchnoucího hnoje, ty lůry tak dobře naložené, urované, uplácené, jež zrovna samy se smýkaly po kypícím hladkém sněhu za tím zvířetem furiantsky a lehce si vykračujícím, jež odpočalé, silné a dobré vedlo si jako na svařbě.

Jak se pohodlně vyveze takto ten hnůj, jaká to bude úleva na jaro, zrovna samo pak to všechno jede. Bude se moci pro bandory předělati, — ty se pak zasmějou, a takovýho hnoje když dostanou, to bude natí a co pod natí... Až by pro ty bandory navezl dostatek, pomyslel, že by přihnoul ještě pro kousek ty směšky, jen aby se použilo výborné, pohodlné sanice; a zbývalo-li by ještě pak hnoje, jak se to již ukazovalo, za-

vážel by pomalu ještě nad krchovec na hromadu již pro ozim. Jak by pak všechno s tou prací nabylo, tak se zlehčilo, udělo by se všechno v čas, když by nebylo z jara více s tím hnojem tahání a zdržování jako jindy za takové nepohodlné zimy — v čas by se krásně zaselo, zadálo, a to již je poloviční zdar! Oh blahá vzrušující naděje darčího se díla!

A zatím, zatím...

Nikoliv, ještě pro tu chvíli zamítal všechny ty dusledky a nesnáze svého uvažování, vžívatí se tak náruživě, svatě v pokračování vlastního zdaru díla, jako ten, kdo nemaje více žádné útechy, do zaslých dob druhdy blaha tak háravě se noří...

Ano, nyní byl by všecken hnůj již pěkně vyvezen, ani mrva nezbyla by ve dvoje, ještě spodní promaštěnou zem by seškrábal. Ba, jak vše se dařilo a vytrvávala pohoda, mohl by vždy z rána, nebo kdy by se hodilo, ještě neustále vyvážeti to, co každého dne hnoje by se nakydalo, a takovou hračkou, zrovna samo, jak již po několik zim se to nestalo, protože nesloužila sanice — loni nebyl tak říkaje snih skoro žádný a před tím zase takové spousty, že do toho nikdo s potahem ani nemohl a na prohazování nebylo ani pomyšlení. Co by si pak v blahé bezstarostnosti přecházet mohl dvoem, hnojiště prázdné, čisté, vymetené, nic na něm nebylo, co by s výčítkou člověka vyvážalo a poukazovalo k tomu, co by mělo být. Všechno, všechno na poli — tak, tak, bratře, jaksi by promlouval k vyvezenému hnoji — dočkal jsi se teda přece, máš, co tvé srdce si přálo; jseš hezky na poli, ve sněhu, padá na tě, máš vláhu, hezky se paříš a z jara, dá-li Pánbůh, zrovna s tebou do brázd, ať vs nevyčích... Ty bandůrky, ty se budou mít, ty je zvelebiš, a sněška půjde jako divá — ta bude myslit, že se jí narodil zrovna pámbůh, nečť kdy pak se to mršce tak podarí, aby se mohlo pod ní přihnout! A vyhladovělý krchovec bude se již od nynějška těšiti, od nynějška bude ho již ten hnůj hrát a šít! Pane, ale také hnoje po-

trebuje, tolik let na tu výšinu nemohl se hnůj dostati ...

Tak preje si v horách duše sedláka, tak má se mu dariti v jeho díle, chystaném zemi a s nívou, jež je duší země.

A zatím, zatím ...

Leč pořád ještě nechť tu připustiti na vědomí celou tu strašnou zející pravdu a dále se zvíval na tomto stanovišti v zdar a chloubu k svému dokonání spějícího díla.

A dále, ty lesknoucí se, dobře páchnoucí lůry do takové smělé objemnosti narovnané, jak málokdy lze si na zdejších kopcích troufati, nebyly jediným blahým zřetelem uvažování tohoto člověka, aspoň blahým zřetelem jeho přání, jež v nesnesitelném neštěstí svém snažily se aspoň na tu chvíli ukolébávati ve vytoužené zdání skutečnosti.

Ale byly do nedávna věci jiné, daleko ještě větší blahou chloubou, duší jeho naplňující ...

To jeho neobyčejné zvíře, ten věrný, poctivý kůň, jeho mesiaš, jak si jej nazval. Bože, je někde takového koně na vůkolí! Marná řeč. Byli sice jiní sedláci než on, u něho je to sice pouhá chalupa, tak říkajíc plahočina, ale ať někdo takovým koněm vykáže se.

Tak stát na těch nohách — celý kočárový panský kůň. A při tom v tahu utrhne celý svět. Pak ta výška jeho — Mášlik na strži, sedlák, má sice vyššího as o skrovně půl pěsti, ale co je to platno, nehledě ani k všemu ostatnímu, není to ta postava, to vypnutí — jakoby královna se zrovna vznesla vzdýcky. A všechno hrálo na něm, lesklo se, zrovna mluvilo a zas jakoby ptáček sreholil — nemohl se ani nanadivati na tu muvu svalů a krve. Ovšem krev, krev ... Pak ten jeho struh ušima, ta vzácná citlivost v nich — pavučkou kdybys smýkl kolem, hned ucítil, mrskl jma jako břitva, zastříhal, co ten Mášlik, kdyby mu tak říkajíc kyjem mávl, nechal je tupy jako roubky, a taky kůň za tři sta. Ale to všechno ještě nic — jen ta jeho dobrota! Dobrota na všechno. Jako boží světice, hotový anděl. Přejde dítě k němu, podlézá si jej — on se tu nepohne a ostražitě jen po dítěti vzhledá, až by bez nesnázi a závadly vylezlo, přijde si i telátko, to hloupě smělé, nevědomé telátko, které o všem má ponětí, že je to mámin cecok jemu náležející a za vše ze si může popadnouti a mamlati do lůsti, přijde si to telátko zrovna pod něho jako k svému, popadne si ho kde popadne a mamle, mamle o přítrž, a to ohromné koňské dobrotsko — stě se poroztáhne, nakřečí a jaksi nakročí, aby se tomu hloupému drobětu nebylo na úkor, neboť — se takhle hrozí, trochu ohnati se, uhoditi, je hned po něm ... Takový je to dobrý, rozumný kůň — a neví prouti cokoliv, cokoliv se — něčemu nevěnuje, ani neví, že žil jeho mesiaš, a pravdě dobrá smutná duše. Ten Mášlik už

vlastního hospodáře potloukl, na opílce na cestě ležícího slápl — toť se rozumí, proč se tam položil nemravně ... a Bože, což ostatek není známo po celé vsi a vůkolí, jak zatím jednou jeho mesiaš vyhnul se, jda sám, co on se kdes vzadu s někým pozdržel, s celým nákladem a vozem dítěti, jež uprostřed silnice si hrálo, a vyhnul se to ostražitě popojížděje a po tom děcku v zad vzhledaje, tak dobře, že dítěti nestalo se vůbec nic a že vůbec nic nepozorujíc, dál si, když vůz přešel, hrálo důležitě s nějakými namatenými hromádkami prachu a nasbíranými kaménky. To se všechno ví ...

Takový je jeho mesiaš, vlastně, Bože, byl jen ...

Ale ani při tomto choulostivém slovním rozporu, je-li či byl-li, který mohl svěsti hned k těm nejpříkrejším, nejobávanějším důsledkům vlastní skutečnosti a k vlastní strašné pravdě, nechťel se zdržovati, hned toto rozpoložení myslí prudce zamítal, vraceje se v jakémsi vnitřním uřícení k nedávné minulosti.

Tedy takový kůň! Ale co u něho nejzvláštnějšího, jeho pohled, to oko! Tak ani člověk se nedívá, tak rozumně, tak mile, tak významně. Jen tak někdy na svého pána pohledně ještě věrný dobrý pes. To oko bylo vypouklé, lesklé a černé jako vodní tuň. Bez každého takového podezřelého modravého zážehu jenž vynořuje se v potměšilém pohledu janka anebo zlého kousavého koně. Upjal na tě zrak — a jakoby tě obhlí lázní. Tak nějak mile, volno, blaženě bylo hled člověku. Zrovna do srdce vnikal ten pohled, vybízeje k důvěře a přátelství. A mluvil, dorozumíval se s tebou a znal tě tak, jako bratra známe. Sličné, vypouklé, poctivé oko, v němž nějaká velká duše tála. — Někdy ten člověk celé doby vytrvával, nahlédaje v to oko svému mesiaši, máje v dlaní jeho tlamu, jež jakoby byla ústy dobrého přítele, a mesiaš upjatě v jakémsi úsměvu zvířecím a věrně zaujatosti při tom se svých pána nespouštěl se pohledem, jenž zrcadlil i toho člověka i celý svět vůkolní. Takto mnohdy na sebe pohlíželi v dobrém oboplném uspokojení a v zadostučinění blaha a důvěřivé přichylnosti ...

Ano, takový byl mesiaš.

A všechny, všechny, bez odporu, ctnosti měl.

Inu, toť se rozumí, ono to všechno nepřišlo jen tak, ono nepřijde nic jen tak, zvláště nic takového. Bože, když si ho na chalupu přivedl, skoro ještě jako rocka z Oustí. Jako znalec poznal hned v hříbětě, že v něm něco je. Ale že takto se vyvede, ani ve snách nejmělejších své koňanské vášně si nepomyslí. Že to bude moci býti krom nějakého dopuštění dobrý kůň, na to byl by přísahal a proto je také koupil, ač musil dát něco přes stovku — ale že to bude slavný kůň, tak slavný, jako je ... vlastně byl, byl ...

oh, to netušil. A znal se přec v koních, uměl je zrovna nazpaměť — ostatně bylo to kus jeho živobytí, jak by jinak mohl z té bídné své chalupy platit procenta, daně, to všechno tvrdě živobytí přestát, kdyby si nepomohl třeba koníčkama. Koupil se o Vánocích v Oustí to hříbátko, piplá se s ním přes tu zimu člověk, naučí je tahat (inu, tůra to je) a za dva roky krom nějakého dopuštění, podařilo-li se bytně koupit, může se hezky vydělat, hezky to pak uplatí...

Když teda si toho něco více než ročka z Oustí přivedl. Báł se s ním domů zrovna. O hodně víc než celou stovku dal — za ročka skoro ještě... co jen tomu žena řekne, takovou trochu lakotnou a svárlivou, nehrubě hodnou ženskou měl.

Také se na něho sypala. Vyznala se také trochu již v těch hříbátech, aby uměla něco posoudit. A měla ho v podezření, kam naposled peníze dal. Starých obojů mu vynadala a bláznů a hříšných marnotratníků. Plivala i po něm i po hříběti — Cože! Za takovou chrůnu stovku dát! To raději zrovna jít z chalupy a potloukat se světem — neb tam to musí dojít, když takový starý obejda takhle začne bláznit a se spouštět anebo co provádět. A zase naplila na koně a na konec potupně zadkem k nim oběma se obrátila a neslušně ve vztelosti své se sklonila.

Ten člověk byl sice již zvyklý na urážky své nehrubě hodné ženy a byl klidný a trpělivý, raději pomlčuje a mnoho dáváje si líbit k vůli tomu, aby nebylo pohoršení. Bylo ho beztak přespříliš. A pak byl i trochu rozumec — eh, co chcete s ženskýmá jinýho, říkával mávaje opovržlivě rukou. — Řezat je snad, jak by zasluhovaly? Sic každou ranou jednoho čerta z nich vyrazíš, ale 99 zase do nich vrazíš znova. Nechť je raděj, dokud tuze nelezou ti na kůži... A dle toho asi se řídil, celkem málo se ženou se obíraje.

A nebylo by ho tedy ani to tak urazilo, co mu udělala, co by se týkalo jen jeho osoby, jako stran koně, toho hříběte, jež již tenkrát se tak nějak zvláštně jevílo a tak moudře podivuhodně hledělo. Jistě, k těm urážkám ženštiny: ono také tak zvláštně zařehalo, nějak tak odhývavě a při tom tak nějak hrdě v ušlechtilé důstojnosti, opravdu nějak tak povznešeně lidsky, jakoby si bylo vědomo své ceny a povýšenosti oproti takové hanebné sprostotě.

„Fuj, že se nestydíš aspoň před tím zvířetem, stará necudo,“ odvětil v opovržlivém rozhorlení teház, „však můžeš být jista, že má to zvíře větší cenu než ty, to ti povídám já. A jářku,“ zakřičel tu v náhle pojáším ho nezdolném přesvědčení, jaké někdy dostaví se rozumu před zjevenou pravdou věcí, „jářku, že to dokonce může být ještě náš mesiáš, abys věděla, necudo ty stará...“

Načoz selka se až zle rozchechtala. A od té chvíle kudy chodila, tudy mluvila o tom jejích mesiáši, probírajíc to slovo v okázalém opovržení, mrchu pak již jinak nepojmenovala než mesiášem a starého si nemohla dosti nadobratí pro to.

„A co by... stojím teda na tom jako čert,“ rozkřičel se posléze starý, když již toho dobíhání bylo přes příliš, „a abys věděla, bude to teda mesiáš!“

Trvale tím tak svého koně pokitil. A mace pro něho snášeti urážky, jakoby tím víceji k němu přilnul, že jaksi tím trpěli oba. Nechav ženu ženou, začal se napotom zrovna vášnivě tím hříbětem zabývat. Co, nebylo co dělat již, všechno bylo vymáčeno, trochu toho dříví měl již také doma, trochu hnoje byl do Vánoc vyvozl se sou sedovým potahem — a tak měl jen výchovu toho svého hříběte na starosti. Naučit je tahat, jaksi uvést do světa, učiniti platným a prospěšným udělati z hříběte koně! Však to není samo sebou, co tu práce, trpělivosti k neponěti, námahy do úmoru i časem značného nebezpečí. Ale jako matka svého miláčka v sebezapření celé své bytosti si vychovává, vše mu obětující, tak on to hříbě, mesiáška svého. S takovou láskou, trpělivostí, sebezapřením tak činil. Nikdy něčeho takového ještě s takovou láskou se nepodjal. Jako matka, jako matka. Ale co pravda, ač vychoval si již tolik koňů tento člověk, lepsích i horších, podle toho, jak se vyvedli, ještě neměl nikdy tak dobrého, učelivého i vděčného světence; a dával-li si s ním péči veškeru, veškeru tu péči odměnil mu kůň. Prospíval tak, jak se to tomu člověku ještě za jeho zkušeností neudálo. V brzkou naučil se tahat, poslouchat — jakoby ta opatř zrovna k němu mluvila.

Nebylo to tak druhdy bez nebezpečností, ale nebylo to ze zvlé zvířete, která musí se jadrně vytrestati a vyhnati bičem, kdyby snad bylo bilo, kopalo, svévolně kolem sebe pustošilo; spíše děly se takové nezbytnosti z přílišného ohně mladého nezkraceného zvířete, z překypující jeho síly, z rozpoutané bujnosti krve. Kolikrát se vším všudy, vymknuv se z určeného směru cesty, vjel do závěje, do příkopu, do potoku, vše se válelo, řítilo. Člověk daleko kams je vržen, neví ani, je-li ještě na světě. A oprati se pustit nesmí, zle by bylo, osudno, zvěřil by kůň, vše lehce v niveč přijíti by mohlo. Vleče tak člověka rozbujněné zvíře trebas značný kus cesty za sebou. Jaké to kotrmelce, pochopy, smýkání a koulení po zádech i po obličej místo po nohou! Ale probůh jen opatř nepustit! Jakoby s ní srostly ty dlaně, kolena nichž do krvava opatř ovímta však se jim nevymknou, a kdyby na babylonskou věž vyletěla mrcha. Seznati tu musí zvíře nadvládu lidského dimyslu, převahu rozumu nad slepou silou a navyknouti si síly své účelně vymeziti.

Jaká rozkoš a hrdost pro pravého pěstitele koně v nebezpečnostech tohoto druhu! Pěklém samým chtěl by se střemhlav vrhati s koněm takovým, unášeným na perutích svého ryzého krevního ohně

Bože, když tenkrát s celým světem o překot jel se svým měsíášem, vyjev si za krásné, mrazivé neděle s ním jaksi na hlavní zkoušku po jeho obtahání.

To věru na křídlech vznesl se měsíáš.

A víc jakoby nebylo pro něho oprati, saní, překážek, a jel, jel po umrzlé třípytné silnici vinoucí se někdy do nekonečna lesklými kolejnici jako zářivý had. Vypouklé oči jako hvězdy v čele napjaly se v nekonečno, rozšířené sálavé nozdrý prudce se chvěly, nohy v mihotu nepostihlém Ponechán byl celé své zvůli tehďáz, — Bože, jakoby to bylo dnes — v jakési neskonale důvěře v pravost svého chovance to učinil ten člověk. A sám jen rostoupiv se šlil na sanicích, pevněji se to jaksi zakotvil na nohou. A vše, ten člověk, ty sáně, natažená oprat a na ní ten kůň, jakoby tvořilo jediný nezdočný celek ženoucí se proudem v dál. Byl to úprk, pravý let, avšak vědomý, jistý, nebylo to splašení, nebyla to divá spousta neovládaných rozpoutaných sil. — Do smrti nechce zapomenouti na znamenitou jízdu onu. Bylať jízda ta událostí, potěšením, hrdostí jeho — ne, nechce a nemůže na ni zapomenouti, zbavil by se tak nejkrásnějšího upomínky svého života, jaksi té nejláštější a nejvytjatější části jeho. Ani když se ženil, a byl tehďáz opravdu pravý blázen — ale kde pak... zvláště pak u přirovnání k dnešku, jaký je to jen věru člověk hlupec, hlupec — eh, darmo mluvit, kdyby tu tak člověk mohl napřed přirovnávat vždycky. A věru, nedá se tedy nic porovnat se slávou oné události, když jeli tehďáz s měsíášem. Lidé vyběhali ze statků, z hospod, v žasu patřice. Hlasitě vykřikovali svou chválu, závistníci koňari mezi nimi užrali se zatajeným údivem.

A tak jeli, jeli, nevšímající si nikoho a ničeho, leč vědomi své síly, své nádhery, vši své přednosti, i vědomi všeho toho údivu a chvály na všech stranách, kudy jeli. Ostatně rozuměl své věci ten člověk a uměl si také vyjeti, přišlo-li na to. A tak jeli, jeli — had kolejníc letem jela — v svátku přivítel se k zemi, a vše pádilo v zad jako v šumné bouři. Bože — jaké bylo tehďáz mnoho mrazivě, ale přec již ozářené, jihnoucí vyžářející se záři slunce, a to nedotčené, čerstvě napředně sněžno v nedozrlo rozpjeté,

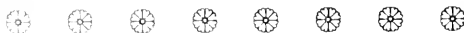
v něž jakoby se n vřelém dotčení kouzelné stápl ten nebeský blankyt, ty ubíhající řady černých stromů jak kynuly nějak v takové známé účasti, a všim jakoby horoucně pronikaly hluboly zvonků a vanul nevystihlý onen šum překotu a letu. Tak svátečně vše bylo, svátečné zření vesnic, svátečné odění vesničanů, hospody plné a hlučné — a veskera ta svátečnost jakoby ještě povznášela jízdu jejich, jejich úspěch, moc a sílu.

Letěli, letěli... a jemu bylo, jakoby odnášel se ze všech svých pozemských nesnází a trampot, vymanol se náhle z ujařmení dosavadního, jaksi se neznal, hlava pádila směle kamsi vzhůru v tu závratnou nadšenou báj jihnoucího se blankytu — eh čert vzal doma tu ženu, ani jakoby jí nebylo na světě, čert vzal i odtud všechno, co upomínalo na všechno tam trampoty a kde jaké byly.

A zajisté nikdy ty vrány (jakoby pořád tytéž za zimy kolem těch silnic, příkopů, jeřábů a osyk) nedoznaly takového zděšení jako za této kvačící jízdy — mrchy černé, drzé jindy, když batolí se takové hloupé nemotorné spřežení selské s chundelatou bačkorou jakousi místo koně v předu a s takovou nějakou voznicí místo saní v zadu, a se strejcem ukejhaným, zachrutým v seně a snad i v pytli, ani se neuhnou, ba div na takové spřežení se zrovna nesnesou a tropí nevázanou ostudu, posměšně krákajíce... Ale tehďáz — již z daleka oupředem, v ustrašeném jekotu vznesly se ze silnice černé jejich sbory, nevykávající ani, až by spřežení jich dojelo; a nedbajíce více, zdali po spřežení tom by zůstal nějaký vítaný pozůstatek, na něž by se chvatně vrhly, daleko bez meškání zalétaly do zasněžených plání v neustávajícím užaslém kráкотu, jak je to polekal ženoucí se měsíáš, a zajisté hned zas k těm místům se jen tak nenavrátl.

Bože, to bylo jediné rozkypění srdce toho člověka za jízdy tehďáz. Ani když se ženil — však hanba mluvit zvláště u porovnání k dnešku. Ale nyní byl sám, se svým spřežením, volný a jaksi tak nekonečný jako ta nekonečnost vůkol. Modré a bílé dálavy samé kolkolem. A jakoby družně pojaly jeho bytost a on jim náležel. A nebylo překážky k nepřemožení a nebylo přání k nedosažení. Tak silno, svobodno, v nadšeném rozpjetí bylo duši tehďáz, a všechno jí kynulo, a nebylo trýzně ani zloby. Jakási nesmírná vlna zalila ho, cosi vroucně a nadšeně obemklo ho, oh byl by jásal, co bouřlivý proud volné radosti vytéká mu z řader a nebylo obav, ani umdlení, ochabnutí, ani nejistot... Bože, jaká to byla jízda!

Pokrač.



FEUILLETON.

ANGELO CONTI: RYTHMUS V POESII.

Rythmus zjevně se básníkovi současně s slovy, je slova dají tvar. Každý zjev přírody má svůj rytmus, vše žlobití, značí jeho život, má svůj dech. Jde-li-li po blíže moře, nežli se vám postřehovatí jeho tepu a dechu? a nezdá se vám, že dýše hvězdání nebe? a kráče-li za vanu větru cestou mimo žitné pole, necítíte, že žito se vlní podle taktu, jenž odpovídá jeho životu? Každá věc v světě má jakýs rytmus, jenž vyjadřuje a provádí její život, každá věc má svůj zvláštní způsob dýchání, vlnění, vlnění, záření, každý květ na zemi má svůj zvláštní půvab v rozkvetu, jako každá hvězda na nebi má svůj zvláštní způsob záření v soumrácném vzduchu; a všechno naše ozvuší, všechno jeví se našich visí jest proniknuto hudbou zvuků a paprsky, vyměřeným sledem barev a tvary, jich přibýváním intenzity a množstvím, jich postupným ubýváním a zanikáním; vše jest rytmem v říši vzduchu, kde poletují vlaštovky, kde trílují skřivani, kde se jako do jezera rozléhá hlasné chvění zvonů, kde se rozléhá hukot a sykot větrů; vše jest rytmem na zemi, kde vodny zpívají, kde davy mají tentýž hlas jako moře; zkad stoupají neustále střídavé zpěvy a modlitby a dýmy požárů a lehoučké obláčky kouře ze stěch přílytků posvěcených mirem a samotou.

Těmto hlasům básník naslouchá, tyto rytmy převádí do své mluvy. Čím hlouběji a příměji se poji život věci s životem jeho srdce, tím zřetelněji vidí a slyší znamení života věci, tím průzračněji, působivěji a jímavěji jest jeho zpěv, v němž se zdá, jakoby příroda sama vyznávala hned svůj klad, hned svou tiseň a zjevovala své aspirace k novým tvářím.

Až do nedávna básníci naši doby řídka kdy dali na jevo, že pocítují v tají noci dech světa, aniž dokázali, že mimo zvuky, jež sluch slyší, slyší přítomnost zvuků, jež nemohou dosáhnouti duše leč v podobě mlčen.

A tato jest podstata rytmu, v nichž opravdově žije verš tvořivý, verš velikých básníků. Plynou v mlčení, a nepozná jich leč duch, prodává se na čas v mistech, kde byly zrozeny. Ti, kdož neznají němé hudby a neviděli a neslyšeli, co zpívá a co se chvěje v mlčení a v nehybnosti, nevědí, co jest rytmus, jenž provází život přírody a jemuž dává výraz poeta, pomocí toho, co jest nejtajemnějšího v hudbě slova.

Avšak kolik jest těch na příklad, kteří v metrice zpěvu Danteova Káje spatřují něco, co jde za meze povrchních a marných zákonů, jimž se vnučuje na školách? Mnoho-li jest těch, kteří znají vnitřní pohyby a proměny rytmu, jež provázejí různé stavy naší záračné, oné božské obraznosti? Kdo čte Dantea za vedení nejslavnějších moderních průvodců, pomyslí si za jistě, že vše se tu dá vyloučiti dějinami, teologií, astronomií, logikou a i pomocí variantů a komentářů, a kdyby se ke stu vzdělaných osob řekli, že, má-li kdo pochopiti na příklad poslední zpěv Káje, musí se nalézati ve stavu milosti, devadesát devět se vám vysměje do očí; na takové smetci byly svedeny nebláhým učním školským myslí našich současníků.

Skládáme tudíž veškeré naděje v ty, kteří nebyli dosud učním školským poručením nebo kteří odolali jeho zlému vlivu a dovedli si zachováti mládež ducha a mají oči otevřené pro vše, co by neprospěšně něčím řádo před nimi skrylo. Těm zjeví se světo vliv, těch duše uslyší hudbu rytmu, jim k radosti bude zpívati život. Mláďi věčřejšku, kteří by byli ještě mládí, kdyby duše jejich nebyla bývala udušena v raných jasných letech, pomínou, zastavivše za sebou stopu marného uměkování a prázdných slov. Avšak ne všichni, kteří jsou byli oklamáni, pomíneme beze stopy. Mnohý z nás, než žandne,

podvlniv svého hlasy, aby byl v taktu s duší, nikomu z jeho bratří nebylo odpůrným chvilu vyjít z jeho duše.

Ne namáháte-li, po vši lyricu, že tolik nás láká o nebi, moři a zemi, že v této duši je loz na očích toleti příroda ještě nebyla vyčnala slunce, jež ztrávil vyjde tedy poprvé? Oči člověka s dychtostí na novou vlnu, nový poem, nové drama, kde všude se ztráta a už zpěvem; my všichni, kteří žijeme mezi vlnami starého umění, očekáváme zjevení nových poety.

Zpěvní jeho bude následováno hudbou vlnou nových rytmů, a bude jej předcházeti a bude jej doprovázeti vlnami, jímž vyvíjí duše zvavené a toužebné po svého těslele lidstva, jenž dovede novým slovem a nově očekávanými vynálezy odsoukati marnosti, shtovat se nad bílou existencí a povýšiti věcné pravdy života.

Z ital. přel. Marie Kovařová

LITERATURA

Staroměstský rynek. Píše dr. Jos. Teige a Jan Herain. S titulním obrazem od Lud. Nováka vydává Společnost přátel starožitnosti českých v Praze. Cena seš. 1 Kč, 60 h.

Dlouholetá tahalice o Starou Prahu vede končnou aspoň k jednomu dobrému výsledku: důkladnějšímu odhadnutí a revidi uměleckého majetku Prahy.

Není tomu dávno, co do veřejnosti promíkla zpráva o 1400 abon. na Janovu Starou Prahu. — nerotál ještě úsměv nad ušlechtilou pokorou, s jakou p. dr. Podlipný s Bulsem v náručí ubírá se do (Anossy!) — a už Společnost přátel starožitnosti českých v Praze hlásí se s novou, v našich poměrech nemožnou publikací: přesnou a podrobnou monografií Staroměstského rynku.

I kdyby vydání tohoto díla nebylo o jiného důkazu, než toho, že podobné monografie bez běžné o úspěch konečně vycházejí mohou, stačila by cena tohoto zjevu sama o sobě...

Ale vydání Staroměstského rynku má význam ještě bližší. Je ostrým zrcadlem, ve kterém jasné a přesvědčivé vyjádření celý obraz mravní naší lády z posledních let. Skutky v denní vřavě neviditelné nebo na lehkou odhadnutí nahadnou zde perspektivy celých věků, a nechtěl bych být v kůži těch, kteří až v blízkosti, až z dále figurovati budou v tomto panoramatu města Prahy jako nejčernější sloupy destrukce.

Staroměstský rynek stává se tak zároveň i ráz ným zadostučiněním všem, kdo touží a o čem narně se dovolávají zachráněni rozkošky tohoto koutu světa v dřívější, bohužel už jen v reminiscencích mluvené podobě. —

Do podrobná s velikou péčí vyčleněn tu postup a ráz všech podniknutých změn a tím už cena přisně věcného posouzení není se v mrazivou kritiku správnosti, jakou vládně pouze dobře věci znala historie.

Pánům, kteří se tolik přimáhali o změnu krásného obrazu Staroměstského rynku, jest se ani ve snách

zabývat. Zbystkova most, přel. z Bulse, p. dr. Podlipný jen o poznání mírně dlema památku, jakou po sobě zanechal Zborením Praclatury, zhotovením tří domů na staroměstské náměstí a prvním lehkomyšlivým skutkem městské rady. Postarati se o rehabilitaci svého jmen a v záležitostech Star. Prahy jmen způsobem, med ovšem p. dr. Podlipný, pro čestí dosti, doklad stál v čele obce. — Přes to rádi kritujeme, že ve sněmovním vyhotovení všemožným způsobem přičině se o to, aby prvný bydle aspoň ve nímžádni požadavky v sněvě, nasm, pokud obsahem jsou v Otazce rozkošky stvořilho, zákony pro Prahu a t. d.

ne dána, že se jim této ukrutnosti, ale nutné odplaty dostane ještě za živa. Že se stanou vystrašenými mezníky pro celou, snad lepší budoucnost, strašáky všem, kdo v nestřežené chvíli se přiblíží, aby okusovali na bohatém a nyní zpuštěném stromě domácího umění —

Jména zasloužilých těchto osobností budou čtenáři čísti s divnými pocity.

Dr. Frič, dr. Podlipný, arch. Polívka v jednom dechle s prvním českým starostou dr. Pštrosem v čele, není možno představit si tesknějšího průvodu v dějinách města, než je právě tento. Něco víc, než pouhé konstatování jmen a jakého života pojednou nabývají v perspektivě celé té aleje „zvěčnělých“ at už se šťastných přímo nebo pouze tím (arch. p. Polívka), že se propůjčili dále ke skutkům povolání svého nebodým.

Bude to roztomilá lektura pro ně i pro nás.

Pro obě strany trapná, ale výstranná a cenná.

Tak se ubožá dočten, že veselí jejich kousky nejsou snad výmyslem nynějších „pokročilých“ dob, ale že pů-
dem svým dobře založeny jsou v starém, zdárně vy-
sloveném a už v podobě inkcece objevujícím se neduhu.

Padělaným „spověstným“ Gruberem vystaveným gotickým obeloukem tak ze „oslím libetem“ hned za blávným portálem vchází se do radnice a zdá se, že stavba tohoto obelouku sta-
la se pro mnohé deputátky města Prahy skoro nutností —

Tak hned v 1. seš. »Staroměstského rynku« dočítáme se rozkošné zprávy i o tom, že r. 1787 při velké přestavbě radnice ani orloje nemělo býti ušetřeno, jelikož z příčin „hospodářských“ již bylo navr-
ženo veškeré části stroje prodati za staré železo! Jen PhDr. Ant. Strnad svou přímluvou u mag. rady Fr. Fischera tomu zabránil.

Hle, jak překrásně se vyjímá věcná tato událost s oběma jmény, zapsanými v nezměnitelnou paměť histo-
rie! —

Víc než přes sto let uplynulo od těch dob, a kdyby z kroků postupeno bylo dál! Naopak. Tenkrát aspoň byli ještě mag. radové, kteří se dšadlem takového Phdra přesvědčili dále, dnes nempouhují pánům ani celé uměle-
cké legie.

Takového světla nabudou v monografii Staroměst-
ského rynku a snad i ostatních částí Prahy všechny ony „žádoucí“ změny na vzhledu Prahy, propagované příčin „hospodářských“, „komunikačních“, „sananačních“ a j. a. i. — jak už všechny ty efektní boutady zní. —

Není krutějšího a chladnějšího mstitele nad dějiny, a Společnost přátel starožitnosti českých v Praze nechť píše svůj „náhlý soud“ mezi největší
— dšlhy.

Fiat iustitia et sit saluti!

V. Mišřík.

FRANCOUZSKÉ KNIHY.

Pierre d'Espagnat, *Jours de Guinée*. Librairie
de l'Asie, Perrin & Co, Paris, 1899, 3 50 fr.

Folkloristé, psychologové a konečně všichni ti, kteří
jednou, po dlouhém prožitém, pocítí náhlou touhu zmi-
žeti ze zvyklé pevniny, jíti vsříc neznámému moři, ci-
zim obloham, nezvyklým vegetacím, hledět do očí, v nichž
vibruje dech jiného dílu světa, mít kolem sebe divná
stvoření, s měděnými těly, na nichž v kadenci kroků
chvějí korály, náhrdelníky muší a barbarsky pracované
náramky — všichni ti budou vědci p. Pierru d'Espagnat
za několik chvil iluze a ekstatického opojení, již jim po-
skytí ve své knize. Dny v Guineci jest cestopisný denník
literárního dilettanta, který, snad z přesycení anebo esthe-
tické zvědavosti, strávil celý rok na pobřeží Horní Gui-
neji, v těchto končinách, kde září svým oslepujícím leskem
pohádka zlata a slonoviny vedle míst zmanených stopou
otroků, nesmířitelnými válkami a ukrutnostmi domorodých
Caligulů. Jedete kolem černé massy Gibraltaru, pak Canarii,
Canasii s bílými břehy omývanými sluncem a mořem
nepokynutě modrým, přistánete v Dahar, tomto hnízdě
s rudimentárním komfortem, kde ve dne slézají se bloučky
Evropanů s Tolisy, oděnými ve světlé „giandurah“ a v noci
domokřelé ženy tančí šilný ballet, zatím co jejich rty
vykukují: Ammualis! Tobil! A pak objeví se Mys
Palmový, Pobřeží Slonoviny, Grand-Bassam a Alangua.
Po řece Comoé, v malém pírocu, pluje se dále, blíže
k srdci Afriky, blíže k pralesům, blíže k panenským krajům,
kde je příroda důvěrnější, více nepodává, více krutá
veči člověku. Se svým tučtem veslaří proniká p. d'Espagnat
těmito okresy, plnými vůně rozpuštěné země, s roztrou-
šenými faktoriemi po tomto moři černého plemena, rej-
zoviště střídají se s ojedinelými bambusy a to vše za-
cloněno v dále massami lesů, jež se rýsují temně na ro-
vníkovém nebi, bohatším a zářivějším nežli chudá obloha
Evropy. A život ve faktoriích, kde Evropani mrou po
3—5 letech, život mezi divokým lidem, alkoholiso-
vaným a brutálním. To vše se vám mihá před očima v prostých
záznamech jednotlivých dnů, promíseno nostalgickou me-
lancholií, pestré zajímavými poznámkami, v nichž autor
zachycuje psychu kraje, gesto národy, historickou perspek-
tivu a analýsu lidí. Některé řádky jsou malými mistrov-
skými kousky pozorování a plastiky: tak ku příkladu ráno
na procházce s jednou kráskou. Jda po jejím boku táal
jsem se sama sebe, kolik lidí v Evropě po celý svůj
život nepozná pravou Negerku, pravou, zářivou a bujnou
deuru Chamovu, s její podivnou příchutí lásky a s jejím
kouzlem rozkoše. Půvab šatu, bohatost forem a velmi
pravidelné tahy u těla. Její obličej je krásný; člověk by
ji mohl milovat. Hledla by se všechna ku brutální touhy —
ale také snad k něčemu divnému, co by se v jejím obledu
pohlobovalo něžností. Šla — nikoliv hospavě jako jiné —
ale pevně a dlouhými kroky, napínaje nervosné koleno
jako klusající kůň... Dvě černé služby následovaly za-
stíhající obrovským rudým slunečníkem tuto vznešenou
dšmu, jejíž všechny údý, všechny spunky třpytily se při
každém kroku. Byla doslovně pokryta zlatem; na všech
prstech masivní prstýny, kulatý plech na kotnících, v uších
jako malé štíty, ve vlasech obrové jeblíce. Tak píše
22. ledna 1896. A 15. března jest již na parníku, Maran-
ha o unáší ho názpět zase skrze bílý zástup Canarii, podél
Marokka, kolem černé massy Gibraltaru, jenž vystupuje
v Oceáně jako obrovský netvor, s ocelovými jícny děl
civici v prázdno moře.

O. T.

Číslo 15 i se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20 (K 2.40), na půl léta zl. 2.40 (K 4.80), na celý rok zl. 4.80 (K 9.60). Poštou:
na čtvrt léta zl. 1.25 (K 2.50), na půl léta zl. 2.50 (K 5.—), na celý rok zl. 5.00 (K 10.—). — Sešitový vydání (o dvou číslech)
za 1.00 Kč. Každým druhým (sudým) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (40 hal.). — Pátik původ. práci se vyhrazuje.
Dopředu objednatel Luminac buďtez adresován; Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen franko-
vaně. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor: Josef Hladiček.

Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České graf. spol. »Unie« v Praze.

úzkostech zahájiv prodlévavě znalecké ohledání. Chťel dopsít se ještě naděje, změny, jmeho určení.

S kopyta sloupů sněhovy nátlapek — kopyto čisté jako zrcadlo — Bože, to bylo kopyto, vzorné, jako udělané, znova musel se mu udivovati. Načez mezi palcem a dvěma prsty, — z těch prstů, jež najisto vyrovnaly se roubíkům k utahování snopu, tímto štípcem obezrele stejnoměrně sjízděje, nechal probíhati nárt mesiášův. Jako struna, pořád ještě jako struna, tady to nevězí — ale náhle, div se neskácel člověk ten, strhnuv jako se zlé prašiviny s jednoho místa hrubý štípec prstů svých.

Zle, zle — ó postihl to na jeden ráz. Snad již pohledem, věděl na čem je, ale prsty nyní neomylně vše mu vypověděly, potvrdily, zpodstatnily. Však byl také příliš v místě pověstný znalec.

Ano, natržená tlaxa . . .

Pro Ježíše Krista, zaúpěl tu člověk, co se to stalo! Mesiáši, pověz, pověz mně to jen, slyšís!

Zase ale mesiáš nic nepovídal, jen ty vypouklé oči tak trudně k němu dolu zíraly, setkávají se s úpěnlivým jeho pohledem a při tom jakoby se hanbily a v úžasné zvirce lítosti jakési tály . . . Hm, stává se něco takového u koně tak nahodile, neopatrným, osudným vylápnutím při vstávání, prudkým vzetím v tahu, snad i náchyllost tu je, hm, kdož to může vědět. A něco takového státi se mohlo mesiáši, jenž stál si na nohách jako vějvoda a zem jakoby pro něho ani nebyla. Ale stalo se to, ovšem chromé mrše se to nestane — a byl ten člověk na to příliš dobrý znalec, než aby věc tu nerozpoznal v celé strašné její skutečnosti.

Bože, bože! Závrát palčivá, ubíjející s ním točila v tu chvíli, poklesal, na slepo jaksi sebou zmítal, jako hynoucí zvíře, byl zmaten, nevěda co činit, pustil kopyto mesiášovo ze své lristi. A zadýchal se jako prasklý kovářský meč.

Začal se tak divně dvorem rozhlédati v té své těžké bezradnosti. Podkálily se mu oči, snih šedivě mu tál, všechno mžilo a šřítilo se v mlze, jež jaksi nedala se ze zraků setřítí. A všechno zdálo se mu, že se nějak propadá, nabývá šmahem cizí nezvyklé nepochopitelné tvárnosti. Unikalo mu to všechno nějak, nezdálo se mu to být jeho — až začalo mu být ouzko i nejen vlivem toho strašného poznání stran koně. A prudece zasýchalo mu na rtech, na jazyku, v hltanu . . .

„A vida, ještě doma bloumá,“ zavřestěl od síně nevrlý hlas ženín, já se nadála, že už je dávno za horoucí skalou. Co pak teda obejdíš, utrhl se ten hlas zhruba a žena vykročila ze síně, trochu opravdu nemile překvapena jeho

ještě pantoimou, co jí od mlčanlivého zanechal stanou látkou sladké na křesle a po vzduchu stroje se zrovna — a se obrátil, na — chvilu nakloněna byla za čas smáti, ovšem na — pantoimou.

„He, co pal, se ti nezdá na odno s tím tvým divotyvným mesiášem?“ — Co tak, olázale prohlýkla s týravým dunem, a — snotajíc se v pantoimě pátrave hned blže, dodala, natahujíc křík — ze se tam tak oba tuhle dko zmoklé slepice — A skoro již k nim samým parsoimaly pantoimě, v nichž vězely vlněné ldy: červené punčochy, bez pat, značne s vysola z pod krátké reže, nevábně kytle vyčníhující.

Při jejím hlase a jejím příchodu protřihával se ten člověk ze svých zmatků. A za každou cenu chtěl zastrnit své strašné rozpaky a elastní stav věcí.

Kuš, zahrnujal, naprhuje se, a to už žena jeho znala, že tu není s ním žádné smlouvání. Nestarajíc se více o vysvětlenou toho prodlévání na úkor sladké, zanesly ji zase ze dvora co možná nejrychleji její pantoimě, až do nich sněhu se nabralo, kterýz zajisté uprimně snaziti se bude dále vytkati tena do korán rozevernými okencemi její pat. Nebylo hned po ní smahu.

A to si ten člověk prál ano to musel mít, bylo by mu nesnesitelným a hrozným každé účastenství v jeho poznání.

V té chvíli také domácejí otech přiblížil se dolisuje se k nohám hospodě svého. I to účastenství bylo mu náhle nesnesitelným, zrovna v zoualou zurivost ho nváděje, a vtekle obnal se po psistěti, jež prudece zasaženo botou s útkem ze dvora nbíhalo. Byl by v tu chvíli zabí každého, vše rozmlátil, co vetřelo by se v nezvané účastenství nadešlého jeho neštěstí. Kdo by tu byl odvážil se tak první neomaleně vysloviti „ejhle, mesiáš kulhá,“ — zajisté propadl by to osudné a rozhodně nepřijemné nahodilosti věci. Jenže toto vyslovení zmítalo se v jeho duši samé, zrovna surově a pikře lomcovalo v jeho smyslech, derouce se na ven, chtějíc se okázale zjevití a postupně celému světu rozhlásiti strašnou pravdu.

Tomu celému vukoluhnu světu, jenž by pak se mu vychechtal, v neomaleně surově účasti se touto věcí zabýval, prál mu to, zmnožoval jeho hore a drásl se v jeho zoufalství, takou radost by to měl ten jejich vesnický svět, jaké mi šlehlby částoval by je oba — jeho i mhuše. „A, Bože, na pranýř mu postaví zvíře jeho . . . Z neho osamého nechť si dělá, co chtějí, každé porušení v hoří svém by podstoupil — ale na mesiáše.“ A ten člověk tu skřípal zuby, řičo ve zvláštních mukách a pesti scháto, až celty se začínal v dlan



ŠLY SVĚTEM.

Pokoně.

III.

Třetího roku potom na podzim hlásily noviny v městě D., kde jsem se tehdy náhodou zdržoval, koncert modly.

Projížděla již dávno světem s tou podivnou, osudnou, vražednou písní, kterou jsem poprvé slyšel od Berty a která v prvním výtrysku a rozžnění zabila jednoho, aby později uklidněna živila druhého, jako se skročeným dravcem, dnes již neškodným, ochočeným a pouze zábavným, — a měla úspěch jako ho má každý prostředkovatel povodního, každý rozředovač příliš silného a nového a každý zptijemňovač drsného a nedostupného.

Podivný známý, referent-novinář, který se vnucoval každé skutečné i vylhané celebritě, antichambroval u každé větší zpěvačky a herečky, zehabroil o autografy projíždějících skladatelů, podlízavý nahoru a nestydatý dolů, současně drzý i zbabelý, který nedovedl se obdivovat, aby při tom nepomlouval, a u něhož urážka byla vždy výsledkem strachu a zbraní slabosti a tak jen poněkud nezvklon formou úcty, který napodobil staré mistry stříhem kabátu, držením těla i způsobem chuze a písma a při tom ostouzel mladé, posud neznámé a neakkreditované — tento člověk na polo mezi opicí a lokajem dovedl mne k Lole ještě před jejím vystoupením.

Na první pohled poznal jsem, že mám před sebou jednoho z těch nesčetných, k smrti umdlených soumarů, zaptažených do vozu veřejnosti, ne rozhlížejících se a vezoucích se dobyvatelů, ale táhnoucích otoků, poháněných den se dne bíčem okamžiku a vteřiny.

Ta unavená a otupělá, a při tom přece neklidná a ne pokojná tvář s tou nezapomenutelně suchou a lačnou maskou nepatřila vyvolenému člověku oita a zásluhy, který těše a vědomě, bez rozdělení, stojí ve středu světa, nepředbíhaje nic a nemalobáje nicému, a čeká bez nedočkavosti slávu, jež přijde dříve či později jako posel věků a přivede s sebou za mnou celý svět se poklonit a již on nechtě po případě postát chvíli v předstí, poněvadž nemůže vůbec na spěch.

Ne, to zde přede mnou byl jen umdlený lovec štěstí, utrvan, bonce okamžiku, hazardní tlapač úspěchu a pověstí všech těch přechavých, nevěrných a nevěrných věcí, které se musejí dohýbat stále do se dne a hodinu s hodiny, nejisté s rozdělením, napětím a nepokojem, chytat a chytrostí stále nové a nové bozenou a vynalézavou potěchou, žít jako mladý člověk a jako zrádný

ulétlý pták a vytratit se beze stopy a památky jako uprchlý dech a vyvanuté teplo z mrtvol.

Strašná, spustošená únava mlčela z té tváře, rozžívaná, vystřízlivělá únava, jakou lze vidět jen na lidech, u nichž těžiště hnusu a touhy spadá neobyčejně blízko vedle sebe, často se převrací a máte a často splývá.

Bylo vidět, jak silného biče je třeba tomu unavenému organismu, aby se rozehrál, rozcílil, rozběhl znovu tou cestou únavy a nudy, nesčetněkrát již proběhlou, aby bez radosti a touhy, bez přesvědčení a jistoty tvářil se smělym, podnikavým a výbojným. aby líčil něco, pro co nebylo základu a resonance v hrudi a srdci.

A v té tváři byly také šlehy po tom ostrém bičí: byla tak bez tvaru, charakteru a pých rozleptána těmi drobnými, beztvarými, nitkovitými, sotva postrehnutelnými vráskami, které přehazují přes ni jakoby slabě popelavý závoj, tvoří kolem hlavy tu podivnou, suchou a jakoby žíznavou atmosféru a vtiskují jí tak tu tajemnou pečeť mlčení a zpusťování.

Nějak úzasně strízlivé, mlčelivé a zavřené bylo všechno na té hlavě, jen v očích poskakoval a zapaloval se kolísavý, lačný a třaslavý plamen, jakoby hořel na temných nejistých vodách bařin.

Hltala nenasytně cigaretu po cigaretě — „bez těch by nemohla být ani hodinu“ — a mluvila mnoho, zdánlivě dychtivě a chvatně, a přece v pravdě vlekle, klesle a zatížené tím nízkým vlažným duševním bezvětrím, při němž rachotí ze zvyku trochu ústa, ale mysl trčí rozpražené a pusté jako nehybné křídlo větrníka.

Brzy jsem pozoroval, že mluví ráda s podivnou mlnou a jakoby s vysoká na špičky došlapující touhou o umění, o všech uměních, zvláště o nových a smělych činech, které rozvířily prach.

Elektrisovala se tím jako ochromený odumírající úd.

Mělo to být nadšené, obzíravé, nově pojaté, ale selhalo to vzdychky tak podivné a trapné, vyznělo hlúše a dutě, zachrápilo takovým suchým prsknutým tónem, jakoby lež, když utíkala, uvázla mezi dveřmi a zachytila se za záhyb příliš nadutých svátečních šatů.

Vybírala ráda největší a nejtežší slova jako děti vyhledávající z hromady největší kameny, ale nemohla jich dlouho unést a pouštěla je s rachotem k zemi a zdála se mít radost z hluku, jež dělala.

Některou chvíli zdálo se, že jí slova tančí od úst, ale byl to klam na chvíli, protože duše chodila při tom po berlách a každou chvíli jako

neopatrný a necvičený herec zadupala jímí olověně o podlahu mezi tanece vřít, a pak se hned rozprchl všechno a zbyla jen černá zem, tíha, dřevo a železo.

Několikrát rozzívala se uprostřed věty, ale hned zase pokračovala klidně v nadšení předepsaným chodem jako natažený stroj, jenž náhodou přiskočil.

Na mne nepamatovala se již vůbec, na Láskov a Bertu vzpomněla si, když jsem ji se připomenul, po jistě námaze:

„Mně zdál se vždycky slabý a nemocný, pověděla rozsatně a důležitě jakoby odhalovala tajemství světa, kdž jsme dál hovořili o jeho smrti — a bylo to tak bezbarvé, pokorné a syté, že jsem pro vždy pochopil hlas světské modly, tu slavnostně natíenou resonanci prázdného hliněného trupu.

Věčer šel jsem na Lohm koncert

Hned jak zabrala několik akordů, cítil jsem, že nebeský oheň, zapálený vysoko na horách, rozhořený v čistém řídkém vzduchu tím bledým slunečným plamenem, který nekouří, ale žehne, snesla hluboko do nížin a dlopat, změnila v dýmny požár, přizpůsobila jejich temné modloslužbě.

Kouře a dýmu bylo třeba, aby opil a zaslepil — pak teprve mohla vzniknout rozkoš, neboť čisté nezaujaté zření nebylo by jí našlo.

Všecko bylo v jejím umění: obratnost, bystrost, temperament, síla, barva i pružnost — jen charakter, vnitřní ticho a posvěcení, bílá, rozsvícená radost scházela.

Hořel požár, valil se dým, slehaly plameny, jiskřily se barvy — a přece byl pod tím vším pohybem, hlukem a varem chlad, který málo kdo cítil, poněvadž většina lidí, zhrblá a sesurovělá, žije v životě stále jako na nádraží, v průvaně.

Jen na jednu mladou, tichou dívku, cithrovu lidskou mimosu, která seděla nedaleko ode mne, dýchnu, jen ona se pod ním zachvěla jakoby pod nožem mrazu a učinila bojácný, zimomřivý pohyb, jakoby chtěla ukryt svá hubená, podivně produševnělá ramínka v šavlu. Byl bych ji zblá za ten dojem pravdy a ryзости, sám-svůj, který se projevil proti všemu, ze sebe, jakoby květ z obalu a plamen z hmoty vyskočil.

Všecky ostatní ten malovaný oheň skutečně hrál — tak byli zvyklí již na podvod, tak jim žili a dýchali.

Oči svítily, prsty sebou skubaly, rozčilení jímí tráslo — a jim to stačilo. Jim dávno již rozčilení nahradilo nadšení jako pijákovi alkohol křišťálový horský pramen.

Ano, všecko bylo v tom umění, jen ne radost — ta radost, která lebece, sotva se dotýkaje půdy, jako zora chodí po horách, pije jín z nejčistších pramenů a jen jim na chvíli dovoluje zachytit a nést svůj vzdušný obraz — ta radost,

kte a je, všecka davající lábe, by chci, že a cítí, jak celý svět je tu k vůli ní, ho on a rozumá její, a jak nemá mnoho smyslu, než byt steno a hřebíkem, na též by ona pověsila tež: o oalvěnce svého štěstí, své krásy a své milosti.

Ne, umění Lohno bylo pravý opak. Bylo to umění služebné, umění prodané a tím již ustávané, ustarané o sebe i o mne, rozčilené pro sebe i pro jiné. Uvnitř sedel jako zarazené kopy mrtvý khl a ležela mda jako pavouk nebo ropucha vyplenění všechny prameny radosti a pokoje — a proto musilo být na venk tolik rozčilení, bouze, hluku a křiku, aby zakryly a maskovaly to vnitřní poplenění zmknutí.

Ohromné chytré bylo v něm všecko — ale právě proto mikała tomu moudrosti, ta sladká, lehká, nevypočitatelná a bezúcelná vune, která nic nechce, nic neucí, nic nemluví, nic nezná, nic nepoví — jen je — je jako je slunce a měsíc a hvězdy, rosa a pání dešť, zpívající v dopadu na zem první sut a pání soumrak, láska a smrt.

Koncert skončil a skončil jako právě končí každý koncert, když má úspěch.

Ne tou tichou, vědoucí radostí, která se mlčky klóní v duši, ne jednou, ale každý den a každý svátek ve slastné meditaci — ale políčkem dipotem — potleskem, rozčilením.

Ne, ty chladné lidské skály nezklamaly: spolehlivě a správně, jak bylo vypočteno a ustanoveno podle solidních, pevných zákonů matematiky, odpověděly tím echem, které se do nich volalo, a věrně, nemohlo být jinak, bylo těžko více vrátit než přijaly.

To bylo, celé tajemství úspěchu.

Prostá mechanika sil, kterou bystrí lidé od jakživa počítali podle ohromné prostého vzorce. Lola byla asi spokojena a nejen ona, všichni vůbec byli spokojeni.

Vyšlo to, jak to mělo vyjit.

Všecko bylo, jak mělo být. —

Vyšel jsem, zamotan v hlubko rozčileného davu, který se nějak pomalu, nerad a nechte rozcházel a který se stále ještě choohl a vázal k sobě, jakoby tu rozkoš, jež vznikla v hromadě a žila hromadou, nechtěl rozvanout a rozjetnat. Vyšel jsem rozrušen do kalné listopadové noci.

Tak to tedy bylo, když slyšel jsem

Takové zmčlené, rozdrobené, pokorné

Poklad rozčilený v drobce poznky, otřelou nosí podlamený a obmdaný tisíci spínavých oči a rukou, prostřední male směny, shla okamžitě potřeby, nelesky oheň chvěny a uvězněny v malém radivém kabanci, na němž si muže kle kdo uvant s hř zřimavý počítel a svou spínavou rozkoš nebo chrát své strážkách ubeoradné spínavé sedce.

V myslí letěl jsem na daleký horský hřbitov, plující do kraje jako nedostupná pevnost slávy a ticha, kde již se sesula a propadla hlava a hrud', z níž poprvé vyskočila ta krása, která teď ležela přede mnou jako bída a bláto ulice a cesty.

„K čemu bylo třeba té smrti?“ opakoval jsem si již asi po stě.

Musil zahynout jedinec, střed světa a srdce, proklán kopím aby mohly se šířit, neseny jeho kivi, vlny sil a života do dálky a šířky, kolíbat na svých hřebenech rozrušeně prázdné lidské skorápky a nutně slábnout a slábnout a hynout a hynout, jak se šíří, až zapleskají slabounce o bláto běhu a zemrou beze stopy?

A jaký osud čeká ji, tu jemnou dívku, lidskou mimosu, tak silně a pravdivě cítící, která

jediná rozpoznala blud a malost a slabost a od níž jako od nového pevného bodu, nového středu, nové pevnosti odrazily se mělké vlny zeslabené síly?

Přízpůsobí se časem či zůstane, stane se novým středem, novým jádrem, novým východem krásy a života?

Ale pak bude se hra opakovat znova.

Ano, tak toho bylo třeba, takové logiky a takového řádu, aby nezůstala stát ta stará houpačka života, opisující v podstatě stále touž dráhu, odrážená ode dvou protivných stěn a pólů a obsazená miliony bytostí křečovitě k ní přissátých a křečovitě se držících, zatím co mraky nových, s očima rozsvícenými touhou, nedočkavě čekaly na vystřídaní.



RUŽENA JUŠINSKÁ:

NINA.

RUŽENA STEJANOVÉ V SOFIL.

„Viděla jsem jistvou, sočím a světlou upřeným do jiných světů. U jejích nohou se táblo ružové pole a na horách, lež se jako napovězené tajemství modralý v tónu nůh, ležel snít.“

I

Spoznali se teprve před několika dny. Zjevila se mu zase její ohledná postava ve smutečnických šatech na kraji otevřeného večerního obzoru, jako když se nese po běhu mezi rozsvíceným nebem a rezne žlutou zemí. Uchvátila ho podivná síla, která se rozlévala jako ohně jeho tělem a rozbourila v úžas jeho duši. Blížil se k ní nejkratšími směry a vzrušeně kvapnými kroky. Zpozorovala ho a šla mu vstříc, ale i v tom blíženi neměnil se stav jejich duší — v jeho to zázračné soustředování, v její nesmírné rozptylování, on pohnutě citil jediný, všechno zastínující zář rostoucí úchevatně ve svých prsou, ona propouštěla svou duši, aby uvolněná, s rozpjatými křídly letěla v prostor podivné krásy, dotýkala se v rozbolestněné slasti plujících fialových a oranžových oblaků, zhavých, nedozrnlých paprsků a útulných ramen země. On se ocitl náhle jejím příchodem v netušeném pontě, které se věšelo jeho budoucností, ona na svobodě, jejíž slábnutím v seka opojena rostla a které z ní vyzařovalo jako sálání slavných pokladů.

Seděli se. Vyměnili tortánní zdvořilost a pak šli spolu po mezi. Lide se modraly na trsech drobné zvonce horek a důvěrně vzhlížely černými zřetelněcizňácími paprky, sh poděl strniště táhnoucího se jako daleká plachta ze surového hedvábí li lesu a lemu v jeho nachových mrazích zemědýmu.

Síla její duše strhla ho k sobě, takže úplně ji podřízen kráčel vedle jejích myšlének ovládanými i v otázkách i v odpovědích. Cesta, směr ani nálada jejího myšlení se jeho příchodem nezměnily, jen důvěrníkem se stal této chvíle; co by, jdouc samotna, byla v přehavých obrazech k sobě přitahovala, toho učinila účastna i jeho. Ale on byl mimo ni, nikoliv v jejím nitru. To nitro jako svatyni nedotknutou připravovala pro královský majestát citu, ale všechny tužby její čím silnější a slavnostněji vyznívaly, tím matněji se rozptylovaly jako ztracené tóny v perspektivě její budoucnosti.

„Vy odcházíte, a já přicházím,“ řekl s bolestným předechem.

Vzhlédla k němu zhavě černými očima, jakoby chtěla vypátrat barvu toho vzdechu, a shrnula si popelavě rusé kadeře s čela.

Ano, ano, už zítra, a Bůh ví, čím osud z nás je lepší. Já, pane doktore, loučím se s tou drahou krajinou jako s nejlepším přítelem, zavěšuju se zlovna pohledem na ty známé klikaté linie mezi, na ty dálky žlutých polí a zapadám do tišin lesů jako v náručí milované bytosti, slzami svými budu se sem vracet, vím to — vím — slyšíte klekání — ten zvonek budu slyšet každý večer a vidět dálkou ty modravé stíny přicházejících nocí. Ta krajinka mi byla domovem, když se má duše rodila, a bude mi chrámem, ať jakkoli má duše rozkvetne nebo se schýlí. A přece, vy nevíte, jaká nová síla volá v mě duši, abych odešla, a jak s tím smutkem loučení úzce se pojí jásání odchodu. Netuším, jaká brána se otvírá přede mnou, ale uchvacuje mne to podivné, nekonečné za ní.“

Mluvila v hlouznění, upírala oči k nebi a chvílemi rozpínala ruce. Zdálo se, že zapomíná na svého společníka, a iče jej přešla v myšlenky, jež libaly ten drobný barokový kostelíček, od něhož se tetelily zvonkové zvuky klekám, zapadaly do širokých křídel ticha, která se tajemně dotkla jejich duší.

A zvonek se zamlčel a bylo ticho, do něhož jen srěla nekončící zazlacená klikatina zpěvu cvrčků a zasvěcení kolihy, jak bílá prolétala modrým vzduchem nad jejich hlavami. Přicházeli k lesu a celá krajina ležela před nimi v důvěrném rozevření, zelené lány bramboru vedledalekých stříst s bílými skupinami husí, tam, tam a tam zaplavalu ohně, a od nich jako z kaditelnice plázil se kouř daleko daleko v šedivých, zamodralých kadeřích, slunce dotýkalo se lesa a pozlatilo smrky, a průseky zářily jako zářačně chodby chrámu, a vesnice pod kostelíčkem a zákem celá ocitla se jako v olcandrovém sadě, růžová světla slunečná kvetla, kvetla – po střechách, po zahrádkách, po bílých stěnách a množila se v divukrásné keře po mezích, polích, až nahoru ke hřbitovu.

„Ale vy té krásě zde porozumíte, vy oceníte duši toho zapadlého koutu a přiložíte srdce k těm hřm,“ zadívala se k vesnici a pronikala pohledem stěny chalup, všechny známé tváře si přivolávala a před jejima očima rostly zástupy dětí.

Proto jsem přišel,“ odpověděl, „nenám nikoho, jsem sám na světě, nejsem ani umělec ani pronikavý učenec, nedám nic světu, co by se vztýčilo jako trofej lidské duše, ale chci těmto zde být prospěšný. S takovým nadšením jsem přišel, v tom kotvila má radost. Jsem příliš chud a mnoho jsem snášel bíd a útrap, nežli jsem se probil k samostatnosti, ale právě proto mám v duši nastrádaný balsám pro utrpení jiných. Ale sotva jsem vykročil k tomu cíli, slečno, pomátly se mi úmysly, ne že by se změnily, ale vyrostla mezi nimi touha po štěstí. Nevěřil jsem v tu touhu, nevěřil jsem v schopnost její v sobě, a ona mne zaplavila jako záře západu tu dojemně prostou duši té krajinky, s kterou se loučíte.

Podívala se jeho dlouhé řeči, ozval se jí k němu v srdci tón důvěry. Byla by mu podala ruku, ale zdržovalo ji tušení, že v zápětí toho by jeho duše ovládla začala její.

„Jak jsem ráda, že jste vy přišel sem, stanete se tomuto zálivu bíd pravým dobrodíním, ale jste si vědom toho, pane doktore, že za vašimi skutky neporostou zlaté keře, že váš život zde bude obětí? Přišel jste do chudého kraje, pane, v každé chalupě naleznete malíčkého nalezence, dvě děti u prsu jedné matky, a ty cizí děti tu rostou, dospívají, hynou, jsou většinou skoro jediným zdrojem příjmů, ach, je to všechno šerá historie bíd a neštěstí, projasněná jen tu a tam šťast-

nými obětmi. Váš záměrsem jistě, ale at tu kroniku, která se před vámi otevírá. Jaké neobvyklé hlavyky tu najdete a s jakým rozmátnutím dohady v tech duchech se setkáte, s dedictvím po tom, kdo jim dal život a koho se opustil. Do chudé, zamlklé krajiny vah se more tech duší, které z prostých nýll stvoří zde romány a úžasné zkříží a prelami typ zdejšího člověka.

A napadlo ji, že zbytečně mnoho povídá muži zkušenému jehož duše předvídá a rozhlédne se bez pomoci a signálu. A v dále, ve vnu a proudění světa zjevovahi se jí otcové těchto dětí v halenách dělnických, v pestrých milomách se záslužnými rády a v salonních úborech, sledovala jejich ublžené pohyby a vznícené posy rychlosti blesku pronimaly se dálkou k jejím sluchu hráse mnohými z nich pronášené a ironicky se krizující s jejich skutky, viděla daleko v městech lehkomyšlné i zoufalé matky těchto dětí, ujařeně, poddané, kleslé, tonoucí.

Kdo jest největším trpitelem? pronesla hlasitě a zastavila se.

Vzal jí za ruku jakoby potřebovala jeho pomoci k přestoupení nízké strouhy a šli tak spolu ruku v ruce dál. Zvláštní teplo duševní blízkosti prozářilo jejím srdcem, a přijala je očarována intimnější náladou schylování se dne k tajemství noci.

„Největším trpitelem, opakoval, jakoby se probouzel ze sna.

„Jistě ty děti, protože jsou bez viny a zapadají bez viny, celý svůj těžký osud přinášejí si na svět a nikdo se jeh nezastane.

Jsou jistě nešťastní, řekl zamysleně, ale je těžko rozhodnout o velikosti utrpení. Proti ústavy pro choromyslné, nemocnce, žaláře a celý svět! Není píde země, že by nebyla svědkem ukřizování, svět je Golgota.

Zachvěla se nevysvětlitelnou hrůzou a násilně se snažila vymánit duši z té sklíčující nálady. Cítila sevření jeho ramene a zachytila jeho pohled, který ji zůstal na dně duše.

Znal jste nebožtka jeho strýce? zeptala se a přivolávala si zase v celém rozsahu krásy představu svého odjezdu.

Kdo by ho nebyl znal alespoň z povesti a který lékař by neznal jeho spisy? Ale osobně jsem ho neznal. Když jsem přišel na studie do Prahy, neprovozoval více praxe. A zalekl se vzpomínky, že dívka, která krásí podle něho, zdědila po slavném lékaři třicet tisíc, nepatrný sice zlomek jeho jmění, ale přece tolik, aby pro Boha nevzniklo v m podozření, že se jí on mladý začátečník blíž k vnu penězům. Byl by odvážlivější, když se s ní byl setkal s chudou, opuštěnou, nešťastnou? Anebo kdyby sám byl bohat? Sevrlo se mu srdce záplavou sentimentálnosti.

Byl podivný, ale ze srdce dobrý člověk, usmála se, mne týral časem, ale otcovsky se

„O mně staral, přesně rozdělil můj čas. Každý den jsem musila tři hodiny hrát na klavír, učil mne řečem a předkládal mi knihy a přečtené se mnou probíral a rozehrával jako s katedry, byl trpělivým učitelem, ale někdy si náhle usmyslil zavřít mi knihovnu, zamkl také klavír, stáhl klíček a řekl: K ničemu to není, jdi do parku a bav se.“ S kým jsem se měla bavit? Milovala jsem lesy a pole i náš park a ráda jsem bloullila bez cíle, ale přece dlouhá nečinnost mne trápila. Čtrnáct dní, tři neležela mne tak mučil, nemluvil skoro, přecházel v knihovně v stejném tempu od okna ke skříni s žaponským malováním, anebo stál u okna celé hodiny jako volavka nad vodou a díval se ke kostelu jako v ztrnutí. A pak zase náhle vytáhl klíče z kapsy, podal mi je řka: „Ano, lenošit, slečinko, to by bylo podle vaší chuti!“ Sedni k pianu a Beethovena — rozumíš, ale ať se ti prsty nezmatou, ať nemyslíš při hře někam do zábavy.“

Zamřela se, a doktor k ní vzhlédl.

„Ale vy krásně zpíváte, slyšel jsem vás dříve, nežli jsem vás poznal. Zpívala jste docela tlumným hlasem, ale právě to pianissimo melancholické písně mi padlo do duše jako krásný sen.“

„Zpívám ráda, ráda u klavíru, ale nejraději v polích. V neděli odpůldne v prázdňích polích, svátečně utišených, jako pozeňnaných. Vycházela jsem často a šla jsem daleko, kde jsem byla sama, docela sama. Tak jsem ráda zpívala.“

A nikdy jsem vás v polích neslyšel a snad neuslyším.

„Luh ví, ani mi není do zpěvu, jen bych letěla tam daleko a poslouchala bych jinou hudbu nežli je moje, po něčem cizím toužím, co by mne omráčilo velikostí, nějakou novou cestu hledám, po níž bych kráčela jinak než dosud, trebas ohánět místo vzduchem nebo slzami místo sluncem. Vzlýst slý často předchází opojení radostí.“

Pohlédl na její v zad prohnutou postavu, vzepnutou hlavu, na její planoucí oči, v nichž světélkovala pýcha. S jakým rozmachem křídel ona směřuje v tu záhadnou dálku ilusí, jakoby dobroty a shovívavě, skoro velkomyslně hladila všechny lidi, kteri ji v cestu přicházejí, ale nade všechny se zvedá jako předurčená pro něco slavnostnějšího, pro vznešenější body lidské duše.

A upozorovásti, že ho skličila její slova, zahovořila drolně, jakoby se vracela k zemi, a zrychlila krok.

„A pak, ani nevěříte, jak se těším na svou matku. Mnoho let jsem jí neviděla, v mé fantasii zje jako vrchol svého pro mne nejlepšího a mně nejbližšího. Nemožu se dočkat okamžiku, kdy ani prťské k sobě. Bylo mi dlouhá léta smutno, a jsem žila od ní odloučená, a její teplé dopisy zohřívávaly mě mnohdy lésky, nežli v mých prsou.“

„To ovšem chápu, ale odcházíte do země přepratí a neklidu.“

„Tím lépe. Ostatně teď už je klidno, teď jenom účinky svobody tam bářají, uvidíme, kam vystřelí ty výhonky volnosti. Je to u nich jako v mých prsou. Má matka bylo hůře nežli mně. Já jdu, protože chci, a vrátím se, kdy budu chtít, půjdu, kam budu chtít, mým pánem není ani doba ani místo. Já nemám pout. Má matka bylo hůře. Ustvaná odebírala se do ciziny, protože zde ve vlastní půda pro ni byla žhavá jako rozpálená ucel. Vy neznáte historii mé matky. Svěřím vám ji a pak zamknu tu knihu hořkostí a půjdu. Doktor, u něhož jsem zde byla vychována, byl mým strýcem, ovšem, ale podle zákona jím vlastně nebyl, protože matka s jeho bratrem nebyla oddána. Ten okamžik mne páli jakoby byl vyrostl v nesmrtný žhavý hrot v mém srdci a neprožila jsem já ten okamžik, ale ona, moje matka: když svému milenci se svěčila, že bude matkou, oznámil jí, že se musí oženit s jinou k vůli kariéře. Ale neoženil se, nedožil ani roku po oné chvíli, a matka odešla do ciziny. Uchytila se na cizí půdě. K vůli mně šla se rvát se životem. Vidíte, a pak nemám chtít já prožít kus vítězné písně, když stál můj život tolik slz a zápasu!“

Matka nechala mne u babičky. Jako sen tkví mi ta doba v mysli. Babička byla žena nešťastná a stále smutná. Často klečela na holé zemi a modlila se. Kolena měla ztvrdlá, s velkými mozoly. A stále lampičku pod obrazem Panny Marie dohlédla olejem a plakala pro dědečka, který dávno umřel, a pro mou maminku, že jsem se jí já narodila, či že byla mým otcem opuštěna. Myslím, že mne považovala za nešťastný osud své dcery, ale přes to mne milovala. Bývalo mi u ní nevýslovně smutno a studeno. Byla jsem nešťastné dítě. Hrozně jsem se bávala chmurných svatých na stěnách, a babička často na dlouho odcházela do kostelů, a já bývala sama doma. Obvyčejně jsem vyšla na chodbu dlážděnou červenými cihlami a seděla jsem na zemi přede dveřmi nad vydrhnutými dřevěnými schody a zdálo se mi, že slyším, jak tam ti svatí vystoupili zatím z rámů a chodí po pokoji. A když jsem zaslechla dole na chodbě něčí kroky, utekla jsem do světnice, a když kroky ztichly a ještě babička nepřišla, vracela jsem se s tlukoucím srdcem zase na chodbu. Ale konečně jednoho dne přijela maminka pro mne. Babička i maminka obě stále plakaly a objímaly se a také mne libaly. Nemohla jsem se dočkat slibované cesty, ale při tom bylo mi úzko, jakobych se něčeho bála. Matka zavezla mne do řeckého pensionátu v Caribradě, byla jsem stipendiantkou. Vidíte, taky jsem jedním z těch dětí už před narozením zavržených, ale měla jsem na štěstí dobrou matku. Ale vypravuju stále o sobě, a řekla jsem, že vám svěřím historii své matky. Ne, vlastně jen fragmenty, takové

hlavní body jejího života, vždyť i já si ty mezery mi neznámě dokresluji svou fantasií. Já jsem byla tedy v pensionátě, matka byla učitelkou v Bulharsku a provdala se. Strýc doktor ji toho nikdy neodpustil, právě jako neodpustil nikdy svému bratru, jejímu milenci, že ji opustil s dítětem. Po matčině smrti objevil se strýc jednoho dne v Cařihradě a odvezl mne sem. Od té doby jsem byla u něho. 'Nemáš nikoho, nežli mne,' říkával často. O matce nerad slyšel. Co ta ubohá vytrpěla tam na jihu! Všecky hrůzy povstání prošla. Srostla s tou zemí. A jestli hřešila tím sňatkem, a nevím, proč by byla zhřešila, těžce odpýkala. Jejího muže zabili v povstání u Kaloferu. Strýc ani tenkrát se neobměkčil k sonitu. 'To je na ni trest zasloužený,' bylo jediné, co mi odpověděl, když jsem mu četla její zoufalý dopis. Ale peníze jí poslal, ač něčeho nežádala. 'Pro dítě, které jí taky tam zbylo,' řekl, když mi nazíval, abych zásluku obstarala. Mám tedy i sestru v Bulharsku. Jaké asi bude naše shledání! Podle fotografie je krásné dítě. Ale podívejte se, jak naše krajinka je zaplavena fialovou září, jen kostelíček svatě Anny je bílý jako z mramoru. A hranice obzoru jako břehy moře. Viděl jste moře?

«Neviděl jsem moře. A vy pamatujete se na ně, slečno — slečno?»

«Nevíte, jak se jmenuju, vidíte. Nina, Nina,» a rozesmála se. To je mě exotické jméno. Na křtu mi dali jméno Vilemina a říkali mi Mina. Tam v pensionátě snad dobře nerozuměli a místo Mina jmenovali mne Nina. A již mi to zůstalo. Ani strýc mi jinak neřikal. Když přijel do Cařihradu pro mne, slyšel jen o Nině a poprvé mne tím jménem jmenoval jako druhý a již názvu toho nezměnil.»

«Slečno Nino,» usmál se doktor šťastně, «povídejte o moři.»

«Ach, o moři, o moři! Viděli jsme je z oken, ale to všechno už je pohádka. Vidím, vidím, jako v čarovném snu daleký, snivě modrý prostor s bílými duchy vznášejícími se nad ním a splývající s ním. A tam v moři stojí věž, o té věži v moři se mi zdává. O, jak jsem toužila doplout k ní a vejít tajuplným vchodem a nadýchat se památky té pohádky, která z té věže vykvétla jako záračný strom oleandru až do našich oken. Tu pohádku možno jen šeptat, jako jsme ji šeptaly v soumraku, když mezi mešity a jejich štihlé minarety padaly hvězdy a moře se spojovalo s nebem v jedinou záhadu krásy. Taková záhada je život, jak záhadný byl ten obraz noci, který v mé duši nezhasl do dnes.

A ta pohádka

«Kes kulesy v moři. Kolem ni chýl modré, tiché se sladkým sepotáním vln, s bílými ptáky, se záračným světlým. V dále i blízko linie břehu s mléčnými meštami, minarety jako bílé zjevení sáhlající do nebe, až do nebe a dotýkající se lazuru a hvězd. A tam v paláci sultánové v komnatě vyzlacené, pokryté měkkým koberec tlumených, sladce vzdychajících barev, všechna bílá, bílá stála sultanova dcera krásná Valida. Obrátila planoucí zraky k moři a z hluboka vzdychla. Toužila po té modré dále, něco jí bouřilo v prsou, čeho nechápala, ale co jí div neusmýšlelo. Připadala si jako odsouzená k smrti. A toužila, toužila zhravě po životě. Komnaty královské byly jí vězením a nikam nesměla vyjít, leč zastřena závojem v kočáře v pátek před mešitou, kam vcházel její otec, nebo do zahrady, kde kvetly záračné lotosy a růže. Sedávala pod stinným líkem a snila a přemýšlela o smrti. Proskočila sultanovi bába, že jeho dcera Valida zemře od soli. V celém paláci bílém jako krajka vyčívající z moře, nesměla se objeviti sul a Valida byla střežena, aby snad náhodou neokusila pokrmu soleného, který by jí nepříteli otcovými úmyslně byl podán. Uchránili, a přece Validu neuchránili. Dostala soli, nikdo nezvěděl od koho a jakým tajemným způsobem. Ale jak bába předpovídala, tak Valida zemřela. Křivé pultěšice a hvězdy visely nad její skleněnou rakví ve věži v moři, kam ji sultán kázal pochovat. «Věť smrti — ona dýchla do tváře růží, něžné poupě nerozkvetlo, v mládí jasném viděl jsem ji do Edenů odlétati. Tak chtěl tomu Bůh, já se mu podrizuji,» kázal sultan vyrýti na skleněnou rakev Validinu. A ona spala tam uprostřed noci. Moře zpívalo a kvílelo písně smuteční a dýchalo vůni k její mladé hlavě. A tiše, tiše dýchala noc. A jedné noci sladce toužebně po tom moři sladce zářícím a modře rozkvetlém plul, plul až ku Kes kulesy, věži panenské na tmavé loďce perský princ, krásný jako zjevení a smutný jako tma. Růže krvavé jako jeho žal ležely na dně loďky, a on vesloval ku věži. — Tiše. — Přistal — Zarazil loďku, uvázal. Vystoupil. Růže shrnul do náručí. Vešel. Záře hvězd a pultěšic ho zaplavila jako vroucí krví. Padl na rakev Validinu, otevřel víko, vsypal růže do rakve na bílé, krásné tělo a zalkal. «Valido, Valido, proč jsem tě nechal umřít, proč jsem tě nechal umřít! O, já jsem viděl tvou zahalenou sladkou postavu a tužil jsem tvou krásu, Valido, a neznámou jsem tě miloval, proč jsem tě nechal umřít.



FEUILLETON.

II. X. ŠILBA: Z DOPUSTĚNÍ OSUDU — INDIVIDUALISTÉ

(Spojená odpověď zapsanému společenstvu Mod. Revue a N. Kultu.)

Juří Karásek: A přitom jaká mravní laxnost!

St. K. Neumann: Kousek historie, vlastně trochu informací pro čtenáře, který neví, jak se lze a svedluje.

Poslední článek můj »Staré modly nové natěně« rozvil tichou obchodní společností »Moderní Revue-Nový kult«, pracující pod dvoji rozdělenou firmou, tak, že se k sobě hned bez váhání přiblížila.

V »Moderní Revui« účtoči na mne p. Karásek, jehož jsem se vůbec nechtěl ani o němž jsem mluvil jen, když jsem referoval o jeho knihách, naposlady o »Hrochů duši«, tak zaslíbené, perfidně a při tom malomocně, jak dovele: jen dlouhá a dlouhá léta střádaný vztek a dlouhá a dlouhá léta dusená mstivost.

Nevíni mne můj náš aristokrat a individualista z ničeho jiného, než z kritické nepoctivosti, řádu s literárním svědomím a zaprodanosti.

Stějně obžaloby házi na mne jiný bohatýr, p. Neumann — a oba dovolávají se při tom minulosti a oba vyzpívají se jako tenorové na jevišti za vzor »charakteru a bezúhonné cnosti«.

Prohlédneme si tedy minulost.

*

Pan Karásek vidí »čáchr« v tom, že přý jsem psal dvakrát různě o »Pohádce máje«: jednou přý jsem ji vynesl jako »psychologický zážrak« — podruhé přý jsem ji »střihl co nehlouběji jako psychologické šablony, po druhé byl přý mi p. Mrštík »idiotem«.

Ano, hroče charakteru, ano, já skutečně soudil po druhé trochu jinak o »Pohádce máje« než po prvé. Ano, charakterné přikrmky Jiří české dekadence, ano — neslýchaná opovržlivost ve vašich kritických očkách: ano, já za pět let, mé první vydáním »Pohádky máje« ve Světozoru (1892) a definitivním vydáním jejím v knize (1897), opovážil se urazit kus cesty ve svém uměleckém rozvoji, mně s nového stadia nevěřila se »Pohádka« takovou jako s prvého, a já se opovážil ten rozdíl říci!

Ta drzost — neohlížet se na to, budu-li se zdát jemu, Jiřímu Karáskovi, charakterem — neohlížet se na nic, ani na všechny literární klepače a podezřivce, jimiž je český svět rozežrán a otráven — a povělet za pět let svoji novou myšlénku tak otevřeně, odklaně a poctivě, jako jsem pověděl svoji starou před pěti!

Tedy viděl jsem psychologii v evolucioním naturalismu (Lit. listy, 1893, str. 144, nyní ve vnitřní introspekci a sensitive novosti (Lit. listy, 1897, str. 303) — a domníval se, že směřem tím šel nejen rozvoj můj, ale i celé mladé generace!

A s toho stanoviska nepokládá Pohádku máje za poslední slovo v umění a poesii (tr) a soudil, že se musí jít a půjde za ni, dále, neumenšuje ostatně niterak velkých zasluh p. Mrštíkovič o moderní naší prósu, naopak: přiznává je docela tvůrčím.

Konečně totiž moje studie doslova takto (str. 306.): »Báň docela jasně, že z hubového úpadku české literatury našla nikdy jinou cestu než tudy, kudy šel Mrštík. Běhlo o to, dokázat, že hellicie je umění a pravda, že předpokládá zřetel kolorit, rytmus, hudbu, zvláštnost i průběh slov hned hlazených jako

»... Zpravením ani, že »Pohádka máje« v první verzi byla dalek, a že se jí, jak se mi zdálo, svěžeji než v druhé, nepřipomíná, a že proto, posvězda umění ve své dráze co odhánět a vyhledávat.«

drahé kamení, hned roztavených jako požáry kovů. Šlo o to, stvořit básnický styl próse, dát jí lyrický, široký, básnický dech, provanout ji jím a prožehnout ji jím. A tu bylo docela přirozeno, že prvním stupněm této poetisace české prósy musila být přirozeně hmotná a vnější de-skriptivnost, že ta musila v přirozeném rozvoji věci stát se prvním evolucioním stadiem v tomto procesu umělecké renaissance. Sem ji skutečně zvednul ve svých širokých, plavých, jiskřivých, ale také poněkud dutých a dekorovaných pracích p. V. Mrštík a to zůstane vždycky pro nás »justus titulus« skutečné a opravdové účty k jeho snad trochu nehoráznému a ne dost jemnému a vnitřnímu, ale nicméně krásnému a silnému talentu.«

A nyní s tím srovnajte, co napsal pan Karásek v »Moderní R.«. Jak skroutil, sešvídoval tu můj soud! Jak mizerně lze, tvrdil-li o mně, že jsem psal o Mrštíkovi, »že je idiot« (M. R., 233.).

A takové mizernosti — která v jiné slušné společnosti není možná a vyskytne-li se přece, trestá se ranou do tváře — dopouští se u nás jeden z »mladých«, básník, jenž chce být aristokatem, a k němu druží se jiný básník stejných aspirací, který opovrhuje svými národními odpurci, že lhou, podezřívá a zrůdují a — sám děle stejné, ne-li hůře, píše-li, že můj směr byl »dán vždy spetřanými nebo navázanými nitkami osobních styků«.

Já pochybuju totiž, že by něco podobného svedly Národní Listy.

*

Stějnými perfidními mizernostmi jsou další obvinění p. Karáskova.

Že přý jsem kdysi, když se objevily první verše pp. Karáskovy a Brežniny a když je parodoval p. Sládek v »Lumiru«, »vpadnul do boku jim oběma« a zasloužil si tak pochvaly p. Sládkovy, která přý mi později vynesla kritikou katedru Lumira.

Lež za lží, jedna dražší druhé, a ne nevědomá, ale vyložená, makavá.

Pravda je ta: první verše p. Karáskovy (a v tom jsem si zůstal věren už vůbec při jeho produkci) se mi nelíbily, viděl jsem a rozpoznal hned tu kombinovanou machu a řekl to p. Karáskovi, který se proto nijak na mne nerozhněval (ještě několik měsíců po tom žádal mne o předmluvu k »Zadlým oknům«, jež tehdy chystal do tisku, a otevřeně jsem to napsal i v Liter. Listech, když jsem při příležitosti knížky Skampany srovnával starou poesii s novými pokusy).

Či měl jsem proto, že p. Sládek byl i mým nepřítelem, chválet, co on haněl? Měl jsem proto zapřít svou ideu moderní poesie, jež ležela jinde a v jiném směru než pokusy p. Karáskovy?

Tak patrně rozumí »individualista« p. Karásek — charakteru a vnitřní pravdě. Docela politicky: já tvůj přítel, on náš nepřítel; my vždycky pravdu, on vždycky nepravdu!

Já naopak jsem hrd na ta slova, jež jsem tehdy napsal (Lit. listy, 1893, str. 299, a n.) o umělcích z různých cizích hadříků slepené, vnějších poesii p. Karáskové — všechny pozdější kritiky, a nejen moje, jež byly o ní psány, mají tu své embryo.

Brežniz, kterého p. Karásek v nepochopitelné skromnosti stavi vedle sebe, se tento exkurs vůbec netýkal. P. Brežniz uveřejnil sice tehdy již několik svých čísel, ale to nebyl ještě dnešní Brežniz, ba ani ne věrejší. Básně, o niž byl speciálně spor a již parodoval p. Sládek v Lumiru, p. Brežniz nepožíal ani do své první sbírky.

Ostatně, aby bylo vidět nepoctivost p. Karáskovu, cituju za dotyčného reletát:

»Nechci tu persiflovat, jak patrně, tyto poslední pokusy poetické. Respektuji je, poněvadž hledají něco, chtějí něco. Alespoň nové harmonisace barev, nové tóny hudby, nové blesky světla. A to již je něco, co by mělo nutit k účtu u nás, kde mladí lidé nechtějí pravidelně nic všeho, co chci říci, jest jen to: posud jste skládali

pěkně paví vějíře, tkali pěkně orientální záclony. Ale to není ještě poesie. Poesie není reprodukce, imitace — poesie je tvůrčí atd.

A na str. 300: «A ještě jednou, nebažatejšímu vás, Všecko, o čem mi běží, jest jen určitost principu, pevnost kritéria. A sympatizuju s vámi, poněvadž jдете, poněvadž chcete jít, poněvadž hledáte a chcete hledat. A všechno, co jsem podníkl, jest jen konstatování fakta, že jste po-od nikam nešli a nic nenalezli. Ale nevaďte. Hleděte. A tím již stojíte nad p. Škampa a podobnou khlentou páně Sládkova».

Tak tedy jsem «vpadl do boku» p. Karáskovi, a tak jsem pomáhal p. Sládkovi. Ten se mi za to ovšem odevděl — po celou dobu, kdy vedl «Lumír», byl do mne vytrvale, přímo nebo nepřímě.

A stejně poctivě je to s tím, že jsem psal o Vrchlickém pod «dobrodružnými pseudonymy». Předně, nebyly jen dobrodružny, naopak, každý je znal a každý věděl, kdo je za nimi. Po druhé: nepsal jsem pseudonymy jen o Vrchlickém, ale i o jiných — byly mi vůbec lornou, v níž jsem rozvíjel některé vedlejší své myšlenky, některé své psychické možnosti, byl v nich smysl a systém. Po třetí: to, co jsem psal o Vrchlickém pod pseudonymy, totiž psal jsem o něm i s plným svým jménem (viz Lit. listy, 1897, 1898).

Že bych se chtěl ukřýpat pod pseudonymem, je ne-japnost, kterou může imputovat člověku jen takový od-půrce, jako je p. Karásek. Já dávno vím, že člověk se stylem ztrácí své inkognito a je poznán každým — vyjma nepřitelem, který dovede být podle potřeby i pod normál hloupým.

Spojeným individualistům společné firmy hnusí se sice in abstracto osobní insinuace, ale proto in concreto není jejich polemika nic než právě to osobní podezření.

Podezřívají mne ze zaprodanosti, sávyčlivosti a sflačství, že jsem vstoupil do Lumíra.

Mám na to jednu odpověď všichni, at přátelé at nepřátelé, kteří znají poměry, vědí, že materiální motivy mne do «Lumíra» nevedly a že hmotné postavení mě v «Lumíru» nebylo o nic lepší než v «Lit. listech» nebo «Rozhledech» — spíše naopak.

A sláva? — Ne, slávu nečeká žádný duch od přimotnosti — tu dává budoucnost. Přítomnost dává jen tu malou a bídnou věc, pověst — a tu, věděl jsem, pooběti mi důkladné uniformování revolucionářů, jakmile vystoupím z jejich cechu.

Vliv? Ano, ten již spíš — a za ten arivismus se naprosto nestydím. Zjednat ve slunci místo svým lidem — ne, to není nic nízkého. Ta expanze je krásná, poněvadž podmíněná vnitřní dynamikou všeho živého.

Když mi tedy p. Hladík (přes přechodů naší pole-miku politického rázu) nabídl spolupracovnictví na novém Lumíru, přijal jsem je.

Přijal proto — poněvadž to bylo uznání našich snah — poněvadž to byla půda, která by jinak propadla odpůrcům, protože to byla nová arena pro nový rozvoj a nové hoje.

A přijal hlavně proto, že rozvoj moderních směrů začínal se u nás monopolizovat v několika rukách, začínal tčeti líným, z předu-hovovým a dohodnutým, mělkým korytem jedné akciové společnosti s různými tlifálkami, začínal tuhnout v byzantismu několika patentovaných pseudorevolucionářů, kteří probíhali do únavy omlétým mlýnkem svých trásí, stejně ubohých, třeba pestřejší natičených, než byly ty, proti nimž bojovali.

Přijal proto, že mně nebylo již hrdinským bojovat proti dobrému p. Klášterskému, proti němuž po stávek po jedné daném impulsu kde který školák *) ale

*) Největším hrdinským činem je p. Karáskovi dosud napsat něco nepříznivého o — p. Klášterském. Mně přistalo

«trhovat daleko pestřejší masku prázdným a líným modlím, které se ozdobily čímž přímá a byla prava v modle obháňány pro dráost, pro níz se ráčně mlo do nevedlavosti».

Pan Neumann dokazuje mi citlivě, že svých theore-tických programů a článků, že je — skutečně indivi-dualistou.

Ne, to je tuze žartovení. O tom já však ná minutu nepochyboval, že p. Neumann takové články psal. Takový hluboký článek napsat není pro p. Neumanna žádné umění — ty se výborně opisují z kníek, — a ty zas se lehe kupují za několik marek, nebo franku nebo shillingu.

«Ale aplikace?»

A je aplikace — tisknout cechové dízený, hrubě podezřavý a kasárnický článek p. Mortua — je aplikace — mluvit při prostřednosti, jako je Stefanikova čta «Ze vsi odevdl», o velkém charakteru a sávním umění.

Ne, to je mně falstatorství — jako je v dením z-votě falstatorství dávat si ohromné etikety — a prodávat pod nimi staré známé zboží.

Ale pardon! P. Neumann proti mně namítá, že Stefanikova práce je znamenitá a já že jen z osobní poli-tiky se vrhl na autora.

A to p. Neumann nejen namítá — on to i doka-zuje proti mně. A jak? Zásněte, vy hlupci a tupci, a hleďte, jak dokazuje — individualista, jak dokazuje anarchista!

Dvěma — slyšte, hned dvěma autoritami mne poráží, dvěma autortami mne přehlasoval.

Cituje proti mně «Živce» — to též, ohromné «Žy-cies» Przybyszewského, k němuž se modli patrně p. Neu-mann, vstávaje lehaje a z něhož si patrně tvoří soudy o lidech, jež pak překládá ve všem «kultu» a «C. Stráž».

A koneč vítězoslavně tento velký individualista za štítem dvou autort: «Kdo Vám teď ještě, p. F. N. Sállo, uvěří, že jste souhl potvře?»

Odpovídám: Je mi docela lhostejno, jest-li mi kdo uvěří nebo neuvěří, a zejména záleží mi na tom, uvěřili-li mi takový famózní individualista, jako je p. Neumann, který na podepření svých názorů — cituje jiné, hlasuje, opatruje si svědky — za svou nesoudnost.

Ne tedy p. Neumannovi, ne tedy jinnu, ale sobě a za sebe opakují: Čta Stefanikova «Ze vsi odevdl» — mluví jen o té, poněvadž jímek neznám je průměrná práce, kterou u nás dovede napsat řada lidí, umělecké úrovne nic vyšší, než jakou má nejedna povidečka od pol. Nár. listů.

A lepat pod ni velké etikety, jako učinil p. Neu-mann, je falstatorství právě toho individualismu, který in abstracto chce propagovat — ale in concreto ubíjí, kde-koli je mu nepohodlný.

A lepat pod ni velké etikety, jako učinil p. Neu-mann, je falstatorství právě toho individualismu, který in abstracto chce propagovat — ale in concreto ubíjí, kde-koli je mu nepohodlný.

Tím řekl jsem všechno, co jsem mohl vyložit, všechno, kde jsem mohl uvěstit — že lži a demonstrovat absurd-nost a nečestnost.

Ale v p. Neumannově odpovědi je ještě řada lži a urážek, které charakterisují jeho individualismus tak uboze, že je vytknout.

Sem patří klip, jak přej jsem kdyasi kdosi mluvil o Hladíkovi. To je zbran, které dovede užit jen papírový individualista, který dovede dělat huben plány o nové kultuře a novém světě, ale srdcem a duší je tečkým mlo-kiem spinavé kultury dnešního nuzného «umáismu».

Já p. Hladíka tenkrát nemusl chvat — stal jsem s ním v otevřené polemice a sice právě pro lidi, kteří mi dnes spíjají. Ale mám připomenout p. Neumannovi, co soudil tehdy o mnohých pánech z Mod. Revue?

jím bít (jako tolik psalo od té chvíle, kdy se po mně po-opal p. Karásek. Nevím ostatně, proč bych opakoval v «Lumíru» to, co opakuje dnes po mně tolik listů, mezi nimi i několik, které mi s povádkou pro tento můj názor spolaly.

Ne, fuji!

Ale jen jedno, poněvadž je to věcně důležité a osvětluje to celý můj styk s p. Neumannem: p. Neumann, dotud osobně mně neznámý, žádal mne o práci do I. ročníku „N. Kultu“ a já mu ji dal — poněvadž N. Kultem chtěl se stavět proti M. Revui, poněvadž nebyl s ní spojen. Jakmile však přišlo staré přátelství a jakmile p. Neumann začal místo ideové práce silněcké cirkusáctví — vyhnul jsem se zdivočelé.

Takový je p. Neumann individualista!

Takový, že dvěma pány, Theorovi a Wojkowiczovi, kteří podepsali prohlášení, házi na hlavu i — jejich otce, společenské postavení jich (»oficiální deti«, »synkové uhlobaronů«).

Otázka, ukažte mi člověka poselštějšího fanatismem třídy, fanatismem strany, hrubým zlotřivstvím vnějška a politiky?

A jen to ještě:

Všecky moje iluze o vás — i ty seřídile zbytky jich — po tom spadly.

Nevidím ve vás nic než zhoršenou kopii starých. Od nich odklonili jste všechno — a roznožili ještě a zdokonalili.

Stejně žrádčujete, stejně pranařfujete, stejně tyranisujete, stejně terorizujete, stejně podezíráte, stejně lžete — leda surověji ještě a neomaleněji.

Stejně vám rozhoduje vnějšek, šablona, konvence, vnější macha a vnější shoda, uniforma. Užíváte logiky, kterou nesmíte obrátit na sebe, poněvadž byste byli ji rozlíceni. Užíváte zbraní, jichž sami nesnesete.

A opravdu nic se nezměnílo, než že se vystřídaly osoby.

A jen to ještě: nemám nic s vámi. Jsem volný jak na pravo, tak na levo, a já mi docela lhostejno, že dnes mi spílají titíž lidé, kteří ještě před nedávnem mazali mi na prsty tlusté krajice chvály, jako na př. p. Karásek v prosincovém Žvyci 1898. Mně byla tehdy lhostejna jich chvála — může mi být dnes lhostejna jich haná.

A všechno je dobře.

Je dobře, že po útocích »starých« přišly tyto »mladé«. Je mi to negativním sice, ale přece jasným důkazem, že jsem šel dobře. Musilo to tak být, aby nezalobeno, samo ze sebe a samo za sebe, mluvilo slovo.

Všecko je dobře.

Dnes nebledám žádných nových idejí, žádných směrů, žádných programů — ty jsou jen maska a barva starých larev a starých hrobu — ale pouhého prostého poetického slušného člověka. V něm je víc než ve steh ročních stů revui, škol, směrů a programů. A nad solí vzácnější a nad zlatem dražší je v této zemi.

A víra v něj je ještě všechno, čím ho zbývá, kdy proběhnout je kruh a naplněna je dráha.

Z ohromných velikých hradů kdysi — jediný prostý, hrný a nedrobný se, pevný kámen.

A všechno je dobře.

POZNÁMKY KE GRANDIOSNÍ LOGICE M. REVUE A N. KULTU.

— Největší příkaz hrůdnosti, který od nás žádá p. Karásek, je abychom nepříznivě posuzovali knihy vydané nákladem p. Ottovým. Pak je nám hotov uvěřit, že jsme skutečně volni. Důvěra za důvěru a otázka za otázkou přinesla by M. Revue nepříznivý úsudek o knize, jehož vydání svým nákladem: Je jich hezká kopa a možná i méně lektérů blednější než vydání rejdícího nejším. — Jádru, Bořidli bych jí je o oprávněnou chuť a výjimku. — Ať už, ale dokud to neprovede, dotud není ani o to po své vlastní logice volná.

Prostředí, v jakém jsem v Prahu: na čtvrt léta zl. 1-20 (K 2-40), na půl léta zl. 2-40 (K 4-80), na celý rok zl. 4-80 (K 9-60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1-25 (K 2-50), na půl léta zl. 2-50 (K 5-), na celý rok 5 zl. (K 10-). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází 1-10, 11-20, 21-30, 31-40, 41-50, 51-60, 61-70, 71-80, 81-90, 91-100. Roční 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 hal.). — Patiskev původ, práci se vyhrazuje. Doplývání: »N. Lumira« budeme adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankovaně. »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav H. H.

Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České graf. spol. »Unie« v Praze.

— P. Karásek div se neudusí opovržením k p. Hladikovi, jenž právě pro kšeft překládal Ohneta. Ale týž p. Karásek zpívá často dleže a posud přátelsky tiskne ruce p. Kosterkovi, nyní majiteli M. Revue a stálému jejímu přispěvateli — témuž p. Kosterkovi, jenž vydává u Smáčků překlady — z dvojčlenné pensionární spisovatelky Flygaré-Čarlénové. Ale ovšem, možná že to dělá p. Kosterka z té kšeftu, ale z literárního přesvědčení, a dotud snad četa p. Karáskova k němu.

— P. Karásek podezřívá mě systematicky z nepoctivosti, vsude tam, kde se můj soud dá spojit s nějakým vedlejším a vnějším faktem. Zajímavé, ale málo utěšeno bylo by prohlédnout si těmito skrytost p. Karáskovu. Dověděli byste se na př., že p. Karásek nesoudil vždycky tak nemilosrdně jako dnes o p. Jar. Kvapilovi, naopak, že byla doba, kdy si p. Kvapila jako básníka i vážil.

A kdo by chtěl hledat mezi změnou soudu ty p. Neumannovy »navázané nebo zpřetrhané nitky osobních styků« — našel by je také. Ovšem, kdo by chtěl!

A chtít mohl by opravdu jen mizerný klepač a podezřavce odkoukavší svým odpůrcům všecku špinu a podlost. A takový pseudoindividualista rázu p. Neumannova mohl by pak i mluvit o vzácném případě p. Karáskovy neobvyklé benevolence nejen k »Bar-Kochbovi«, ale i ke dvěma pracím p. Subrtovým: »Kličevoji dramatičce« (Lit. listy, 3. list, 1898) a »Patnáctému roku Národního divadla« (Rozhledy, 15. prosince 1898), jež hájil jako zjednaný advokát, a mohl by z časové coincidence těchto kritik s jistým dramatickým krokem a pokusem p. Karáskovým vyvolit souvislost a příčinný nexus, který by p. Karáskovi jistě nebyl příjemný. Ovšem musil by to být mizera druhu Karáskova nebo Neumannova a musil by svá podezření uložit jen v Moderní Revui nebo N. Kultě — poněvadž chce dostat, že není již v Čechách jiných listů, které by takové surovosti a perfidnosti tiskly.

— P. Neumann nemůže pochopit, jak jsem se stal spolupracovníkem Lumira, když před tím jsem měl polemiku s p. Hladikem. Pomohu tu současně jeho slabé chápavosti: ab vzame si příklad blíží, na př. p. Karásek nebo — svůj, jak to, že Karásek a Neumann píší do Rozhledů, do těchto Rozhledů, které je před nedávnem ještě důkladně proklepávaly a s nimiž navzájem několikrát chytili se důkladně za pačesy? Jak to, že speciálně p. Neumann píše do Rozhledů — týž p. Neumann, jenž měl kdysi pro p. Krejchle jen nadávky, posílaje ho nazpět, na venek, k metle a do školy?

F. X. ŠALDA.

Zasláno.

Problematického rázu jest strategický tah p. J. Karásky s Walem Whitmanem, kterého použil v Moderní revue dvakrát s emilickými výkřiky a interjekcemi. K 18-22 při úmrtí Whitmanově přinesl Literární listy skutečně p. Karáskovu notickou, posvěcně a lokálkársky psanou s jedinou širší digressí o volném verši Whitmanově, o němž ostatně i u nás před tím psali pp. Sládek a Mourek. Ideová koncepce díla Whitmanova, vyzvída-jící v popředí široký pantheismus a mohutný a volný demokratický básnický, v notice té není ani napovězena, natož rozvedena: za to akcentoval tu vůdčí ideu poesie Whitmanovy ve své známé studii J. Schlaf, pod jejímž dojmem i jinak velmi impresionistický Karásek nerozpoko-val se zbortiti dosavadní svou ideovou plochu a napsal svou essayi o Whitmanovi, jak ji známe z přednášky v Intimním volném jevišti (1898 v listopadu) a z otisku v Ideích zítřka (koncem roku 1898).

ARNE NOVÁK.

Oprava: Na stránce 244, ř. 27, s hora v 2. sloupci v povídce »Slyš světem« čti místo »vláda« — vláda.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

1. KVĚTNA 1900.

* ČÍSLO 23. *

RUŽENA JESENSKÁ:

NINA.

Zaplakal princ Asid. Slzy horké jako jeho palčivý bol řinuly se na studeně bídou Validinu tvář a stékaly na její zarůžovělé rty, řinuly se do jejích sladkých, sladkých úst, které Asid líbal. A ejhle, jak ty jeho slzy ronily se do jejích úst, rozpouštěly sůl, která byla přičinou její těžké mdloby smrti podobné, a Valida, krásná Valida udiveně otevřela oči. Ach, Valida otevřela oči a vzdech jako vánek cedrovým hájem šeptající vydral se jí z prsou. Hle, Valida žije, žije! Asid sevřel ji v náruč a ruže polibků zhavějších a žhavějších sprchaly na tu krásnou, oživenou tvář, na to sladké, zázračně líbezně tělo. Moře zpívalo svatební píseň, krvavé pľhměsí a hvězdy svítily v Kés kulesy do prázdné rakve. Láska vítězila nade smrtí.

Oči Nininy leskly se záhadně jakoby rostlo před ními zjevení smutně upřela je v oči doktorovy a usmála se. Já chci prožít velkou lásku, chci, aby mne uchvátila jako more a trebas utopila.

On stanul v úžasu a netroufal si promluvit. Pociťl v sobě neodvratně slabost proti těmto vysunutým, vzednutým vlnám její touhy.

„Jen abyste byla šťastna, kdybych mohl vám zaručit...“ řekl konečně tiše a nedomluvil.

„Šťastna! rozepjala ruce, jsem šťastna všemi pocity svého nitra, již to chtění a uvolňování ode všeho, co těsní, je štěstí! Hleďte, hleďte...“ Zastavila se v ekstasi. Bílová záře jako světla z levandulí nesla se široce rozpjatým prostorem. Věděl, že by neslyšela jeho slov. Slzy řinuly se mu do očí ale stál vedle ní jako otrok vedle královny.

Soumrak zaseptala. A šli dál podle lesa. Dotýkala se rukou vysokých janovců.

„Co se to blíží tam, tam, vidíte tu rudou skvrnu jako vlčí mák nebo fcs? Co je to?“ Zastřela si čelo rukama.

Nevím, nerozpoznávám. Divným tempem se blíží ten bod.

„Ano. Vím už. Je to lidská postava. Ach, počkejte, už vidím dobře. Člověk nese děcko.“

„Máte pravdu. Venkovan nese dítě s červenou čepičkou.“

Červená čepička šla zelenou cestou blíž a blíž Červená čepička. Dívali se oba na ni, nemluvice, jakoby se myšlenky obou soustřeďovaly u ní.

„Znáte toho starce, slečno?“ zeptal se doktor.

„Neznám. Nikdy jsem ho zde neviděla, je patrně ze Sitin, mří tam. Tam dole u lesa v Sitinách bydlí sami zloději.“

„Zpívá dítěti.“

„Zpívá. A jak se podivně tváří.“

„Je to idiot.“

„Idiot?“

Člověk s děckem v červené čepičce jich došel. Zastavili se. Levandulové světlo hořelo po celé krajině. Člověk rozevřel ústa v smích a blábolil nesrozumitelná slova. Dítě se roztomile usmívalo a ručičkou plnou doličku drželo starce za límec kabátu.

Nina starce oslovila. „Jste ze Sitin?“

Neartikulovanými zvuky přikyvoval.

A děťátko je vaše?

„Ne, ne a je. Tam, tam a nic a naše.“

Pochopil.

„Máte je na vychování a matka mu asi zemřela a vy jste si ho nechali. Máte je rádi?“

Jak šťasten byl, že ho pochopila, a živě nesrozumitelnými zvuky řekl tu teplou lásku.

Dala dítěti peníz. Oči se starci zalily slzami, vzal její ruku a dal ji děcku k ústům. Chlapec se v červené čepičce se zasmál a volal „Pambu Pambu.“

Dalí byste to dítěti? zeptala se Nina.

Všecek se shroutil a zabloudilým pohledem se upjal k ní: «Ne a ne a ne».

A ti lidé sotva mají co jist, obrátila se Nina k doktorovi.

Červená čepička se vzdalovala, a člověk s dítětem bláskotně mluvil. Co mluvil ten člověk, když mu osud nedal schopnost mluvit? Co myslí ten člověk chudý na duchu, když mu osud či Bůh dal schopnost milovat? Čím je ta jeho láska?

Nina se obracela, obracela, jak vzhuřu a pak přesinou od smrti dolů, dolu k pověstným Sítinám šel milující idiot s děckem, které mělo otce asi zdravého, možná inteligentního.

Červená čepička se chvěla v levandulovém přísuvu a zapadla do Sítin. Chalupy zamlčely, melancholické.

«A jaké krásné oči měl ten chlapec, modré, svítící, a úsměv, viděl jste ten úsměv?»

A doktor se zadíval do jejích očí, nad které neviděl krásnějších.

II.

Vrátila se domů. Do komnat záměčku již se hrnul prorůžovělý soumrak, jako když ve tmě dohořívají voskové svíčky. Nina vešla do svého pokoje a otevřela okno. Stesk loučení ji uchvátí. Uprostřed pokoje ležely dva cestovní vaky: v nich byla její výbava, šaty, její památky, knihy a skvosty. Zastavila se před nimi, sklónila se, uchopila držadla jakoby je chtěla pozvednout a odejít. Ohlédlá se. Připadalo jí, že někdo stojí za ní. Ale byla sama. A zítřa odjede, odděl se ode všeho, s čím od dětství rostla. Jak podivné kouzlo je domov! A čím byl jí vlastně tento domov bez otce, bez matky? Nepoznala přítulnosti lásky ani vroucnosti objetí. A přece těžce se loučí. Lépe, aby již byla pryč, dříve nežli přijde Jan. Nechce, aby ji zde zastihl. Otevřela od něho psaní a znovu je četla. «Milá Nino, telegram dostal jsem až po pohrbu. Bylo tedy zbytečno chvátat. Ale vydal jsem se hned na cestu. Vracím se z ciziny churav. Co nejdříve přijedu. Zatím tě sicečně pozdravuje Jan.» Tedy se vrací z ciziny. A proč co nejdříve přijede? Deset let už nebyl na záměčku svého otce. A tenkrát — naпослед — Nina vzpomíná — jak byl k ní vlivný, ale s otcem se nedohodl. Pak se strýc sešel s Janem jednou v Praze, ale vrátil se rozhněván na jediného syna, který se nechtěl podířit jeho vůli a přijat nějaký nabízený mu úřad. Zase odjel Jan do světa. Byl vzdělaný v cizině. Člověk bez domova, bez rodniny. Podivní lidé. Ten strýc — který na všechny blízké lich zanevřel a přece všem prokazoval dobrotu. Svého bratra odsoudil, jeho milenkou odsoudil, svého syna odsoudil, a všem pomáhal. Jaký asi je Jan?

Nina nehybně stála u psacího stolu a držela jeho dopis v ruce. A jaký asi byl její otec,

že matka mu podlehla, bez otázek, tak bez rozmyslu se mu vzdala! Měla ho ráda. To je prostá a veliká příčina všeho. Síla takového citu uchvátí a pak trébas celý život pykat za chvíli závratí. Nině sevřelo se srdce. Pykat za ty chvíle! Raději se zmocnit království nad štěstím. Ach, ne, nezmocnit se něčeho, být zmocněna, vzdát se. Jak je to božské — vzdát se. Jaká by to musila být překypující síla, které by podřídila sebe! Co by to bylo velikého?

Procházela komnatami, jako sedým flórem zataženými, slzy kanuly jí z očí, dotýkala se draperií, nábytku, bílých štuk u krbů, rozvířala okna, jakoby chtěla, aby v té noci celá krajina vstoupila do vnitř. Tu zachytila v okně barokovou zvonicí kostela, tu černé semutnělé topoly, tu důvěrně setmělý cip oblohy a hebkou linií návrší, tu koruny krvavých buků v parku.

«Odděluji se. Co bude?»

Šesla do parku. Už se obrysy stromů zvětšené, černé zvedaly k nebi jako přízraky a sotva se vnořila do temných pšm, vrátila se. A zítřa všecko bude se vzdalovat, vzdalovat jako minulý sen života. Uřízla několik růží a přitiskla je k tváři. A zase vešla do domu.

Promluvila s hospodyní, s lidmi sloužícími, podávala jim ruce a zasedla s nimi ke stolu. A pak odešla do svého pokoje. Už byla tma.

«Poslední noc,» pomyslně si a rozžala svíci. Hle, jak by bylo prosté rozluštění budoucnosti, kdyby se stala ženou zdejšího nového lékaře. Nedávno se s ním seznámila a přece poznává z každého jeho pohledu a slova, že ho poutá, že by ji chtěl za ženu. Jistě je člověk vzácně dobrý, a byla by s ním spokojena. Založili by zde rodinu v milé krajině pod záměčkem. A nebyl by život krásný zde po jeho boku? Rozpjala ruce a zaštkala. Všecko je tak ušlechtilé, určité v jeho duši, poctivost, charakter mluví z každého jeho slova. Položila hlavu na stůl. Hodiny na zámku byly devět. Jaká už je tma! Zloutnou listy, celý park je jemně zazlacený, růže dokvávají, chrysanthemy unaveně hýří svými barvami.

Nina se náhle zvedla. Co to hučí? V dálce po silnici hrčí kočár. Ano — kočár. Nina vstala, všechna ztrnula. Aby tak přijížděl Jan! Ne, to není možná, byl by snad přece telegrafoval o vůz! Ale kdo by teď večer jel po silnici? Podívala se na svoje zavazadla. Ano — opravdu vůz hrčí, blíží se — a už zastavil před zámkem. Zastavil. Hlasy, sramot, trochu ruchu, dost. Zaštkal Tygr. A dost. Už nic. Snad sní, snad se mýlí. Nina zavřela na klíč dvéře a shlasla. Uprostřed pokoje se zastavila vzpružená a zatajila dech. Ozvalo se kroky, prudké kroky, dvě kroky a hlasy: «Zde, prosím, zde!» «Dobře.» Zaklepání. A drobné kroky se vzdalují. A Jan stojí za dveřmi, jistě nikdo jiný nežli Jan.

Bože, musí otevřít. Otevřela a stmíla jakoby zkameněla. Z chodby zazářila lampy. Vysoká, stíhlá postava muže stála před ní. Jan. V cestovním obleku elegantní, bílého, zablouklé, bílého, nesmírně snivě světelně oči a temné vousy a Jan tak krásný, jako z jiných snů, jako zjevení. Její oči zaplanuly vším ohněm, který hořel v jejích prsou, polekání, zmatení, nestřeženě otevřená zastavila mu své ruce, které se studně tráslý.

Přitáhl ji k sobě a líbal její oči, pak ústa s takovou smělostí a neobmezenou silou a vyléval jim zářem v její nitro, že div neodmlela. A pak se konečně vzchopila a vyvinula se mu a vedla ho dál beze slov se vztyčenou hlavou a se závrátí.

„Nino, Nino, mluvil sladce, tys tady asi zkusila s tím starcem.“

„Ach ne, neříkej. Byl tak dobrý.“

„Byl dobrý. Ale jak ty jsi krásná. Děcko, ty to nevíš. Zázračná. Vís-li, jaké máš oči, neviděl jsem takových ani v Egyptě, ani na Sumatře, ani mezi Čerkeskami, ani, ach, Nino, a tvoje zvláštní, teplá vůně, měkká oddanost pohledu. Nino!“

„Já rozsvítím, dovoľ.“

„Rozsvít! Ne, pojď, duše má, k oknu. Celá krajina je v mlze bílé jako svatební šaty, jako závoj svatební. Celá krajina utonula, jen ty toopoly a ta křivá alej vyniká černě jako smuteční krajky. Nino, ukaž mi hřbitov.“

„Tam, hleď, vidíš tu věž v bílém světle jako kalich fuchsie? Tam leží strýc. A ty's nemohl na pohřeb přijít.“

„Nemohl. Což jsem to nepsal? Byl jsem příliš daleko!“

„Já jdu odpídnout,“ řekla. „Jutím tu z ústů radost, jakoby měl on jít.“

„Zima? Ach, dítě, myslíš.“ Vidím, že má připravená zavazadla, ale neodjede.“ Což nejsi tvým hostem?“

„Nejsi. Já jsem tu teď z lásky.“ „Ten, z lásky?“

„Co je to láska? Neznám toho slova jméno, leč ze lásky bys měla lásku. Jsi tu z lásky. Ach, tedy zde zůstane!“

„Jene!“

„Nino?“

„Zítřka opravdu odpídním.“

„Nepustím tě.“

„Tedy se zdržím ještě den.“

„Nino!“

„Jene, tvůj otec mne učil volnou, bohatou, není ti to proti myslí?“

Zasmál se. „Proč bys neměla být bohatou? Učinil málo. Já bych tě chtěl učet královnou. Co mám, kladu ti k nohám. A vís-li, Nino, ze otec mi o tobě psal, tebe mi doporučoval? Ne, nic více neřeknu. Ten ubohý otec byl člověk neobyčejný.“

„Jene, proč jsi nikdy nepřišel k nám? Bývalo nám toho líto a vzpomínali jsme s žalostí na tebe.“

„I ty, Nino? A otec také? Měl jsem geniálního otce, Nino, ach Nino, já vedl život špatný, lhal jsem. Jsem špatný člověk, věř mi, Nino. Nebojiš se mne?“

„Usmála se jeho zpovědí. Jsi milý, Jene!“

„Nino, jak jsi vroucí a sladká. Nepoznal jsem ženy tak lábezné. Zaspívej něco, Nino.“

„Ach, ráda zpívám, Jene.“

—



JAN OPOLSKÝ:

STARODÁVNÉ DRAMA.

(Hlas boha. Muž. Žena. Anděl.)

Hlas boha:

Ille, símě lidstva, k vůli vám dnes nebo své prodloužilo všechny perspektivy, já témuž k vůli ve hlas vtělil sebe, nuž, pojďte blíže rukou mojih divy!

(K ženě.) Ty prva předstup! Dovedně jsi dílo, zrcadlo klamně Mojih zvrtech sil, Mně samému se v tobe zalíbilo, když rtů Mých dotyk z mlh tě probudil! Mluv, černokněžno, která mnoho tají!

Žena:

Da's bydliti mi v lužném, živném kraji, mou mansardu jsi obdal morusem,

dal jsi ji plná pole chlebová, nahníždil blízko opečené sněmy...

Milejších skrytů země nechová!

... Však znal jsi sám, že je- to pul mne chylu, mých tepen tluku mužská ozvena; ne člověk dosud, hada pul, pul tylo, nak tvrdila mi tucha blazená!

— — —
Ta tvrdila mi, manžel přijde, silně, te v stromořadí lidstí uchvátí, a v prost ed božstvá, neskonale dlny te bláhem bezduchí jone libati. I čekala jsem... Příkázání znělo: Zapiš se, varuj, zapiš, odřiči! Mož bloudil kolem, po něm všechno mne,

v zoufalých nocích slýchala jsem jej,
neb touhou vyl a střel se pod mé prahy.

Hlas boha:

Co's činila, já jsem tvuj bůh a pán,
já vydal jsem vás, oddělil vám dráhy...

Žena (zmateně):

Já, pane? Já... odenkla dokořán!...

(Pausa.)

Žena:

Pak vřítel se jak propuštěné lvíče,
jak list mne vznášel v smědých loktech svých,
pln zalých stonů, vzlykaje a řiče,
v šum moruší a položil mne v nich...

(Nová pauza.)

Andělé (v dáli):

Ať najde milost před očima Tvýma!
Maria hříšná, žalost boha jímá!

Žena:

Rok lehký minul... bílé byly zimy,
smrtelně spaly drahé moruše,
muž člověk však již s gesty císařskými
srou nastolil mi sílu do duše.
V mých vinohradech, v lomech černých, v lese
i v lůžku — všude krásný autokrat;
těch rýst pečet od početi nese
i každé z našich zlatých pacholat.
Tak bez vláhy jsem nesla jeho ducha,
jak peníz nese signum vladaře,
rtů hroznem zlíbal ústa mi jen suchá
a lví svou hlavou prsu polstáre.

Hlas boha:

Mluv, ženo, víc, ty dovedně jsi dílo!

Andělé (v dáli):

Maria hříšná, čiň, co bohu milo!

Žena

Já stala jsem se mícem jeho rámě,
nohludem jeho černých pohledů,
tajícím vločkem, divál-li se na mne,
slz jeho houbou býti dovedu...

Hlas boha:

Jsi matkou dětí...

Žena:

— — — — — vypulám je v rúže,
v záračně jejích otce odlesky,
v nich hladně svou pýchu shlížet může,
mír v okov srdce rázt nebeský...

— — — — —
...Leč jediné... Kdybys měl svedit, bože,
by jiné ženě dal zeť, krávo své
— — — — —
pak vdova lvíce zanechává lože,
jde pustou nocí, v skalách duté rvy,
vzlákla bych k Tobě nejdříve slova

skřípavá, jako v hejně starých vran!
... To jediné... a uzřela bych — vdova —
jak padlý Anděl knítá u svých bran!

Andělé (v dáli):

Loď první na vodách a horizont se mračí,
kdy asi kotva dna se uchytí?!

Hlas boha:

Kdos druhý nasel zrněčko mi dračí,
jen málo sprch a musí klíčiti!

(Žena odpotácí se kams v pozadí.)

Muž (přijde sám zkroušeně k bohu):

Ztřeď mne, prosím, zastři pamět mou,
v níž upomínky jako mráčky plují,
dej smrt mi temnou nebo blaženou,
vše bez cíle! Já víc ji nemiluji!!

Hlas boha:

Divochu, ustaň!

Muž:

— — — — — Nejsou cesty jiné,
hvězd jiných není, není jiná slast,
je srdce živel, hoří buď neb hyne
a nelze jím jak hlinou v prstech vlást!
Pár chvilék Tvého přesvatého sluchu,
a stačí na mé lásky romanci,
hle, hříchy mé a všechna zpupnost v duchu
jak pokorní jsou k Tobě beránci!

Hlas boha:

Liněv můj je pochodeň, a běda tam, kam padne!

Muž:

Slyš, Nejvyšší! Byl úsvit nevinný,
já šípy vzal a sítě svoje zrádné,
krk ženy zlíbal, vyšel z planiny!...
... Jezero spalo... Já se sklonil k němu,
jak slavnostního ticha k vodojemu,
zarděl se celý divým, mužným rděním,
nebo zřel jsem Vilu, spící zamyšlením:
... v prstencích škeblí, vlavou jako tyť,
puk lekninový u ní churavil,
puk chorobný, jenž líbal její bryv
v sny bledoretě s přehající krví,
jak měsíc lesklou, jako pancéř bílou...
Rozume černý, proč's ji činil Vilou?...
— — — — —

Hlas boha:

Divochu, ustaň! Ve Vil slabé řiši
vzkřech pudů horkých nemá úče!

Muž:

Ne, pane, pud, cit bolestnější, vyšší,
jak závoj mrtvých tál mi na těle!
Ne, pane, pud, však holubiček vlání
z mých turích zornic modlilo se za ní!

— — — — —
Eh, vzbudila se... V stráži mého člunu
hladina jitrní milovala lunu...

Já chvěl jsem se jak pupen mlade barvy,
že vzdychne smutně, ze mi tise zmuží ...
Však zůstala, a já jsem sepal ruce
v blažených pláčů bezejmenné muce,
nedýchal, nežil, ssal jen její zpevy ...
Žezhulky mrtvé, o nichž nikdo neví! ...

Ztrestej mne, pane, zastři pamět mou,
v níž upomínky jako máčky plují,
dej smrt mi temnou nebo blaženou,
vše bez cíle, já víc ji nemiluji! ...

Hlas boha:

Hněv můj je pochodeň jež mátohy tvé spálí,
Vil plané lůno rudě osvíti,
tvá pravá žena dozápáší v dáli
a zlaté děti počnou kvíliti.
Své pravé ženy ústa zachceš mítí!

Muž:

Jsou zduřelá, když smyslnost je vznítí!

Hlas boha:

Na její hlas se rozpomeněš maně! ...

Muž:

Zní silně příliš, jako úder báně!

Hlas boha:

V snách obklíčí tě nader jejich zdraví! ...

Muž:

Čpí duši hrubě, plna nízké stravy!

Hlas boha:

Robátko čisté touhu tvoji vzbudí! ...



GUSTAV FLAUBERT:

LISTOPAD.

—KAZZA—

PETROB OLIVKA ŠOLJ

I.

Někdy, bez moci už, šířán vášněmi bez mezí,
pln žhoucí lávy, jež vytékala z mé duše,
miluje zuriřou láskou věci bez jména, zele velko-
lepých snů, pokoušen všemi rozkošemi myšlenky,
žádostiv vši poesie a všech harmonií, dřen tihou
svého srdce i své pýchy, upadal jsem do propasti
bolu — bez sebe. Krev mi bičovala tvář, tepny
mne ohlušovaly, hrud', zdálo se, ze se rozskočí.
Neviděl jsem již nic, nic necítil, byl jsem opojen,
šílený. Měl jsem představu, že jsem veliký; zdálo
se mi, že obsahuji nejvyšší vtelení jehož odha-
lení by uvedlo v úžas svět, a ona muka rozervá-
nosti byla samým životem boha, jež jsem nosil
ve svém nitru.

Tomu velikému bohu jsem obetoval všecky
hodiny svého mládí. Ze sebe jsem učinil chrám,

Muž:

Tak opce rodí ve mládě duši k hrud'

Hlas boha:

Az vzhnčí bouře, koho bude chřmít
Tvá síla zhluchne, v prázdnu vyhoří!

Muž:

Smí nebes ohně rybí vltu ranit!
Jak sestra s nimi chladně hovoří!
... A moje síla? K čemu křeč mi paží,
jen mlha mlhu do skonání blaží,
jen vumě vůni, hoře kvete smutkem,
snů krásných nem v živobytí prudkem!

Hlas boha:

Znařeno všecko! ... Vasa věčné touhy
mí od nynějska člověk bude slout,
od modra k modru koráb stkáni poutný,
prístavy mjet, k marným polům plout!
A člověčenství, perla temné ceny,
spát bude v ústech němě lastury,
ať praskat bude koráb opuštěný,
k ní nedoletí hlásku se slury!

Žena z dlaní

Vzkřikla bych k Tobě nejdrazší slova! ...

Muž (úryvkovitě):

Lze mlze jenom mlhu milovat!

Hlas boha:

Zrnčeko dračí: bolem velká vdova,
tam v písku svalen krásný autokrat!

abych v něm uzavřel něco božství. Chrám zůstal
prázdný: kopřivy vypučely mezi kamenním, pulce
se hortí a tamhle si sovy stavi hnízdo.

Neužívaje života, byl jsem využit životem.
Mé sny mne unavovaly víc než velké práce, celé
stvoření, nehybné, samu sobe nejevené, žilo zta-
jeně pod mým žitím. Byl jsem dmuující chaos
tisíce plodných principů, které nevěděly, jak se
projeviti, ani co s se on činit. Hledaly svou
formu a čekaly na svůj vzor.

V pestré své bytosti jsem se podobal ne-
smínnému létu indického, kde se život chvěje
v každém atomu a zjevuje se netvořiv, nebo
krásný pod každým pářskem, slunce. Vzduch
je naplněn vůněmi a obrazy, tygři skakají, sloni
pysně krácejí jako živoucí pagody, hadi se prostí-
rají koberecem pod bambusy, tajemní a různó-
tvární boží jsou skryti v hlubinách slují, mezi

velikými kusy zlata; a středem teče široká řeka, se šklebicími se krokodýly, jichž šupiny šustí o lotus na břehu nebo na ostřivcích květu, které proud přináší s kmeny a mrchami szelenalými morem

A přece jsem miloval život, ale život expandivní skvělý a svutivý; miloval jsem jej v bitevním úprku silných koní, v jiskření hvězd, v zmitání vln spěchajících k písčité, miloval jsem jej v údech krásných nahých prsou, v záchvěvech milostných pohledů, ve chvění strun houslí, v třescích se listů dubů, v západu slunce, které zlatí okna a působí sen o babylonských balkonech, na nichž královny o lokty podepřené hledí do Asie!...

II.

... Přeslo. Poslouchal jsem, jak šumí déšť a jak Marie spí. Světla na shasnutí blikotala v tulejích z krystalů. Svítalo. Žlutá linie vyskočila na nebi, prodloužila se po horizontu, měnic vždy více barvu ve zlatou a vinnou, poslala do pokoje chabý bělavý svět s fialovým nádechem, který si ještě hrál s nocí a zmirající zář odráženou v zrcadle.

Marie, rozprostřena na loži, měla jisté části těla ve světle, jiné v stínu. Trochu se smekla; hlavu měla níž než nadra; pravé ramě, ramě s náramkem, viselo mimo lože, a skoro se dotýkalo podlahy. Na nočním stolku byla kytičky fialek ve sklenice vody. Vztáhnul jsem ruku, vzal ji, přetřhl nit prsty a voněl jsem k nim. Dusnem pokoje snad, či ze dlouhou dobu byly utrženy, povadly. Shledal jsem jejich vůni odlišnou a docela zvláštní. Ježto byly vlhké, přitiskl jsem je k očím, abych je osvěžil, neboť mi vřela krev, a znavené údy pociťovaly jakoby spáleninu při dotyku s pokrývkami. Nevěda tedy co dělat a nechtěje ji buditi, neboť jsem cítil zvláštní rozkoš v pohledu na spící, rozsypal jsem něžné řálky po hrdle Marii: brzy jimi byla celá pokryta, a ty pékné povadlé květiny, pod nimiž spala, ji symbolisovaly mému duchu. Opravdu, jako ony, přes jejich ztracenou svěžest, pro ni snad, mi vysílaly vůni ostřejší a silněji rozněcující. Neštěstí, jež se muslo přes ni převálet, ji činilo krásnější, trpkostí, již si její ústa podržovala i ve spánku, krásnou dvěma vráskami, jež měla v zadu na hrdle, a jež ve dne, myslím, skrývala pod svými vlasy. Hledě na tu ženu, tak smutnou i v rozkoši, ježž objel samo mělo kouzlo smutku, dohadoval jsem se tiše vášní, jež ji musly zapalovati jako blesk.

V té chvíli se zachvěla; a všechny řálky spadly. Uměla se oči ještě zcela zavřeně, ovinutě na zárovec ruce kolem krku, líbaje mne dlouhým polibkem jímavým, polibkem holubice, jež se prodává.

III.

Marino vypravování

... Brzy jsem byla známa. To bylo pro toho, kdo by mne měl. Moji milenci vyváděli tisícekrát hlouposti, aby se mi líbili. Každý večer jsem četla sladká psaníčka z onoho dne, abych v nich našla nový výraz nějakého srdce jinak uhněteného než jsou ostatní a stvořeného pro mne. Zнала jsem předem konec jejich vět, i způsob, jakým padnou na kolena. Dva jsou, které jsem odmítla z kaprice a kteří se zabili. Nač umírat? Proč raději nepřemohli vše, aby mne měli? Kdybych já milovala nějakého muže, nebylo by moří dost širokých, ani hor dost vysokých, které by mi zabránily dojíti až k němu. Jak bych já, být mužem, dovedla uplácti strážce, lžeti v noci okno a dusiti svými ústy výkřiky mé oběti! -- S nadějí, již včera jsem měla, zklamou, každého jitra jsem je odpuzovala a brala jiné. Zoufala jsem nad jednovárností rozkoše a hnala se v honbě za ní se stupňující se horečkou po požitcích nových a velkolepě smýšlených, podobna námořníkům, kteří z nouze pijí mořskou vodu a nemohou se zdržeti, tak je žízeň pálí!

Dandy i sedláky, chtěla jsem vědět, jsou-li všichni stejní. Chutnala jsem vášně lidí s bílými tlustými rukama, s barevnými vlasy přilepenými na spáncích, měla jsem blédé mladíčky, zženštilé jako dívky, kteří na mně zmirali. I starci mne poskvrňovali svými vyžilými lícemi, a já jsem pozorovala při probuzení jejich sklíčenou hrůu a oči bez ohně. Na dřevěné lavičce, ve vesnické krémě, mezi džbánem vína a dýmku tabáku, mne násilně objal dokonce muž z lidu. Způsobila jsem si hrubou rozkoš jako on, prostého průběhu. Ale luza nemiluje lépe než panstvo, a slamený střevíc není teplejší než sofa. Abych je činila ohnivějšími, oddala jsem se několika jako otrokyně, a oni mne od té doby nemilovali. Pro hlupáky jsem měla hanebně nízkosti, a oni na oplátku mne nenáviděli, mnou pohrdali, že bych byla zestonásobila své polibky a zaplavila je štěstím. Doufaje konečně, že by lidé nestvůrní mohli lépe milovati než jiní a že by mrzácké povahy mohly přilnouti k životu pro rozkoš, oddala jsem se hrbatým, černochům, zakrnlým; způsobila jsem jim noci, na závist milionářů; ale snad jsem je poděšila, neboť mne rychle opouštěli. Ani chudí, ani boháč, ani krásní, ani oškliví nemohli ukojiti lásku, již jsem žádala, aby naplnili. Všichni slabeši, jakoby nudou nyjící, zrůdnici počati paralyticky, jež život vysílaje, jež ubíjí žena, bojíce se v pokrývkách smrti, jako se na poli umírá, není jediného, ježž bych shledala neznávaným po jedné hodině.

Není tedy již na zemi onoho božského mládí jako druhdy! Není Baccha, není Apollona. Není heroů, kteří kráceli ověnění pampeliškami a laurem.



NEHODA MESIASE.

O
SEITZAR

Jak jen ten Mášlik bude raditi — shehâ celou ves, ožere se z radosti na to, hulákat bude po návsi a potupu a hanu všechnu a všechny smýšlénky své kydat bude na oba. Neboť nepráv mu mesiáš, celá ves mu ho neprávla a bude to kořist vzácná, vitaná pro zlovolny jejích chťi. ô znal tak dobře tu svou ves, jež zrovna kábužnický kochat dovedla se v neštěstí svých přišších, v náruživé radostné zlobě, po libosti své si je rozebírajíc...

«Jo, jo, teda už ta mřcha dopychala, řeknou asi s potměšile nakřivenými tvářemi, jakoby je slyšel, »už kulhá, kulhá už, rozvřešti se s opílnými slzami ten Mášlik. »Po Kácné svařbě je... Inu jo, na všechno holt dojde... A co pak asi teď za ni ten Kubát náš dá,« budou se opatřivati jeden druhého v strojené zvědavosti. (Kubát byl ve vsi koňský řezník a také zloděj) ale zdá se, že do těch pěti stojek něco bude chybět, nemysleli byste, sousedé? — Jako by je slyšel... »Snad do pěti desítek chtěl jste, sousede, říci, ne,« dodá někdo nevinně. »Víte prec, on se Kubát nepředá, nemůže-li ubrat; a co pak taky za víc za kulhavou mřchu; a pak kam by se mu poděla, ať podá co podá za ni.

Jakoby je slyšel, ô, znal je, ty sousedy milé, dobré, a divě bouřilo mu to útroby, až jakoby se rozervati mely. Křičeti se mu chtělo, do krvava zatínal své řídké žluté zuby do rtů, drásl se zatknutými rukama kdes v útrobach lodenu.

Pak náhle jakoby se truchlivě upokojil zmalátněv a zamýšlív se v těžkém ustrnutí jakéms. Probíraly se mu to v myslí ty všechny možné případy nastalého stavu věci, rozbíhající se ke všem možným důsledkům, co a jak může se dít nyní. Byl to železný nepřetržitý řetěz okolností vedoucích k těžce nezměnitelné osudnosti — zle, vždycky zle. Pomocí tu nebývá. Znal příliš dobře takového případy u koní, marná snaha tady byla, vždy tu byl ztracen kon. To jest, přejde i zánet, ustálí se časem jaksi, choré místo ale trvale naduří a zvíře napotom vždy více méně kulhá, neboť zkrátí se mu flaxa. Trochu kováním lze to napravit, navří se mu vyšší grífy, roh méně se vyřeže — jakoby to člověku s kratší nohou hotovili obuv s vyšším kramlíkem a tlustší podešví, snad tak nelopadá, ale chromem zůstane. A mřcha potom je mřchou — pozor s ní do kopce, pozor s kopce, pozor pořád, nepřetáhní, vystříhej se běhu. — Zle, hořové zle. Někdy pak třebaš najednou zchromne docela, s místa se nehne. K nenapravení, hotová ošuda je něco takového u koně. Ano, tak to vždy bylo, však to znal. Kolik takových případů měl příležitost pozorovat, sám se jimi zabýval brán na poradu,

zajímal se i doopravdy o to — ale nikdy nebylo pomoci. S koněm raději zavěsá pryč, nestojí za zlost a lítost pohybná na mřzák. A tu jednou nešel kam tu Kubátovi, divy ci později — a ten ďábel v lidské kuzi už to čul vždycky, již zdaleka sverepě se smál a děláje jakoby nic nepozoroval a o nicem nevěděl, ješte ptával se jen v té jeho mámnivé důvěrnosti, Nu co, sousede, na kšcht nebude ještě nic? — O, jakoby to pes napřed vyl a kuchař houkal, kde se má umírat, tak ten Kubát se ohlasoval...

Jen tak vždy to dopadalo a ne jinak — zle, brachu, zle, máli tvuj kůň pochrommanou flaxu. Skoda tu práce, čekání, obroku... raděj dřív než později ke Kubátovi, dokud mřcha aspon docela nesejde na těle.

Ten železný řetěz nezměnitelných důsledků tak asi se vyvíjel v myslí tohoto člověka. Az příliš vše bylo jasno a zjevno, nebylo tu pochyb ani nejistot. Na takové seznání byl příliš konářem. A proto neustále tím tížeji a užasněji, jakoby byl rdoušen, mu bylo v tomto neodolatelně svírajícím se řetězu. Div se neshroutil v návalu té černé tíhy — a jakoby svět pro něho přestal náhle být, vše mu bylo cizí, jaksi tak vzdáleno, bezúčinnost jímala ho jakoby propadl nejstrašnějšímu orlehu.

Ale tu se mu knutla tím temným zmizením duše jakás útěcha — Bože, vždyť je to ale přece jeho mesiáš, to znamenité zvíře jeho a o jeho mesiáš se tu přece jedná a ne o nějakou cizí mřchu. Tam to vše může o nějaké takové platit, je to všechno pravda a není tu zájstě pomoci v pádu podobném, ale mezi nějakou takovou cizí mřchou a jeho mesiášem je takový rozdíl! Není možná, aby cos takového událo se u něho, není to ani možná, to je možná jen jinde, u jiných. A útěcha tato, právě tak vtírává a nespouštějící se myslí jako vědomí, že všim právem mohou umírat a také to činí jen ti ostatní a my nikoliv, nabírajíc rychle posíl z vytoženého jeho zdaru a v odmítání černých obav, jež značily celou zkázu, rozlévala se mu tu duší a jakoby ji zahřívala — aspon tak ledové klamně zabíhala, jako v zimě slunce vymrzlou pláň. A útěcha ta planá podivuhodně dovedla odsunouti na tu chvíli všechny jiné zřetele — jak snadno dopřává člověk takovému druhu útěch zmocnití se cele myslí ve svých nesnázích, jen když aspon na okamžik zníčí to jakous úlevu a naději...

A pokynul si ten člověk jako v ukonejšením dotyžením a jal se vyprávěti. I to se rozumí, brnula si tak náhle uspokojivě, jiste to není asi takový. Trochu leda si nohu přechvátit — a holt citlivě zvíře, všechno se na něm

hned poví. Nechám tě pár dní stát, zaleju ti to pořádně močůvkou a budeš zas na place. I toť se rozumí, brachu, povídám ti to já," dopověděl jaksi sebevědomě a poklepal kloubem koní na šij. Ale vystál se při všem i jen mžiknutí stranou dola směrem k noze, a odváděje koně do stáje, úmyslně zahledl se kamsi směrem opačným a tak upřeně, jakoby tanulo mu tam zrovna cosi předuležitého, nebyvalého, a koně jakoby ani po jeho straně nebylo, anebo byla to zcela bezvýznamná okolnost. Za žádnou cenu nebyl by se v tu chvíli podíval po koni, neb tušil, že co by zhlédl, bylo by pro jeho duši mukou nejtežší. Klamat, klamat se chtěl v útěše nejplnější, i klamal se snad zrakově sice střechoucím se pozorovatel chod koně, ale neklamal se v tuchách svých kdes v pozadí duše jako černé mračno vystupujících, jež na těch obzorech duše tajemných a skrytých rozhlodaly se ničivě a neústupně. Kdyby byl neviděl, necítil, o ničem nevěděl, byly by ho přesvědčily tuchy jeho, jimiž zbytečně u něho nikdy se duše nehlásila — —

Nezapomene nikdy na onen den. Tak mu zel v celé poněti jako zlé vidění, pronikaje mu do všech útrob. A zel stále s takovou bezprostřední strašivou silou, jakoby vše to zrovna se událo a v takové síle a trvanlivosti opanoval všechny jeho smysly, jakoby již trval a utvářel se někdy od věčnosti. Bože, kdyby tak ten den mohl nějak vyjmouti z ostatních dnů, smazati jej a vyloučiti ze svého žití — Bože, jaký by to byl pak krásný život, všechno pak k dosažení, všechno radost a útěcha, celý svět jeho. Ten den objímal jeho poněti života jako černé neproniklé bahno, v němž tonul, kol něhož ale v nedaleku usmívá se a značí svět tak krásný a volný — kdyby toho bahna nebylo, celý ten svět by mu náležel. Tak k dosažení vše se zdálo — jen toho bahna nebýti. Jen onen den moci smazati — více pranic —

Ano, vše náhle tak k dosažení.

Rozhlédl se ten člověk jaksi překvapeně vůkol, tak mánivě lehko se mu najednou událo, všechna nesnáž odstupila . . . stranou k obzoru ze sněžených jako vzdusných spoust nějak zbludne kypících vyvěrala neobsáhlá modravá síť jímbovci až v samý zenit, kdež nepostihle se žvala s větinou popelavou šedí ostatní oblohy — a na to čtenceká síť neskonale něhy a delikátnosti, jakou jen mrazivé páry dovedou vytvořit, a samé v tomto období již sáhlem oteplovající záře slunečné, jež kdes tajila se v jejích mlhách a větráčkách. Uhoď nám to ještě mrazy a váneček napadlo ho, když bezděčně postihl onu vzneslou síť onu síť vzdušnou. "Aaa," vyply-

nulo mu v zabreptání se rtův. "Ano, vše ještě tak k dosažení, tak krásně, volno . . ."

Ale hned zase rozhlédl se ten člověk vůkol, ale tu již v celém ustrašení a v nejčernějších obavách, jež náhle v celé jistotě nahrnuly se mu do duše, jež na okamžik snažila se klamně okřátí, aby pak tím bezedněji propadla neodvratitelným jistotám.

Z toho bahna se nedostane, byť nekonečně vábivě kynul onen svět vůkol, a nesmaže nijak ze svého života onen den. Provaloval se v jeho smyslech jako černý ohavný netvor, všady do útroh se vtačuje a otravuje každým dotekem . . . Jen tak poměrně krátký čas uplynul od onoho dne — ale byla to celá věčnost trýzně, jež hubila jeho bytost, připravujíc ji o všechen klid, chuť k žití a vůbec jakoby přestal docela žít.

Jaký to byl jen týden, od té první chvíle, co to pozoroval, jak vedl zpátky koně do stáje. Sotva to nejnutnější spravil, vrhl se jako u vysíleném určení ve stáji na hromadu slámy. Veta bylo náhle po namluvené útěše, ten hmat dlaně všechno cítil. A ten poslední kroček nohy, jež uztl neodolav více neohlédnutí se a nevidět! To byla celá zkáza, celé zdesnění, žádná pouhá úzkostlivost a pouhá obava o vzácné zvíře, nýbrž vždy znova vtírající se jistota v celé své tvrdé podstatě. Tak se mu udělalo slabo a mdlo — kamsi moci se jen propadnouti, aby o něm svět nezvěděl a on o světě, kams v neznámý úkryt moci se dopláztí se zvířetem, jež umírá . . .

Ožral se's, ožral, rozvrěstěla se tu stará, jen málo pootevřevši dvěře, ale jazyk zdál se jí již trochu nejistě sloužiti, vlivem sladké, které vydatný doušek chvatně zatím pozřela, neohlížejíc se, že nebylo ještě zcela bezpečno a vhodná chvíle pro nerušený požitek.

Jenže on neodpověděl, nepohnul se — jak protivně a mrzké bylo mu to s tou ženskou oproti nastalé závažnosti osudu. Ostatně ona věděla dobře, že nepil ještě dnes, a proto nechavši ho brzo s pokojem odešla. A on jen o samotě zůstav úpěl a vždy dál hříže oblíbené kamsi hluboko do slámy a mozolně probíraje se těžkými neovladnutelnými myšlenkami, jež v jedno místo strašně tihly.

Musí se i říci, že byl to člověk zvláště citlivý, to jest, jenž o všech sběhnuvších se okolnostech svého života mnoho svým nitrem mimoděčně badal, a zmitající se dojmy ještě v něm trvaly a přebíraly se, když okolnosti vlastní již dávno přestaly. A za okolností neblahých těžce a mnoho trpěl svými dojmy, svým vlastním citem, u vnitřní své roznětlivosti, jež dlouho zůstávala. Žral se, jak se říká, sám u sebe a vše nitrem svým musí dříve ztrávit, než se zase spokojí.

A jen kdyby ho v tomto stavu všichni nechali, ponechali ho v jeho mučivě pracující ustr-

nulosti, jeho napjetí, té černé sžírající se oblasti, v níž tonul...

Bylo vlhké pařící se ovzduší ve chlévě, vlahe, skoro omamné teplo lázně, jež přítomná chléva ještě více ukonejšovalo a jaksi housto a mile nabývalo. Dobytek ležel přečvyknutě a na celý svět vůkol dověřivě zhlížeje svými klidnými tanoucíma očima, oddychoval rytmicky a spokojeně. V koutě v jakési blahé nevědomosti nalézala se dvě odstavená telátka, která již zapomněla na vemen, a vedle nich nepokojná koza, jež kolem sebe stále dusila, ale jaksi bez zlé vůle, jen tak ze zvyku, a ta čekala se ke kuzlům. Nějaký kráček hopkoval si chlévem svými vždy plachým němým pohybem, a slička vtrousila se sem, v klidné horlivosti klobajíc, kde by se co naskytlo. V koutě druhém stála nemotorná kád' pro parání, několik otepí slámy nachystáno bylo ke stání a leckdes válelo se všeliké neoznačitelné štáhloví potřebné i nepotřebné. Vše tak nepokojně tkvělo, spočívalo v jakési blahé vrříženosti, v bezstarostném zadostoučinění. Ze všeho zrovna vynášel se ten neporušený, mírně

vyzývavý klid a z sebe záhubně strhující, jenž se tu tím teplým šerem rozpjal, u něž, vnorený, jaksi z celého ostatního světa a jeho ruchu se vymaňující, jakoby úplně sám sobě dostácel...

Jak rád jindy celé hodiny, uspokojeně si hově, vytrávil si ten člověk ve svém chlévě, kolem sebe ten klid, to smírně, ten život prostý a v to usnění vzdálené všeho světa, v jakémisi užívajícím vědomém blahu se nořil, dýchaje v sebe se zálibou teplé, jakoby zalévající páry a jakoby tu byl na ty chvíle celý jeho svět.

Bývalo vše v pořádku, dobytek uspokojen, odstavená bez zákazonosného prujnu, jenž v čas se předešlo, koza mírněji spočívajíc na něm svými ostrážitými hranatými očima; sláma, na které ležával, tak nerušivě šustěla a zdravě voněla — a jakoby to byly nejvzácnější podušky, na nichž si tak v odevzdávající se bezstarostnosti na chvíli udiené tělo spočinulo.

Očem vždy ležel tak, aby přímo patřil na svého mesiáše a mohl pohledem do blůvité sám se obírat, nu ano, vždy jen jeho mesiáš...

Polno



FEUILLETON.

NOVÝ ROMÁN D'ANNUNZIOV «IL FUOCO».

Antická duše tragická jest přítomna zcela v duši naší se všemi svými životními zápasy, idejemi a touhami, které zavznívají k nám stejně bolestně ze lkalvé melodie dnešku lidí moderních, — ba v rafinovanější bolesti.

A byla-li to žádostivá touha řeckých srdcí a jejich cíl, aby patřily na jasnou zář slunce, a pranic nebyly jim milé Ostrovy Blažených? neposkytující této slasti, — tatáž touha jest to, jež ožývá se v srdci každého (pokud není potlačena fikcí «o slávném údolí»).

Ožývá se zvíště plné a živé ve slově «gioia» (rozkoš života a z života), jež plamenným svým významem ozafuje celou novou knihu d'Annunziovu, kdež veřejně jako ex cathedra prohlašuje básník, že ten, kdo mnoho vytrpěl, není moudřejší nad onoho, jenž mnoho se radoval. »A byl potěšen, že již jednou prohlásil základ svého učení, jež přišlo přirozené z oně duše umění, kterouž právě oslavoval. »Bylo to umění vítězící nad bolem života a znepokojeními, v němž rozkvétá život životu dle verše starého básníka, opakujícího se v refrénu: Žít v plápoli a nevinnatí strasti.

Ale básník, ač obdařen významným, ale osudně nádherným privilegiem onoho bájného krále, jenž vše pod dotykem měnilo se v drahý kov, — zůstává přece v tajnosti duše své jakoby nasycený uprostřed svého stkvělého bohatství. Tu vzniká má ona tajemná bolest a touha, jež umění dodává vzletu; ona zraní v duši oheň jako obět zápalnou přinesenou zápasu o lásku a umění. To jest onen «fuoco», vnitřní síla myšlenek knihy.

Slova, kterými tragická a milénka básníková Foscarina představuje jej, poeta Stelia Eitrenu, mládě zpěvající Donatelle Arvale: «He, Mistr ohně!» — vrhají na čelo jeho záři, v níž přje si být. Neboť oheň, který Stelia v duši umělcově, který v něm žije horečnou aspirací po sou Krásy, který umění jeho dává sílu vyjádřit nevyjaditelné, stává se nyní prototypem jeho planoucího ži-

vota. A právě život dosáhl v této knize před jinými svých práv a splacen mu dán těžká a práce tato celou svou obsahovostí lší se podstatně od předešlých románů.

Výběry ve skupině «Romani della rosa» vni prudkého a ostrého parlu bolestně rozkoše, kterou vydává nádherně zabarvený květ života, krvavě červená ruže bezmádných zápasů duše a těla, — a ve skupině «Romani del giglio» v idyllických jemných stařížích tichý púab panenství a jasnou představu blůvých květů, nejryzejších květů smrti, kde lesk v barvě nás oslňuje a voně omamnosti opijí, otravuje, — románem «Oheň» zahajuje novou řadu «Romani jablka granátového».

Zdá se mi, jakoby veškeren zárodek k mohutnému dílu tomu uložen byl v «Allegori Podzinku» a odtud vzkříšl v mocné mize v «květ ohněv». Neboť všechna podzinná sláva Benáték v plamenných západu, všecko nášení, jímž slaví staré mistry ohněvých barv stavají se básníkovy pojednou záblucím emblémem, stčesněním jeho vlastního uměleckého vyznání, naději a touhou dosáhnouti takových vztahu v životě a umění.

V širokém, téměř chvatném, ale mistrovským slov výběru poníží se čtoucí do přesvědčivých dialogů Stelia Eitreny, jenž jest autor sám, leč v megnutí mjak úzkostlivém a Foscariny. Plují na loďce Benátky zapatřují se touhou, aby dosáhly vchodu své podstaty umění. Uprostřed bohatství podzinku, objeveného spoustami tmavě fialových tůk, nábožných hrozu a puštěných granátových jablk ohromen a nádherný jest básník předností přírody a zatouží celou prudčostí své duše dosáhnouti v symbolu tomto plnění svých přání. Znáte město, jež by jako Benátky mělo nosi podstatu mohutnost životní v určitých dobách rozčepce všech, ať už k zachvatí, — táže se Stelia. A Foscarina odpovídá mladého svého básníka úplně odpořím slovy, ať už jeho je rozčepce stáde: «Síla a plamen jsou ve Váš». Zatím však, co lehoti jeho snahám svým slozem rozčepce je, v zrychleném tempu přibíhá se veškerá hodna, kdy Stelia má veškeré v přítomnosti Královny přibíhá v Paláci dořecím v Sále Vysoké Rady, za p. a. máje «Paraliso» od

Trčel a a s kladavou obraz Gloria od Veronescho. Neomluvený nepokoj a vršení zrodi se v duši poety, před jeho očima v sebe pohříženým vlní se dychtivé zástupy, hlava na hlavě, usmívá se královna, přítelkyně jeho knih, a dle loské se odkvétají, ale pro něho je přetíženo mnohými láskami a přilisi od něho velení a přeti eny mnohými sklámavati jeho očekávání. Ale když konečně vystoupí před dav a promluví úvod své Professio fidei, nevolnost se ztratí a nadšení jeho slov spoji se s hltavou pozorností davu. Tam, z balkonu, odkud mluvil dříve, případným gestem obrátí pozornost na mistrovské dílo, jež prostírá se mu nad hlavou: Jsem jist, že v takovém okamžiku zjevilo se (Město) Paolovi, zatím co hledal ve svém nitru obraz Královny vítězů! Tak vrazení se, slovo za slovem, malebné scény »Allegorie Podzimku«, jako rozjímání pronesené před zástupem, který jeho krásou živuje, a tak ti, kteří pozorovali před chvílí svět očima různými, citili, přemýšleli a snili s dalšími .

Poet ústěpu a slávy omamující po tomto vystoupení rozmožně se radostnou a povzbuzující láskou Foscariny, a dostane nových sil při seznámení se s Donatellou Arvale. Přiznává úsměvy Fortuny vzniti v poetovi touhu po novém triumfu — po Foscarině, jejíž odpor — vzrostlý v nesmírnou úzkost o lásku a podporovaný hrozícím stářím jejím — přemůže pýcha na tohoto mladého muže, jenž jest její a snívá obraz Donately ... A Stelio tedy povznesen všemi svými vítězstvími, po nichž zástoupil, dosáhnul cíle aspoň směřujícího k ideálu, omámen radostí takového plnoucího života, kochá se v svém srdci pohledem na Město při východu, vynořivší se z vod jako Královna. »Sláva zářáku! — Tvořiti s rozkoší! A svět byl jeho.

Takto končí se díl první, nazvaný »Slavnosti zjevení se ohně«. Ale zápasy, jímž zachvácena byla Foscarina, varustají silou prudší a bolestně. Ohnivá touha k němu, důvěra a úcta před jeho uměním vezenou ji v šílenou úzkost, smrtelný strach o všechno to dráhé. Její láska, která přála si mít svět, aby mu jej mohla nabídnouti, jest smutná. Bázeti, by se mu nezoklikliva, strach před jeho nenávistí přivádějí v choromyslné záchvaty, v nichž jeho nenávistí propuká proti vzaléne Donately. Maré Stelio přesvědčuje ji, že ona jest, která exaltuje jeho sílu a naději, že krev mu prudějí bouří po boku její, že jest mu nezbytna. Vrací mu slova jeho, pokládaje je za akt pietaty a plna myšlenky na smrt rozdělá své srdce. — Steliovi, třeba vnitru sebe a včelými slovy ji ujišťoval o své lásce, zjevně se jako idealisovaný obraz Donately, jako ji poznal tehdy poprvé a čistotu a sílu hlasu ještě nemohlovaného, jako maje před očima sochu křesťalovou, a tak by vdehl stompaty pramen vody živé, Foscarina, bez tajemce býti pro její plni porozumění všemu, po čem sláse se za ní, inponuje mu svým idealisovaným přízvukem hlasu, ač ji trysce, které tolik vytvořily masky, svým srdcem, pro vlastní jeho klam tolikát uměním svým pohmo davy. Ale Donately, z svým čistým panenským zjevu zále se mu ideální Arvalem, volající k pravému cíli. Vytvořuje si tak, v sobě, kanta tole obraz jakési »Trojce Dionysosové«, a lásku, Foscarinu, z ní tolik čerpal, stává se mu impulsem k dalšímu Mythu, v němž tragédie má být přelícena do ideálu, jeji pasovodně věštné. Obraz Donately přelícena do ideálu, jenom smutná ozvena bývá její zářavou.

Vdehl milady nemůže

z plati om ziti.

Je do obrazu Foscariny a Stelio do citiny nezhlavěti se do obrazu Donately, jen s láskou s láskou na lože. Je do obrazu Foscariny a Stelio do citiny nezhlavěti se do obrazu Donately, jen s láskou s láskou na lože. Je do obrazu Foscariny a Stelio do citiny nezhlavěti se do obrazu Donately, jen s láskou s láskou na lože.

dcho muže a srdce její zaslibí se opět životu a službě poety, jenž jí praví: »Kdo více douá, více žije,« — v odpověď dostává žensky pokorná slova: »Kdo více miluje, více doufá.« Tak uzavřeli mezi sebou tichou, slavnou smilovou.

Konec knihy líčí pohřeb Richarda Wagnera, »vyvolence života a Smrti«, jejíž jest »Králo ství mlčení« (nadsip dlu družcho).

Nepřipomínaje téměř kouzelně císlovanych episod a vlozek, pokládám za nejvýmluvnější doslov to, co praví sám autor o svém tvořivém fondu: »Dostihnul toho, že uskutečňoval v sobě samém intimní snoubení se umění s životem a nalézal takto v hlubině své podstaty pramen neustálých harmonií. Dostihnul toho, že pěstil ve své duši bez ustání stav tajuplný, z něhož rodí se dílo Krásky, a přeměňoval takto, co chvilu, v pojmy ideální všechny kolemjdoucí postavy svoji existence vratek ... Obdařen mimořádnou schopností slovní, jal se překládati okamžitě do svého nářečí i ty nejsofističtější útvary svoji vřimavosti správně a v relietu tak živouci, že ony mnohdy zdály se již nebyti mu vlastní, právě jsouce vyjádřeny, stavše se předemětnými osamotňující mocí stylu. Jeho hlas jasný a rozléhavý, jenž zále se rýsoval v obrysu čistém hudební obraz každého slova, přidával na přednosti této zvláštní kvalitě jeho řeči. Takže v těch, kdož ho slyšeli poprvé, vznikal dvojitý pocit, smíšen obdivu a odporu, protože sebe sama projevoval v tvarech tak silně ohraničených, že se zdály vytrýskovati z vůle neustálé: položit mezi sebou a cizími rozdíl hluboký a nepřekeřitelný. Než, protože jeho vřimavost uklidňována byla rozumem, kdokoli mu byli na blízku a milovali jej, tím bylo snadno postřehnuti skrze krystal jeho slova — žár jeho duše nadšené a prudké.«

KAREL BAČKOVSKÝ.

LITERATURA.

Jaroslav Hilbert: Psanci. Drama o 3 dějstvích. Bursík a Kohout.

P. Hilbert vynáá se výborně v umění převkapovat a uváděti v úžas. Starí citěle Viny, toho jasného, průhledného, oekonomického dramatu, které vyhrávalo právě tím, že bylo dramatem v nejpeřejším a účelém smyslu slova, tedy formou, a jeho obsah byl dost konvenční a vnější, nepoznávají asi svého autora dnes v Psancích. Stopky k nim a náběh k nim bylo vidět ostatně již v druhém dramatu O Boha. Již zde převyšovala t. zv. idea formu, nevešla se do ní, přesáhala ji. Již zde nedovedl p. Hilbert ze svého slova učinit tělo, nedovedl zformovat, ztělesnit, zrealisovat co chtěl a proto nejlepší a nejkrásnější dostalo se jen do úst, do docela platonického dialogu mezi Vordrenem a mladou matkou, kdežto to, co se stalo dramatickým tělem a krví, akci — bylo jen dost konvenční, napínavé a vnějškové rozčilování se a omalčování matky, již umírá dítě, před oltářem. Již tímto dramatem jde velká vnitřní tlhina: nemožnost zformovat, ztělesnit svoje vše, vlastní umělecká nemožnost, nedostatek vlády nad nepodléhající látkou a hmotou. A tato tlhina rozlékčila se v Psancích v přišerné rozměry a pochlila do svého jenu celé drama. V »Psancích« hní se již jen nad zemí abstraktní mlhy a stíny, schemata dialektiky, vyzozumované processy mozků, mozků, které se vznášejí v nějaké vzduchoprázdne prostře, kde nevládne chaos a tření, tlak a složitosť života, kde nepoužívají bolavé nervy a kde zejména není už složitosť neložické, všem mechanikům a dialektikům tak nenáviděná věc, které stáří říká »kreve«, romantikové »srdce« a Nietzsche instinkt, která quand máme je slávu a krásou a bohatstvem světa a života, jeho vlastní essenci, hlubokou, temnou a strašnou studnou, v níž tkvějí jeho kořeny a z ní pilo dosud všechno umění a všechna poesie. V Psancích není dramatického těla, není psychického rozvoje, neprožívá se nic, neboluje se nic, není mysteria, není klamu a poznání, hříchu a viny a očisty, nerozvíjí se nic: v Psancích vědí všechny osoby hned od začátku

ohromně dobře, co chtějí, kam jdou a vykládají to sobě i divákovi neustále, a v dlouhých abstraktních traktátech. Všecko to staré haraburdí všech časů dramatu — dramatická psychologie: blud a čistota — je tu úplně překonána a božena na smet. A nezbývá nic než dialektický šerm, mechanický náraz dvou sil, logický nebo tesklivý vzorek — všecko nebyť té přísné důkce v jidlo tak jasné a prostoučné — jako, ano, jako to bývá jen v knihách. Z té ohromné složitosti, hloubky, temnoty, hrůzy, neuvěřitelnosti a bloudění, kterému se říká člověk, je v dramatu p. Hilbertové jen jedna stránka a tendence: rozum. Tak ohromně usnadněn a zjednodušen je tu život. Člověk není tu nic než logická posice — jak strašně důsledná! Ano, tak strašně důsledná je tu všecko, jako — to nikdy nemůže být v životě, poněvadž by jinak nebyl hrůzou a mysteriem, ale prostě mechanickou hračkou.

Drama racionality, drama mechanismu — jsou Pšanci. A libo-li drama moderní — chcete-li tím rozumět něco postaveného proti celé poezii dosavadní, proti její podstatě. Ale při tom — a právě proto — umělecké monstrum.

Ve středu dramatu stojí člověk — jehož jméno Denk v průhledné allegoričnosti skoro ukazuje, co symbolisuje: rozum, abstraktní jeho logiku, důslednost zvrácě silnou, které je hostejno, zaběhne-li do písku, do prázdna, do absurdnosti. Denk, který je tvořen blízkou analogií k jinému prostému pseudonymu Stirner, je opravdu a doslova Stirnerův Der Einzige und sein Eigentum. Jedinec a nic než jedinec, egoismus mechanického bodu, abstrakce a ponyslu, který se osamocuje a boří všechny cesty života, pojeť ho s druhými, se společností a světem, dialektik a nihilista vzduchoprázdného Jednoho. To je Denk, fanatik posedlý Stirnerem, kterého čelá a jehož ideje nám ve volných variacích v přísné češtině přednáší. Nihilista, jenž chce osamocení, prázdno, nachlaňno — a který chce strhat všecko, co ho víže k životu a lidem — maniak abstrakce, šílenec logické důslednosti, snad stroj myšlenky, ale ne bohatá duše, bohatý život, bohatý člověk. Člověk v jádře chudý a ubohý, který z nesmírnosti života chytl jen jednu ideu, do ní zahrýzl se jako hladově zvíře do kosti a nyní pronásleduje ji s velikou důsledností a velikou — brutálností.

Tento člověk chce totiž „překonat ženu, ženu, jež ho miluje a jež mu lásku usnadňuje, jak může, povyšuje a posvětjuje ji na duševní svobodu a volnost — ženu, která rozumí lásku jako společnému tvoření a rustu — a překoná ji opravdu — alespoň ve výmluvnosti, v příšerné, silácké, těžká, temná a hrubá slova jako kameni na hlavu spající výmluvnosti. Tento člověk, který, zdá se vám na počátku, miluje Loru, najednou z čistá jasná — nic se nestalo — obrací se proti ní, ziká se jí, deklamuje příšerné kletby a příšerné vise v nemožné řeči, která se dá sice sčítat v mozku a napsat na papír, ale již žádný smrtelník nedostane v rozmluvě z hrůla.

A žádný psychologický zájem, žádný umělecký smysl není v tom „překonání ženy“. Není nijak motivován, nevíte, co se stalo Denkovi, že se tak rozzuří. Na svou myšlenku dojde jen v rozhovoru — a celý proces je docela papírový, bezzájmý. Denk se vemluví do něho prostě — ale není pod ním žádná krise života — poněvadž ten člověk, tak jak ho sestřípal autor, je každé krise neschopen, neboť krise předpokládá rozpor sil a sklonů duševních, rumorodlost a složitost duševní struktury a Denk je prostě jen jediná síla, abstraktní schéma, maniak logiky, posedlý fanatik jedné abstraktní ideje. Žádná krise, žádný rozvoj, žádný zájem psychologický — leda ten primitivní, že máte před sebou monomana.

V dramatu p. Hilbertové — přes nietzscheovské motto — nic se nevyžívá, všecko se jen vymlouvá a jen přemlouvá. Lidé jsou jen reservoiry na hádky, důkazy, traktáty a přednášky. Lidé jsou logické hodiny,

neboť — je to asi s touto prací, jako s touto předlohou — nevyžívá.

Vaněk obdělá, s počátku abstraktní, trnastá — tane se po dialektickém setnu s jistou. Duhaní ozvučí nudi volná tečtější ideai ton — ale za jen papírový rozvoj a proces, v této dramatické, v akce ho nedovolí p. Hilbert přestat. Nema to žádné důsledky v dramatu — ne znamená to nic pro jeho stavbu. A pozoruhodný je zvláště ty všechny řeči nemaj žádné důsledky na psychickou akci, je to jako — nejde vlekle, udule, beztvare. Neříkám tím, že není na jevíti živo — je, ale jak! stále něčdo spí, pouli oči, skube sebou — stále něčdo omdlívá a padá do kuliss — obvyčejně dva pusti se spolu do dialogu, rozčíli se děsně a jeden z nich omdlí. Ohromné mnoho hluku, rozčilení, velkých slov, šumu na povrchu — ale uvnitř psychické mrtvo, studeno, strojově studeno, mechanicky chladno.

Jedná figura, která má v sobě nervy, krev, srdce, rozpor, smutek a blud a je opravdu opojena životem, vášnivá a vzaláná a proto tragičtější než všechny ostatní papíroví deklamatoři, je Duhanova. Z té chvíle autor něco víc udělal, než udělal ze všech ostatních.

A stále myslím na tu těžkou lekei, kterou mohou dát Pšanci tomu, kdo umí číst a rozumět. Na to totiž, jaká nebezpečná, absurdní a strašná fantastika je v tom t. zv. čistém rozumu. Fantastika děsivější a hallucinovanější než jakou svedla kdy kde která romantická obraznost, kdy která opile srdce a kde který rozpalený temperament. Fantastika studená, zlá a brutální, fantastika suchá, násilná a křečovitá, fantastika bezpřednětá, která se vrhá v nedostatků jiné látky na sebe a ztravuje se v prázdnu a mlákách.

V čele práce je sice motto nietzscheovské — ale práce je jeho zrada a vůbec tak protinietzscheovská, jak jen si lze představit. Z Nietzscheho, který miloval slunono, tichou jasnou lnu, krásu, lehkost a gráci, který byl napojený v naissanci a rokokem, tím jemným, tichým, sladkým uměním osamělého wattenovského věku, který neměl rád básničky, křáčeí svou vůdu, aby se zbláhl hlúší, který miloval tolik vypracovanou plastickou formu a nejvyšší ekonomii prostředku, slovo jediné, dlouho hledané a volené z Nietzscheho nepšlo do této práce p. Hilbertové ani prášku.

A ta díkce: barbaršlá, násilná, surová, křečovitá a křečovitá! P. Hilbert je buď opravdu teprve na začátku uměleckého rozvoje nebo je vůbec neumělecký založený každým způsobem v Pšancích stojí k umění ještě na stanovisku jarmarečnicku. Jen mnoho slov, jen zakuckat se jím, jen násilnost a jen siláctví, jen ohromovat, „nur verblöffen“. Tu je vůbec ještě před prahem umění: ještě nevolí, ještě nevybírá, ještě netříbí, ještě nemá vyzkoušen dosah a dostek slov a obrazu.

Chápu, že spisovatel, aby docílil novy odstín psychický nebo náladový, novy příznačný sobě a situaci tón, zaslouží po případě jazyk. Chápu to a schvaluju, ale jen pod tou podmínkou, že se tím nalezne nový záchycív krásy, který by jinak nemohl být vyjádřen. Ale u p. Hilberta se touto stádn nemo non torturou jazyka nedosahuje nic — ne, chaos a nestabilita. Jón mista v jeho dramatu, kterým rozumu a která na nne působí jako nějaká mrdina, sondá čistina — jakoby starý aktiur překládal do čistiny německého filosofa.

A pak dramatická a mynat, že kritériem stbů — jsou ústa, hrdlo, že v dramatu nesmím napsat — co nedovolí vyslovit. A v rymus, kliento, bary a stiny věty dají se vyzkoušet jen hrdlem.

A neznám zase nic ovdle Flauberta, kdo by měl tak hluboké, číste, vědecké, filosofické stbů jako Nietzsche. Jádře strašně prave řekl Nemcom o pech způsobu psaní. Žádný z dnešních básníků, žádný z dnešních básníků tak špatně prošel jako Nietzsche. Nemce — na jím bádnu impoříš vatanu proš. Na straně prósy, pracovat jako

na sobě. Je mu jako by vyprávěl něco z pohádky. Umění psát je nejlépe umění poslouchati. Knihu má čísti autor jako hudebník partituru. má ji slyšet. »Němce nechte hlasitě, pro ucho, nýbrž pouze očima; své uši vstrčí při tom do pouzdra... Jedný kazatel věděl v Německu, co říká slabika, slovo, pokud věta bije, tančí, paráda běží, vyhláá, on jediný měl svědomí ve svých uších. — Mistrovské dílo německého prosy je tedy přirozeně mistrovské dílo jejího největšího kazatele: postaveno proti Lutherově biblí je skoro všechno ostatní jen — literaturou.«

Je to k neuvěření, ale málo noblessy leží nad Psanci. To mi v nich hlavně vadí. Rozskaně, rozškubané, ndýchané, ušvané, ve strachu, aby všechno do vás vylehlo, rozčilené a rozčlující... tak pobíhá tu figury, jaký krásný slavný klid, jaké duchové ticho a posvěcení naproti tomu u Išena (jmenuji ho také proto, poněvadž je p. Hilbertovi mistrem). Neiná vie než několik běžných chudých sedých slov obyčejné konverzační mluvy a — co jim říkáte! Jaké doly prokope těmi slabými všedními nátroji! A jaké umění nejmenších prostředků, jaká oeko-nomie, jaký význam každého nejmenšího pomocníka němu! A jak dává pracovat divákovy, jak sám si musí skládat a jaká noblessa v tom — nebát se, že nebude rozuměno, a nepodát všechno na míse.

Slovník p. Hilberta je nesmírně široký, technické výrazy smeteny v jedno s fantastickými — všechny theorie, všechno, co autor chce říci, napěchováno do osob, které pak přímo je házejí do posluchače — a přece je všechno bez plastiky a světla, kalný stín, smytý obraz, dým a mátoha.

Pravá vnitřní síla tomu schází a ji nenahradí ani siláctví, ani brutalita, ani křec. To jsou jen surrogáty za nouze a oklamou jen nevědomost a necítění. Není tu vnitřního těžiště nikde, krásného zakotvení v Jistotě, bez něhož je každá práce hrou větrů a náhod. Dočista negativní jsou Psanci — jeden jediný rozjívěný skl-b.

Místo síly násilnost, násilnost k sobě i k jiným, rozčlenění vnější, zlá homba za ním, marnost křečovitě dmyšlnosti. Tato zlá tvrďa křečovitost pronáá všude a znesvěcuje i znemožňuje tichou práci nitru, růst a rozkvět vnitřní krásné úrody, trhá všechno a rozrývá do sutin. Schází tomu pravý, rozhodný a neomylný charakter díla, který je: pokojná úcta a laskavá povolnost k svému nitru. Přijímat dary své duše pokojně a věčně jako přijímá rolník klasy pole a sadat ovoce a brozny — povolný k duši i k chvilí, skloněný nad nimi v tuše a vycítění, pokřovovat prostě, bez rozčlenění a znásilňování, věrně a pokorně to, co mu samy vkládají v ústa — to je první a základní podmínka umění, vnitřní umělecká pravda.

A jen v ní je síla, klid a velikost

F. X. SALDA.

Jifi Sumin: Úskalím. Novely. Nákl. J. R. Vilímka v Praze, 1900.

Suminova nová kniha, do níž bez vnitřního jakéhokoli pojatka, bez jakékoliv červené nití ideové schránky jsou novely a kázky různých dat, různé ceny a rozměrů provedení, nepřidává k literárnímu profilu autorovu, jak jej známe z knih »Zapadlý kraj«, »Z paměti na chléb duše a Věštce«, jediné výraznější linie. Naopak, máloco lze odhalit v přítomném svazku Suminovy prosy typů psychod. ať procesy, typů typů, typů nálevoč obrazu, než autor zachycoval těžkými a tvrdými liniemi »zlo chléb« nebo aťsi tenčostylu v knihách předešlých. Čistý a vstavač leží a hon za kurostami vyčerpává i tuto autoru a slat užalší a odhalit neočekávanou situací, odhalit vstavač kus děsu a hrůzy, vytržoucí

ze sukovitého dřeva kleče groteskní figurku, osvětliti některý ponurý, příšerný kout plný stínů a mátoha stačí úplně Suminovi. V této dosti nemučeké snaze nelkne a nezdeší se, vrhne-li před čtenáři pouhou anekdotu; zkroutí a zláme-li násilně veškeré koncepční linie rovnosti; a palé s příšnou nedočkavostí za kořisti bozarnosti a psychologické sčasnosti nevystačuje dechem, aby mohl věnovati něčnou péči uměleckému ztlesnění idey, aby mohl císlovati formu svých psychologických objevů. Časem uderí jakoby náhodou na některý problém morální neb sociální, ale neanalyzuje ho, nespekuluje, nýbrž použije ho jako frappantní dekorace, jako účinného prostředku k vzbuzení nového dojmu. Leč očekávaná emoce mnohdy selže a zláme, a celý mohutně rozhoupaný vyprávěcí aparát vyzní hlúše a prázdně: v širokém a vzpěnlivém popisu věci vysycha jejich duše, v obsírné, detailní reprodukci gesta udusí se jeho bezprostřední plastika. Čítíte mnohdy, že tam, kde autor obsírně a namáhavě opisuje, určuje a vymezuje situaci, kde skřipává a kolísavě vinou se jeho periody kolem reality, byl by těm spíše dosažen jedním ostrým a břitkým epithetem, jedinou čistotou a křišťálovou větou. Pro šli Suminovo rozanalyzovati děj, rozčepiti událost do nejmenších nitěk a rozložiti svět až do molekul, hýne a trpí jednotná lineární stavba, proto upoutají jeho osoby pouze náhodnými svými příhodami a okamžitými situacemi rozhodávajícími kruté jevy nitro, nikoliv však přísnou osudovou linií, dramatem života a duše. K této vznešené a velké tragice Sumin nemůže posud proniknouti tak jako poutník, jenž bloudí a téká temnými a zachmuřenými lesy na bocích strmého horstva a nedovede naléztí stezky k vrcholu, s jehož hřebene jest daleký a volný rozhled po veškerém kraji. Jsou, to nedá se upříti, v přítomné sbírce místa, v nichž tušíte, jak autor již zvolna rozpíná své náruči po slavných dálkách, jak rozvírá zraky, aby mohl tváří v tvář pohleděti samému Osudu; pozorujete, jak opouští pouhopouhý chytání hrůzy a úděsnosti, které v práci »Z dohy našich dědů« bezvýjimečně absorbovalo jeho zájem; jak i j samého leká mechanické hůrkafství, jemuž v »Zapadlém kraji« věnoval celou sílu a oheň; hned však jste zas rozčarováni autorem lopotícím se o vtipné pointy, únavně hnětočím bizurní figurky a zahrávajícím si s největší efekty. Zdá se, že nad uměleckou tvorbu Suminovu stále pluje chvillemi umrtvující stín J. K. Slejhara; Sumin se k němu vrací znovu a znovu; záliba v příšerném a psychologickém kuriosním, přepjatý soucit, pronikavá snaha vyportretovati věci podrobným a speciálním popisem dokumente evidentně těsnou souvislost obou novellistů. Ale přece jasný a zřejmý rozdíl obou nemůže uniknouti: Slejhar podoben černému zálivu, odkud se přibíje stoupají asfaltové vlny daleko na břeh, dává prouditi mystické hrůze z duše do reality, přelévá z jenu svého srdce do věci děs a ponuřost; Sumin v hloubi nitra klavř a smířený tvoří mimo sebe realitu příšernou a hrozivou, pátraje tak po nových půdách a nových zemích. Než jeho zkoumání a slídění po psychologickém předzřítí, jehož výrazem jsou knihy dosavadní, zdá se předsázeti hledání v umělecky plodnějších a významnějších koméních.

ARNE NOVÁK.

Zasláno.

Byla mi svěřena v »Mercuru de France« rubrika »Lettres tchéques«. Prosim pány nakladate a autory, aby knihy, o nichž si přejí referát, posílali přímo na mou adresu (Praha, II. Komenského nám. č. 3.), aby se věc zbytečnou oklikou přes Paříž nezdržovala.

HANUŠ JELÍNEK.

Předplátcí se pro Pr. kn. na čtvrt léta zl. 120 (K 240), na půl léta zl. 240 (K 480), na celý rok zl. 480 (K 960). Poštou: na čtvrt léta zl. 125 (K 250), na půl léta zl. 250 (K 500), na celý rok 5 zl. (K 1000). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém vydání čísla. Roční 18 sešitů. Cena sešitů 30 kr. (60 hal.). — Patisk původ, práci se vybírá. Dostupný administr. — Číslo (dříve adresovaný: Časopis »Lumír«, Praha, Karlové nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankovaně. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hložek

Maytel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České graf. spol. »Unies v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

10. KVĚTNA 1900.

ČÍSLO 24

RUŽENA JESŇANSKÁ:

NINA.

Sáhla do kláves, zašeptala nepochopitelnými pasážemi jako uhaslými svícemi, umklými slzami, udušenými výkřiky a zpívala. Ale nebyla to skladba cizí, ona improvisovala tajemné sloky a ty disharmonie a oblouky tónů naplňovaly komnatu radostí plnou úzkosti a strachu, takového strachu, který hledá útulek silného srdce.

»Nino, až zítra, dost, tvůj zpěv mne už bolí, vzdaluješ se mi, chci, abys šla blíže, jsem unaven a churav, ó, drž moje ruce ve svých!«

»Jene, Jene.«

Její hlas se chvěl a jejich zraky svítily jako majáky ve tmě na širém oceáně.

»Rozsviť, Nino!«

Vstoupili do sálu zářícího zelenavými světly a procházeli všemi komnatami zániku. Celý zámek planul. Mluvili o zemřelém, o jeho zvláštním životě a smrti. A pak mlčíce chodili po kobercích osvětleným zámkem.

»Mnoho zde ještě schází, dám přivést všechny své věci. Ale teď poruč, ať shasnou, a jen v tvé komnatě ať zůstane světlo. Sedneme si ještě na chvíli spolu k oknu, Nino. Jak je zde s tebou bezpečno a útulno a teplo u srdce. Neodcházej ode mne.«

»A zítra? Jsem připravena k odjezdu.«

»Což tě tak vroucně neprosím? Necháš mne zde samotného umřít? Uzdrav mne, a pojedu pak s tebou!«

»Proč mluvíš o smrti, Jene, nesmíš odejít, nesmíš umřít.«

»Miluju krásu, Nino, a ty jsi krásná nade všechno pomýšlení! Nino, Nino, vzrušuješ mne každým dotykem ruky, každým dechnutím prsou, vůní svých vlasů, plamenem svých očí. A jakou máš duši, Nino, já vidím tvou duši a splývám s ní. Nino, miluj, nepřemýšlej, Nino, jen miluj!

Zamyslíla se přec a řekla tiše. »Nevěděla jsem proč, ale nechtěla jsem se s tebou setkat. A cítila jsem: čeká mne něco, co změní můj život, co mne vznesе na vrcholy bolestného štěstí něco nesmírného mne čeká, co mi otevře bránu do zázraků života. Vidím to dloužkování barev jako otvírající se oblohu a cítím záření ohni života.«

»Neodjedeš, Nino?«

»Ach, neodjedu, Jene.«

»A nikdy mne neopustíš?«

»Neopustím tě nikdy.«

»Ani na den, ani na hodinu?«

»Neopustím tě, Jene, rekla vroucně a slavně.

Noc svítla do oken bílá plná závojų a černých krajek a polozahalených hvězd. nové linie vstaly na obzoru jako poutnické cesty v oblacích hřbitov se proměnil v sady bílých růží a dole na místě lánu polí leželo snivě zamodralé jezero.

V komnatě spleť se v objetí ruce a bílá srdce a polibky hořely a hořely a volaly do dalekých cest duši a volaly a planuly bílými umdlenými řasami noci.

Nino, Nino, moje Nino!

Měla rozepjaté ruce, otevřené rty a zavřené oči. Oddychovala slabě. Klekl k ní a položil hlavu na její prsa a zaškal.

Jene, vykřikla a vstala, zvedla ho se země, objala jeho hlavu. Jene, nemáš mne rád?«

»Rád, rád, jako jsem nikoho nemiloval. Ale, Nino, naříkám pro tebe, zasloužila jsi lepší osud.

»Nebeť mi moje štěstí, klesla k zemi. Jsem tvá, tvá, ó, co je to, byti tvou! A kdybys mi teď řekl, abych odešla, půjdu, a ty zůstaneš v mé duši do smrti. Tebe jsem vyvolila, Jene.«

Nino, má Nino!«

III.

Když vešla Nina do zámku, doktor Kozák vkročil do svého domku. K tomu oknu v zámku, kde náhle zablesklo světlo, nesla se celá jeho duše jako nejvroucnější modlitba k nebesům. Do nedávna ani tomu nevěřil, že by bylo možná, aby jeho duše takto podlehla zjevení ženy, a dnes byl si vědom, že má Ninu rád. Dosud miloval velkým citem jen svoji matku, a tu mu záhy odňala smrt. Těžce protloukal se světem a zažil mnoho hrůz velkého města, život v praxi představoval si plný obětí a odříkání a vnitřního klidu. Přistal na břehu nové doby života v náladě člověka, který přezírá všechny zápasy o štěstí jako filosof, který ve štěstí ani nevěří. A náhle zjeví se mu žena, která si ho podmaňuje, která duševní jeho stav proměňuje a pro niž by chtěl zápasit s celým světem. A proč by nevítezil?

Myslenky jeho se náhle zastavily. Co se děje? Od lesa po silnici k zámku hrčí kočár. Pozoruje ho s napjetím. Kočár zastavuje u zámku. Někdo vystupuje. Ticho. Ani nejmenší znamení v zámku, že přišel někdo cizí. Nina shlasla. A jeho myšlenky se zase vracely. Ne, není možná, aby zvířetl, naděje jeho zaniknou, ona zitra odjede a svět ji pohltí jako perlu. A ona dotýká se lidí kolem sebe jen jako klaves na pianě. Píseň dozní, památka na ty lidi vyprchá, i na něho brzy zapomene. Bylo by to přílišné štěstí, aby ho ona milovala. A přece — vedla se s ním a dvakrát se zahleděla do jeho očí, jakoby se zastavila v jeho duši, jakoby utkvěla a nezůstala bez dojmu. Jak ji zajímají ty ubohé děti ve vsi, jak ji vzrušilo to dítě v červené čepičce. Připadalo mu, že celý ten zástup nešťastných by mohl být jeho spojencem a přímluvčím. Vyzve ji k společné práci — ukáže jí ty svaté cíle blaženosti. Jen kdyby zitra neodjela, kdyby neunikala jeho vlivu, kdyby ji mohl zdržet. Ale dálka mu ji vyrvé. A teď co se tam v zámku děje? V druhém, třetím okně světlo, dál, dál — celý zámek se osvětluje, někdo prochází komnatami a osvětluje — ano, jistě — už celý zámek plně. Ten kočár před chvílí — tedy asi opravdu přijel Jan, syn zemřelého doktora, nikdo jiný nežli Jan.

Doktor Kozák pocítil žárlivost. Hle, teď ho asi Nina uvítala a kázala k jeho počtě rozsvítit zámek. Ale dobře tak. Patrně ho vítá z těch žen černochoů a exotických choutek jako pána. Celý zámek ať hoří, že přijel pán a majetník. Má dobře Nina. Ach Nina, stále jen na ni mysli od prvního okamžiku, kdy ji spatřil. Proč by nepřijala jeho lásku? Vzhlízel by k ní jako k svému andělu a miloval by ji den ode dne více, takový život útulný, zadýchaný blažeností a vzájemnou láskou by jí připravil, rodina záračně krásná vyroste z jeho touhy a nesmírného citu. Ale Bože, jen kdyby neodjela tak záhy, dříve nežli

tomuto snu připraví půdu, aby mohl vyklíčit, vykvést v jasnou skutečnost. Pozornost jeho stále byla obrácena k zámku. Co to? Co to? Zase shasínají. Tak brzy? Ovšem, pán je unaven. Tma. Docela tma. Jen její komnata důvěrně se dívá světlými očima do zamodralé noci. Připravuje se asi na cestu. A kde mešká asi pán? Patrně v některém pokoji s vyhlídkou do parku.

A zase klidněji se myšlenky jeho předly dál, jak milovat bude Ninu a s ní ten zdejší lid, tu zajímavou krajinku a jak si všechno zařídí. Zařídí. Což je třeba trápit se předtuchami, že ho Nina odmítne? A vzpomínal s rozechvěním, jak mu ruku stiskla, jak svítily její oči, jak důvěrně s ním rozprávěla, neodhalovala mu svoji duši jako bratru? Ta pohádka o věži v moři ho napadla a hned v zápětí se zalekl, vzpomenuv, že byl tak nesmělý, že Nině neřekl o svém zhavém citu. Proč jí nedal na jevo, že ji miluje? Nedal? Vždyť dojista ona tuší, co se v něm děje. Tuší, a přece mu řekla jasně, že odjede, že touží. Po čem ona touží? Připadá si on tak nepatrný proti tomu rozpjatí její touhy, jakoby ji nemohl postačit. A což nesmírnost jeho lásky není hodna největšího rozpjatí touhy?

Bože, ona se ještě nahýbá z okna. Uvidí ji ještě dnes. Vyběhl z domku. Bože věčný, spravedlivý — někdo je u ní, on je u ní. Dech se mu ztíjil v prsou a ustrnul: nikdo jiný to nemůže být nežli Jan Tichý, nikdo jiný nemohl do zámku v tuto dobu přijít, a teď jsou spolu. Zámek je tmavý, ale u ní je světlo. Ona ho pohostila asi ve své komnatě a teď se spolu dívají ven do bělavé, podivně zamlžené a přece světlé noci. Ta noc je jako píseň plná šepotů a ztlumených tónů. Jakoby i hvězdy vzdychaly.

S napjetím nervů a s tlukoucím srdcem pozoroval dvě postavy v okně. Kdyby on byl teď místo Jana vedle ní tam — tam. Pod jednou střešou s ní, kdyby teď v té teplé noci její ruku měl ve své. Proč vlastně oba ještě bdí? Je už noc. A on je unaven po cestě, a ona zitra časné má vyjetí, potřebuje tedy sílu! Hned by sfoukl to světlo, zavřel ta okna a vyhnal ho. Vyhnal ho odsud daleko, odkud přišel. Jestli někde tam v tropech zvyklou nočnímu životu, ať zvyky orientu nepřenaší sem. My žijeme ve dne. A je to dojista člověk, který půl života již prohrál.

Konečně shasil. Ale nikoho neviděl odcházet. Tma. Přece asi odešel. Bohu díky. Doktor stál tiše, jakoby se modlil, a díval se k tmavému zámku. Tak tmavý byl ten zámek, tak tmavý, tak snivě pohřížen v sen. Jak zbytečně se týral! Ona již tam na svém loži usíná, usíná, a tichá touha až odsud letí nad její lůžko. Zitra časné vstane a odjede. A kdy se vrátí? Musí ji ještě před odjezdem spatřit, vyčká rána, zajde si k silnici, a kočár pojedje kolem. Přece ji uvidí a pozdraví a řekne: »Vraťte se a nezapomeňte!«

A náhle jako ostří dýky proniklo jeho tělem. Hrůza se ho zmocnila, jakoby ho rdousila. Kriste Ježíši! Ona nesplí. Objevila se u okna, a on — on stojí vedle ní. Měsíc rozhodil tisíc bílých květů, které svítí, svítí, a oni dva byli a jsou spolu! Bože věčný — tam v setmělé jizbě jsou spolu, a on hlavu kloní k její. Divají se zase ven, ven — a teď — zase mizíji...

Tohle je jisté a všechno ostatní je marné. Ona zítra neodjede. Zatmělo se mu v očích. Nadejde a touhy — všechno zasypáno těmi bílými květy noci, jež hoří na keřích celou krajinou a utápějí.

A pak jednou vstal a vyšel do poli. Už podával radu nemocným a útěchu ubohým. A viděl Ninu před sebou s unylým úsměvem jako Madonnu po jeho boku. Jak on byl krásný! Strnul nad krásou těch dvou lidí a šel s nimi tenkrát jako v deliriu. Vstoupil s nimi do barokového kostelíčka, jako ve snách upíral oči na staré vyřezávané sochy archandělů. Co se s ním dělo a co mu v prsou plakalo? Kněz šeptal a oni šeptali a na kůru se něco trásl jako píseň a světla, světla kmitala a čadila, ministranti cinkali, lidé klekali a vstávali a zvuky modliteb hučely a byl konec.

Když vyšli z kostelíčka do zežloutlé, k zimě nachylené cesty plné listů a mlhy a divně zeslabeného slunce a mloby, kráčeli oni dva spolu jako muž a žena. Těsně šli vedle sebe, ona hlavu schylovala k jeho rameni a on trochu zemdlel, ale vroucně ji unášel k zámku.

Pak se obrátili k němu: (Jak pozorní jsou.) •Zůstaňte nám tu přítelem, je zde taková samota. k neuvěření samota. •

Vida. Samota. A láska není osamocena, jeho láska? Co oni potřebují?

Chodil, chodil sám před těmi obzory zeledeného blankytu, sám po těch mezích s pupavami a routičkami uvádajícími, sám podél lesa, kam slunce padalo jako zlatý památný peníz a odkud ohníčky přehlédli s plázcími se kadeřemi koufe nad Sítinami, kde zmizela tenkrát před ním a před Ninou červená čepička dítěte. Hleděl k zámku, kde oni srdce na srdci vyplňují to veliké, nesmírné posláni štěstí, kterým ona dostupuje vrcholu své touhy.

Jeho duše shroutila se, jakoby mizela v zemi a zase se zvedala, vysoko zvedala. Potkal zase toho člověka slabomyslného s děckem. A rozpjál ruce k Milosrdenství. Buh ji — Nině dej štěstí. Nemohou všichni lidé okusit štěstí. On není vyvolen, aby ho život opojil láskou, ale nepřestane ji milovat. A přece i to je krásné, že ji často bude vidat, v její oči hledět, v její blízkosti žít.

IV

Zámeček s černou barokovou strechou, kostelíček s melancholicky nakloněnou věží, park s obnaženými hnízdy a filigranově rozvětvenými vrcholy stromů, i vesnice smutně rozhozená dole i tmavé metly topolů — všechno bylo zachumláno mlhou, mlhou. A ti dva, Nina a Jan, ve svých teplých, vonných komnatách tonuli jako na dně moře v zakletém zámku ničím nerušení, jakoby ta mlha je byla oddělila od celého světa. Před nimi na stolech blýskaly zlaté poháry přetékající blažeností života, a oni pili, jakoby jeden každý den byl celým životem a jakoby nezbyvalo už času a doušku pro den příští. Bílé dny kráčely komnatami jejich unavené, s unylým úsměvem a s pünhouienýma očima a noci zářivé bez světél, s plamennými křídly, s rozpečetěným tajemstvím na polorozevěřených ústech, plné vzdechů a tlukotu srdcí.

A nastala zima. Krajina se zjasnila a její obzory se zamodralými liniemi zbohatnými bělostí světél nahlédly tlumenými barvami do oken vroubených krajkami záclon, a vylákaly Ninu a Jana ven.

Kolem věže záměčku byly křídla kavek, a v parku na jeřáběch a bezu třeštili zajíkové hlásky sýkor a zlatohlávků, vzduch byl křístalově průsvitný a barevný, obloha vysoká, modrá, s bílým zářením a čisté dálky jako rozecvená duše.

Sáně letěly, letěly, zvonění rolníček trásló se jako smích před nimi, leskle černá stihlá těla koní v radostně rozpoutaném tempu se nadhazovala, jejich hlavy se pyšně nořily do studeného vzduchu, a nohy rychlostí osvobození mihaly se bílou sněhovou plání. Jan s Ninou v kypřích kožešinách s úsměvem dívali se do bílých, bílých lesů, s bílými draperiemi stromů, bylo jim jakoby ujižděli nesmírnou pohádkovou krajinou a jakoby se ten snih nikdy neměl rozplynout, to stříbrné jíní se smruku zmizet, a letěli, letěli kolem posněžených vesniček s bílými vztyčenými věžemi, kolem zasypaných hřbitovů, z nichž jen řídké skupiny křížů vstávaly, letěli poli daleko široko prostřenými až k nebi jako ubrusy se stopami zajíců, vran a koroptví, mizeli v důvěrném deřlé lesu a líbali se, jakoby je nečekal doma plápol krbu. On ji objatu tiskl k srdci, jakoby ji unášel před mračnem života.

A jak letěli, letěli ponořeni do studeného vzduchu, zakrývavě se obzor, slunce zvětšené, ohraničené jako svítící teplý rubín padalo za lesy a to karmínové fluidum se od něho rozptylovalo v dál, v dál, a pláně, pole, vesnice, lesy jemně zružověly. Nina v ekstasi rozvírala tmavé, milostí zavhlé oči a přijímala Janovy polibky jako dary nebe.

Ticho, nesmírné ticho kvetlo v tom záření večera, klid odpočinku a modliteb, jakoby celá

krajina zastavovala dech nad člověkem klečícím se sepjatýma rukama ovinutýma růžencem. Jen rolníčky rozhazovaly své veselé tóny po silnici. Hle, zámeček, jejich domov vynořil se před nimi s tou upří tmavou šindelovou střechou, s růžově lesklými okny.

Neusmálo se něco v tom okně jejich ložnice jako drobounký věneček z poupat růžových? Slunce tam navěsilo růži?

»Hleď, doktor Kozák, pozveme ho do zámku, jakými bohatými květy rozkvetě nám noc, když teď na chvíli se zastavíme na poušti, Nino!«

Zasínala se důvěrně a pokynula hlavou. Vyšvihla se z kožešin a vztýčila se v šedém kostýmu vroubeném modrou líškou.

»Pane doktore, zveme vás k nám, jsme jako v jiném světě, ani nevíme, co se děje ve vsi, tak

jsme zapomněli na své povinnosti k vám a k tam těm.«

Rolníčky dozněly, koně zadupali, nepokojné hlavami na zad pohodili, Nina seskočila pružně jako srnka, svěží, růžová, ozářená, Jan sestupoval za ní, podáváje doktorovi ruku.

»V štěstí se snadno zapomíná, milostivá paní.«

»Řekněte mi, pane doktore, je štěstí trvalé? Bojím se o své štěstí, protože mne překvapilo velikostí, a pamatujete se snad, že jsem nebyla skromná.«

»Kdybych měl mluvit ze zkušenosti, musil bych říci, že v ně ani nevěřím, ale milostivá paní by mne usvědčila ze lži.«

Jak jsme začali konvenienčně. pomyslíla si Nina a usmála se.

Pokrač.



Z BÁSNÍ OTAKARA THEERA.

DĚS ŠTĚSTÍ.

Když v oceán jsme vypluli, jak hejna bílých ptáků na lodi naše v šumotu se ženská těla snesla, cos jako děs a naděje v tmě tančilo jich zraků, těch zraků, které spatřeny nám vyrazily vesla.

Po jejich vlasu vřajícím jsme ruce rozpjali, zdál živý se nám v loktech a sváděl jako slova, a jejich plet nás pomátla a zrak jich, modrý z čáli, teď, ohněm posedlý, plál do fialova.

Pak, zoufali, ta těla i oči gazelí jsme jednu po druhé v hloub, do vln házeli.

Teď, dobrodružně duše, jsme smutni vítězstvími a pak jak echo mrtvých hlas jejich z vod se sklání, jsme vášní zklamání, jsme srdci nevěrnými a vrát se se smrtí jsme z nudy odhodlání.

Už o vulgárním štěstí jsme snit si zakázali a vinet: teskná marnost je umění i ženy; jen pláme se: ten vítr nám k bouři snad už vál-li? A ve své nudě bez konce chceme mřít nadějně.

NÁVRAT.

Tělo tě vst k západu, jak chtěla bys si slunce
... a nová zavolat a neodvážila se ...

Teď ještě chvíli naslouchat, jak večer v stromech kvlí, zda zcela jistě mrtvo vše, pro co jsme kdysi žili,

a pak se vrátit do villy, kde lampu rozžehneme a s lampou všechny vzpomínky, ty úsměvné i sněné, a zase všechno zhasíme a v smutku navěčera se zase sebe nedotknem, jak předvíre, jak večera.

Pro celou noc pak, nadarmo, svých očí ptát se budem, kdy naše retы zakřičí o citu vyhynulém,

kdy vzkřiknou slovo znavení, znavení vším, i lží, znavení láskou, znavení snem, znavení, choří, mdlí.

ZKLAMÁNÍ.

— — Neb já tě miloval. A za onoho rána, kdy zřel jsem nahost tvou, mdlou v cizím objetí, smrt létla kolem mne jak pták, ó proklínaná. a v zpěvu tázala se, chci-li zšileti — —

Zapomeň, zapomeň, ó duše žalu vzdaná, na ženu falešnou, sen touhy zklamáný, plet, vlas i úsměvy, ta slova zbožňovaná, čím budou, dáš-li jim znít s retů nirvány?

Zapomeň, zapomeň! Čas jde. Pod jeho křídly roj duší zvržených jak prach se potácí, a rozkoš, hmota, tvar, toť hrad, kde marnost sídlí, ty věz, že krásnější jsou v imaginaci.



DÈDICTVÍ GENIA.

$Z = 0.001$	FIELD 3H
$U = 11.0 \text{ K}$	CHD ₃ 12

Samoten, stoje u prostřed náměstí studeným světlem elektrických lamp jako posněženého, hleděl Marino za hloučkem vzdalujících se přátel, hlasitě rozmlouvajících a vzludně se smějících. I když zašli již do stínu, ještě tak stál, osamělý, nepohnutý, uprostřed náměstí pustého v tu pozdní hodinu. Po té zvolna se vzhopil náhodou zaměřil do jedné z dlouhých ulic, které ústily do náměstí. I ta ulice byla celá bílá, studená a pustá. Skleněnými dveřmi a opocennými okny kavárén a pivnic, jako nabitých, padaly sloupky žlutého světla do sněžného jasu elektrických lamp; tu a tam svítla ještě okna nebo lesky se natřené štíty některého otevřeného krámu.

Marino procházel se volně v myslenkách, s hlavou svěšenou. Bylo mu třeba samoty. Ta krátká, živá rozmluva před chvilkou jej rozcílila i nudila. Aby se jí zbavil, předstíral prudké bolení hlavy a vymlouval se, že musí nutně domů. Nyní byl tedy sám. Konečně!

Loudal se pomalu, jako bez myšlenky, vdechuje plným hrdlem čerstvý vzduch klidné, bezvlnné, průzračné zimní noci. Povlovně mijel široké výstavní ulice a zacházel dále do uzičků, prostých a jenom spoje osvětlených, kde nebylo již kavárén ani hostinců a kde krámy černaly se všechny již zavěně, opuštěné a tiché.

Bloudil dlouho jako na vahách; konečně se rozhodl: aby šel k moři! —

Dal se krátkou uličkou, která uvedla jej na nově zřízenou cestu k nábreží; pustil se tou dlouhou rovnou cestou mezi řadami mohutných stromů, které nyní, v nejtišší hodinu noční, stály velebně a nepohnuté jako němá stráž.

Konečně spatřil moře — hluboké, přátelské, sdílné moře.

Když pak přistoupil k mramorovému zábradlí, táhnoucím se do ohromné dálky a vztýčenému nad rozlehlou pohyblivou rovinou která líbala břehy pod ním, Marino oddychl si z hluboka. Moře, jeho přítel moře — ohromné, velebné a nekonečné uprostřed čiré noci, vitalo jej, posílalo mu svůj pozdrav hlubokými vdechy, plnými přátelského soucitu, a vypravovalo mu svou starou korejskou pohádku, kterou tak dobře ode dává znal.

A on skutečně přišel k němu vyprosit si útěchy, klidu, upokojení.

Těžký vzduch stál před ním jako nehybná němota v mrtvé, až příliš tiché noci; na horizontu řídil jakýmsi lehkým prísvitem, způsobeným miliardami drobných, nepatrných světel — snad

mystickým světélkováním vln v dálavě, na než
chytily se ztracené paprsky dalekých hvězd, a
blíže, kolem něho, černal se neproniknutelný a
tvrdý, jakoby zhoustl v obrovskou, černou, gra-
nitovou zeď

Marino stál hodnou chvíli opřen o zábradlí a hledě na přátelské moře, po té vtiskl hlavu do obou rukou.

Byl unaven; mdlý.

Ubohý otec jeho! Scházel mu tohoto večera

Marino příliš ohnivě zastal se svého přítele, který stal se obětí své citové slabosti. provinil prý se zamilovav se, oddav se lásce, vášni.

Jediný proti všem ujal se hájení vášnivého bludu přítelova. Rozehrál se, hájil idealistu, který obětoval se do posledního dechu svému zápalu – bojoval proti skutečnému či strojnému cynickému egoismu většiny vlastních přátel, vysmívajících se vši ideálnosti a podivujících se jeho zápalu . . .

Avšak ustal náhle. Jakýsi vzdálený hlas, smutný a hrozný v své nekonečné, malomyslně truchlivosti, odpoutal se z dna jeho duše a ozvena jeho trásla se ve hloubi jeho srdce a jeho paměti. — A byl to tentýž hlas, který nyní, zde, na břehu ztmělého šumícího moře, uprostřed zamklé noci, ozval se znova, určejitě, naléhavěji, živěji v jeho paměti a v jeho srdci.

Hlas jeho otce.

* *

A Marino viděl před sebou otce na sklonku jeho let, slabého, vysíleného, ochablého.

On — velký umělec, který měl pověst genia — žil v pokoji, žil v důvěře, věřil a miloval. Ale byl vysilen. Vnesl do svého života, do svého umění, do svých obrazů, do každého svého pohybu svoji obřímu víru, svou ohromnou dobrotu a svou neskonalou lásku. Ale byl tak vysilen, tak ochablý!

Zklamán a ochablý.

Žena, kterou miloval čistě a oddaně – žena, již vytrhl z bledného a žalostného života, kterou pozvedl k sobě do světa umění, ta žena milovaná, Marinova matka, jej opustila. Utekla s obyčejným zájtníkem.

A dcera - její dcera, stejně lehkomyšlná jako matka, když vyrostla, zalila novou bolestí starécké srdce, na smrt raněné, ale ještě věřící...

A Marino rozpomínal se na poslední otcova slova k němu, synovi, který jediný zůstal věren nešťastnému vetchému umělci:

Chraň se, Marino, chraň se, abys nepoddal se té osudné slabosti, kterou podle neústupného, smutného zákona vnišil jsem do tvé krve. Nezapomínej, že osud chce, by syn bral se dále tou cestou, již otec započal. Synu, dítě mé, braň se, bojuj ze všech svých sil, abys nepodlehli jako podlehl jsem já té osudné slabosti, kterou zanechávám ti dědictvím. Nebud' jako já, chraň se následovati mého příkladu. Nemiluj ženu tak, jako miloval jsem já, ale jako milují jiní, ti všichni, kteří jsou šťastni... Tys viděl naplniti se z části ten osudný zákon. Tvá sestra, dcera ženy, která naplnila mé srdce bolestí, cítila stejný nízký pud jako matka a zapadla do stejné viny... Alespoň ty nyní, synu můj!... Chraň se, chraň se!...*

* * *

A hlas velikého nešťastného starce zněl monotónně a neúprosně v Marinově uchu. Stál ještě osamělý u mramorového zábradlí na kraji moře, jehož vlnky přicházely tiše a polibivše pod ním břeh, vzdalovaly se opět...

Náhle směle vypjal čelo.

Ne — ten osud jeho, který tak velice trýznil jeho otce, se nenaplní: ten zákon nebude mítí moci nad ním! To bude úpornou snahou jeho trudného života. Nesmí se podobati svému otci!... Avšak — bude moci vždycky odporovat? A vyjde z boje vždycky vítězem?...

* * *

Té noci neblahé oddal se zcela toulání Vášnivý poklesek přítelův upoutal zcela jeho mysl... A v tu chvíli litoval svého zápalu jako slabosti, jako nedbalosti, provinil se na památce a příkazu umírajícího otce...

Třeba se mítí na pozoru

* * *

Marino se vzpamatoval

Lehký pruván táhl nocí. S jemným výparem moře ovalil jej jakýsi pocit svěžesti a nekonečného míru. Mlha prosycená slabým přísvitem stávala se jasnější. Proto zdálo se mu také, že černá, nehybná hmota těžkého vzduchu kolem něho ještě více se prohloubila a ztrnula.

Němým pokynem pozdravil přátelské moře a pomalu vracel se do města.

Jeho krok jasně se rozléhal na ztemnělé, tiché cestě. Náhle stanul. Malé, známé stavení dřímalo pokojně před ním v mléčném stínu, který byl jeho stráž. Skrovná zahrádka zvedala nehybné koruny svých spících oleandrů nad železně hroty mříže, a k uchu Marinovu zaléhal známý tichý zpěv vodotrysku, který jediný bděl v nočním stínu mezi vonícími křovinami.

Upírel se o chlazení mříží...

Co asi dělá sladká přítelkyně v tu chvíli? — Zajisté spala, jako spala ta zahrádka, jako spaly zdi toho domku a vše, co zakrývaly. A něžná silhouetta předrahé přítelkyně rázem zatanula před jeho duší s milou rozkoší vzpomínky. Přemožen ohromností kouzelného okamžiku, opojen sladkostí vzpomínky a lahodností drahé vize, zapomínal na trpkou nepřiznání svého osudu... Jaké ticho kolem, jaký pokoj, jaký mír!... Svěsil hlavu, zvedl se, odcházel.

Krok jeho ztratil se v stínu

* * *

Marino, leže natažen na pohovce ve svém velkém atelieru, celém skleněném, kouřil nervosně do pochmurného dne.

Nebe venku bylo celé šedé toho rána. A polosvětlo, které žlutavě dralo se okny a záclonami dovnitř, jakoby zastíralo mdlým závojem spíše nedokončené obrazy, veliká napjatá plátna, rychle nahozené skizy, zaprášené malířské stojany a etažéry — to vše, co dávno již odpovídalo zde setkání jeho rukou.

A Marino upíral oči vzhůru ke skleněnému stropu, s něhož visela dlouhá orientálská záclona, drahocenná památka na otce. Před ním, na malém okrouhlém stolečku z tmavého ořechu ctihodné barvy starého dřeva, tak vzácného umělcům zamilovaným do starožitností, ležely na několika nedávno došlých časopisech dva listy, dosud neotevřené; jeden ve dlouhé, bílé obálce, popsané velkým moderním písmem. Druhý, malý, rozléval jemnou fialkovou vůni ze sebe. Veliká azurová iniciála celý jej vroubila svými fantastickými spirálami a zdobnými úponkami. Přinesl je již dávno Moric — hoch k obsluze atelieru — spolu s časopisy, ale dosud čekají tato dvě úhledná posílání na nervosní prsty Marinovy, aby zbavily je slupky utajující navoněný lístek...

Avšak Marino, zabrán v myšlénky, zapomínal je otevřítí.

* * *

Jeho obličej byl jaksi strhaný a v očích jeho tkvěl tvrdý výraz zasmušilých dnů nudy a rozmrzení.

To patrně pochopil letmo Moric, vtipný mladík, neboť prostrčiv jenom hlavu mezi portierami, rychle se schoval mlčky a zmizel, nechav pána svého o samotě a na pokoji ve velké studovně, plné rozháranosti a neporádku.

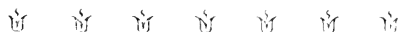
Marino konečně sebral časopisy s kulatého stolečku, a pohled jeho zastavil se na obou dopisech. Dlouho pozoroval úhledné písmo malého listu vonícího fialkami a ozdobeného azurovou iniciálou, plnou spirál a propletených úponek; avšak neotevřel ho. Za to však rychle přečetl druhý list, s velkým moderním písmem a lhostejně hodil jej otevřený opět na stůl. Po té

s nervosním chvatem prolistoval čísla časopisů, ale i ty opět rozmrzele odložil.

Konečně vzal do ruky menší dopis a pomalu roztrhl obálku. Četl jej velmi dlouho, a přehavý plamen zanítíl ob čas jeho bledou tvář. Pak šel a vložil jej do zásuvky, kde několik jiných, na vlas takových psaní čekalo již nový list s čerstvou vůní.

Pohodil hlavou a dlouhými kroky jal se měřit sál.

Oh, tato prostranná studovna dobře znala takové procházky svého znepokojeného pána! Krátké, stručné procházky, náhle přerušované, při nichž vrázel do nábytku a kácel lehčí kusy nebo ozdůbky s čelem svrštělým a zpurným pohledem.



JOS. K. ŠEJHAR:

NEHODA MESIÁŠE.

KUS HISTORIE
NEJZNÁMĚJŠÍ A NEJZNAMOVITĚJŠÍ

POET

Jak stál na těch nohách, jak vynášel tělo, v jakém sebevědomí a libovolném spjatí sil u něho ztáčilo se to držení těla... nu ovšem, mesiáš. Tím již jakoby nestávalo žádných pochyb a nic závadného se nenaskytovalo.

Požrával vždy si tak hravě, lehce, jakoby pokroutky krumpal, i v tom žrádle byl tak svůj, delikátní, nu ovšem, mesiáš... A tak v tom neurčitém odevzdávajícím se snění znova a znova probíral si v duchu všechny představy ten člověk o svém koni — začal ledabyle, na čem zrovna pohled se pozastavil a odtud jak po hladině vodní šíře a šíře spějící rozliv roznášelo se další velebení a chvalořečení, jak to bez odporu zasluhovalo zvíře to. V některých ohledech se pozastavoval zvláště obšírně — při vlastnostech některých, jež zdály se mu výhradně náležeti mesiáši, a směle tu mohl probrati všechny známé koně jiné, a ani jediný tu neobstál. V jistých ohledech stran některého zjevu při svém koni, nebyl-li jaksi na zcela určito postaven, že mohly tu býti jiné náhledy, dokonce i žehravé sporé pochybnosti, spírádal v duchu celé hádky usilovné a přesvědčující, háje úspěšně svá tvrzení a rozhodně zamítaje jiná — jeho mesiáš nemohl na sobě mít nic špatného, nic sporného, nic pochybného a závadného, a co bylo u něho, bylo již tím dobré, takové zvíře se ani nezahlodí... pověďte si co chcete. Bývaly jistě takové nesnáze, viz příkladu: o linii hlavy mesiášovy — Másiik ji chtěl mít trochu zakřivlejší, takhle hezky jakoby přstem ve vzduchu zarýsoval, kdežto u mesiáše byla trochu více zpřímá vržená. Mnoho v těchto chvílích úvah v osamocení chléva na té slámě, pozoruje se stran mesiáše, napřemítá se ten člověk o zmíněné linii — v zlych chvílích jakoby i dával za pravdu

Někdy, na čas — ale jal, zrudka se to stávalo! — po těchto ztřeštěných procházkách do stavovala se velká chuť k práci, a tu rozjasnil se rázem jeho tvář a oko zaplanulo na okamžik světlem.

Oh, jaké příjemné světlo rozlévalo se pak na pohled po celém rozsáhlém atelieru!

Jakoby celý ozvěl v těch řídkých a vzácných okamžicích, a veselost, linoucí se z očí rozmarného pána, jakoby zářila a rozšiřovala se do všech koutů, padala na stojany zatížené velkými rozmalovanými plátny, chytala se draperií a starých záclon a sedala na zaprášená sedadla. Zdálo se docela, že vrhala jakýsi úsměv na divokou a fantastickou sádrouv hlavu Wagnera...

Másiikovi, rýsoval tvrdošíjně přstem ve vzduchu, viděl někdy tu křivku zjejmě před sebou jakoby se nastavěla ve vzduchu, a hned spěšně zanášel se pohledem ku hlavě mesiášově, porovnávaje linii její, ano, jistě je trochu vzpřímena, jako utuhlejší, prosouplá, rozhodně takhle nějak zakřivlejší by mohla být... Bože, býval i tu pín nesnázi a jaksi v neuspokojení, celý se rozrušoval, hlodala mu mnohdy zle v předstávách ona linie, o níž byly jistě pochybnosti. Leč pak zase na jednou a jaksi bouřlivě vítězila věc mesiášova. Představil si z nenačadní o sobě tu hlavu s jiného stanoviska jaksi a hned ta hrdá zapřimá linie, jež, když mesiáš hlavu vynesl, jakoby se neodolatelně vnucovala svému okolí, nabýla nepřekonatelné přednosti. Jen tak to má být — marná řeč... to je ta pravá, uslechtilá linie. Ovšem, vzpomněl si pak jásavě na doklad, jenž rozhodl docela o jeho přesvědčení — bodeť by Másiik nepovídal něco o linii, když jeho kůň sám má tu hlavu tak zakřivlou, ba hezky zakřivlou, ba zakřivlou více než slušno, toť se rozumí, tu každá liška...

A v takových úvahách, klidným ovládnutým chodem se beroucí u vláhem prutů chléva, jež jako lázeň blaživě oblévalo, trávil celé hodiny a světy své stavěl a v každém tom světě byl králem jeho mesiáš. Byl jeho útěchou, jeho budoucností, jeho štěstím a přispěním. Plánem někdy podkládal si kůž, bylo mu to pohodlnější, jaksi lépe si hověl. A sám si jaksi rytmicky volně oddychoval, podržuje se souladu s tím ostatním dechem chléva, jenž někdy zazníval jako mňmá tichá hudba, vetřevší se do drmot... Venku bývaly vánice, úpěl meluzina a vzdouval se mráz, svět byl jako zapadlý — tím vášněji pak v tom

chlěvě, v té lázni jeho za zhoštěných starostí a námah, v zaslouženém odpočinku zemědělce po těch dobách nevýslovného pachtění.

A vše zdálo se v těch chvílích dobrou známostou cestou spěti, k dobrému cíli vše že dojde jednou.

Někdy telátko zmocnilo se cípu jeho kazajky — jak si pak hovělo na mamlání toho cumlu, jakoby je ještě upamatoval na mámno vemeno... i nechával někdy hezkou chvilu zvůli nevinné radosti telátka, však mu ani celou tu kazajku nespoklne. Někdy tu také králík přihopkoval tichounce k jeho nohám zálibně ze slámy po tesech se natahujícím, a v pozorné zvědavosti a nebáživě prohlížeje si jeho klidné hovicí si tělo i až k samým jeho škorám slrnčivý nosík přichyluje, neustával při tom chutě a spěšně požíraty to své stěblo sena, jež tak stejnoměrně se zkracovalo v jeho pyskách, vřhující se pomalu dovnitř. V takové chvíli zrovna se ztáčil člověk ten, ani se nehnul, aby nepoplašil důvěřivého králíka — e, měl i ty mrchy rád a jim přál ze srdce, třebaš za nimi táhl se do domu myši... A ba, co měl mesiáš, také jim mnohem líp se dařilo, neboť jeden králík nebyl jím ještě zaslápnut; dřív jiný kuň z pravidla každé noci zatápl nebo zalehl některého, a také tím hezky se množili i prospívali ti králíci; jen co je pravda, taky to něco vydá... naopak, musí se říci, že zrovna přátelil se mesiáš s nimi, zahrávaje si a těše se po svém způsobu s tou družinou, až byla to opravdu švanda, když někdy tak vyzvedl si některého zubana za uši do žlabu, tam dopřál mu trochu ze svého ova schrupati, k čemuž také hned ušák patřičně a bez otalu se měl, načež pak, když zdálo se toho být již dostatek, zase tímtež způsobem ze žlabu jej vyexpedoval na zem, aniž králík při tom zapíštěl nebo jakoukoliv obavu dal na jevo. Který kuň to jen po mesiáši dokáže... nikdo, nikdo, k smíchu, leda takhle na takového ubohého králíka surově slápnouti anebo nemilosrdně uhryzati mu uši, to dovedou ještě všelici ti sprostí koně, duše to nemá, ani srdce. —

S celým světem usmíen a v dobré vůli zdál se tu být, beze zloby, bez pohoršení, i co u výčíte a mrzutosti hřnilo se mu v jeho úvahách, bylo bez kažďí rozezléné zlovůle — nechť, bude si hleděti pěkně svého, a co je mu po všem ostatním, po Petru nebo Pavlu, a ať si Máslík co chce tvrdí o svém koňovi...

A dá Pán Bůh zase jaro, pojede se do pole, skrívánek bude vítat. Nastane práce, vezme se doufání, boží počínání bude spět — ale jaký pak, není na tom světě ještě tak zle, když jen trochu Pán Bůh dá. Jak se bude za mesiášem ta brázda obracet a sémě do jejích útrob poplyne... radost jen pomyslit, jako vítr byl v tom ručadle a to ovšem jiná země se hrne. Pěkně od ruky půjde práce s takovým koněm, v čas

se zaseje, pěkně všechno se zadělá do země, jen když trochu čas sloužit bude. A bude — však Pán Bůh se smiluje, ještě nikdy nic nezůstalo neoseto, mimo zem. Až začnou ty ovsy píchati... pak ječmen ze země vynoří zelená svá očka, všechno hezky vzraje, přijdou vlásky, Pámbůh se smiluje, — Naroste ti něco obroka, mesiáši, zas jakoby se ti Pámbůh, chlapíku, narodil... vid', už je seno kruté, vyschlo, šťávu kale nemá. Ale mlč, juž to ani tak dlouho nebude trvat, jako to trvalo, máš tu hnedle po Hromnicích, a daleko-li pak není už jaro. Jen kdyby pak dal Pámbůh čas na sena... i dá, i dá taky, ještě nikdy nic nezůstalo venku, co jednou narostlo. To zas bude radost a krásna na louce... hezky časně si na ně vyvstanem, za rosy, Bože, jaká to radost při tom sekání. Pak vůně toho čerstvého sena, jako pomáda... mchch. Ale to si pamatuj, brachu, hned nedostaneš ani pírkto, třebaš byl na to mlsoun... pamatuješ, jakou's dostal loni koliku po nažrání čerstvého sena a jak se's válel v bolestech? Pěkně dřív vypařit, aspoň na 14 dní a do té doby hubu na zámek. A pak si žer, žer seničko, zelený voňavy jako routa. Jaká to radost koněm bejt, vid'... ale preju ti všechno a to víš, že nejvíc sena sežereš sám. Za to nás všechny živíš, vzděláváš naši zem, děláš práci, nebo co by byly všechny lidské síly bez tvého přispění a co může se rovnat silám tvým? Tak hezky buď ti taky přáno jako nám, hezky jeden s druhým... tak tak tak... A přijdou nám co nevidět žně, tak to uteče, boží chleba naroste zas, s pomocí boží se sklídí — strniška se podtrhnou a zas chleba do země, můj Bože, jak to utklá, plyne před myslí lidskou, jako ve skutečnosti to miji...

Dáš už přec pokoj! — bylo se třeba konečně vytrhnouti telátku, jež pomalu již mělo kazajku v sobě, a trochu je poodehnati, při čemž ono bylo celé hloupě udiveno, a zároveň při tom hnutí těla také králík obezřele poodhokoval. Ale zase tak všechno mile nevzrušeně trvalo dále, zrovna v opojeném ukonejšení. polo v drimotách, v teplé vlahé oblasti jakoby lázně, co vůlok plymula a skučela mrazivá vánice. Ještě nějak líp pohověno bylo tělu, trochu hlava vypjala se v zad, na stranu se schýlila. Celý život svůj, minulost i budoucnost jakoby měla v rukou, ovládáve před sebou v této chvíli prostého blaha, jež vyrovnalo se třebaš blahu králů, ale bylo jistě zaslouženější a v pochyby ani trud neuvádělo svědomí, jestli ti králové svědomí mají. — I jaký pak, vytanulo mu mnohdy na vědomí o takových chvílích, zaplať Pámbůh, mnoho zlého sic za mnou, ale vždycky zle přec jen není, taky je dobře a zas dobře může být. A zaplať Pámbůh za všechno, za všechno, jen když je to ještě tak na tom světě... Při tom v zálibě nechávaje pootevřené rty, hvízdáve lehce si oddychoval, jako někdy dělal mesiáš, když spal anebo si hověl, Bože,

však to byla také pohova, jak jen se nejmileji nachrouliti na té sláně, tak, hezky tak, mu... Je pravda, někdy vrazila jeho žena do chléva a to ho zrovna netěšilo — opravdu zkazí každou chvíli člověku taková ženská. Zas chutnís, kdybys šel raděj dodělat koště, a žebrinu máš, jak's ji před Vánoce měl začal, hubičela. Ale on leda že se na sláně otočil k ní zády anebo hluboce tu zadrímál, toužebně vyčkávale, co zas bude pryč, aby znova oddal se svým chvílím — eh, taková ženská, mávl v duchu rukou. A zase mu nic nechybělo na tom světě, co jen ta ženská odešla z chléva, a zas byl tak rád, a zas mu bylo tak blaho a ukonejšené bez nesnázi a rozervání srdce. —

Tak bývalo do nedávna. Kdo by se byl nadál, ah nadál!

Teď letěl jako zřícený, se strašnou pronikající ho vidinou, jako ztoporenou, jež neodstupovala, zasahující ho v celý rozsah vědomí. Chvillemi prudce zacvakaly mu zuby a dech úžasu a zlekaní jimi mrazivě se protahoval. A při tom zavíral oči a zvracel hlavu na zad, načech hned brada malátně mu klesala. To zrovna nárátkotně ochabněl sil ho jímalo.

Zase byl tak konejšivý a rytmicky plynoucí dech zvířat vůkol, chlév si hověl — ale v duši jeho byla zkáza a beznaděj, zřícení náhlé. Jak naň všechno padalo a strašně dotíralo — bylo to pořád ještě příliš mnoho vědomí účastného vůkol, ještě mnoho svědku a vtírajících se žvlů. Zapadnutí do jámy, do úplného zrušení vlastní bytosti! Práhlo mu smysly, vše se v nich trhalo, jeho štěstí, naděje, radost života, okamžikem byly servány. A jenom kdyby nebyvalo ani jeho ani toho koně — v prázdném bezvědomí, bezpaměti chtěl by žít, ale takto žít nemohl — jen to jediné jakoby nyní věděl a nezapomněl ze života...

Jaký strašný příznak... kam mu dáti zaniknouti, jak se ho zbýt! Násilně zavíral oči, zrovna praštěly veřeje víceč jejích, jak je v sebe hroutil, ale tím jen zmatek jaksi vzrůstal a chumel představa nabíral děsivě neomezenosti, zvedal se a vířil jako v tmách. Otevřel raději oči, prudce, široce, aby všim najednou prohlédl... Bože, jak bylo vše jiné, takové prosté, ztrnulé, beze všech přímětí rozháraných smyslů — ale tak strašné a neodvratitelné. Mesiáš smutně skláněje hlavu nadlehčoval i nepokojně nazvedal nohu, jakoby visela, nepatřila k celku a byla čímsi zbytečným, závadným. Bože! A jak strašně bezcitně, v surové netečnosti tanulo to někdy, ty krávy, koza, telata, králíci, celá ta nemotorná, hloupá tupá spoušť chléva, jak se mu to vše přičilo a hnusilo, nenáviděl to, zbýt byl by se toho násilně chtěl. Jen aby všechno najednou pomínulo — a zbyl jen on sám se svým neštětím! Ano, jak hrozně

a nesnesitelně vtírá se každý bezstarostný klid v proud mučivého rozpuštění, v ten zážeh bolesti, již nežlá se umínění...

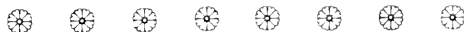
Aaa... a zas tak hlavu zoutale zvracel a násilně uzamykal oči — tu cosi zamamlalo na jeho lodení. A to uvedlo ho v opravdovou zúrlost jako vhodný svod pro jeho napjetí — pěsti po tom se ohnal, a žalostný bekot telátka byl tomu odpovědí. Byl by tak kolem sebe rád brutálně mával, kdyby zavdalo se mu dostatek přičiny. Bezstarostně v pouhé svévoli chrástila si u žlabu kráva s řetězem, jakoby si hrála a že jí to příjemně šmíralo na krku. Začal tím směřem, — dáš pokoj, a zrovna dusil ho vztek, neb nesnesl šustu ani radosti, ani zdání jiného života, v té bezúčelnosti vrčného na něho jha. Kozu zkopal, když začala se oháněti rohem, po králíkovi, jenž poblíž zas připopkoval v důvěrnosti své prosté zvědavosti, mstítil škopkem namanuvším se mu do rukou.

Jen aby nepřišla ta, anebo aby přišla a jen si něco začala, začala si... Bože, urdousil by jí v hrsti — ale ona na neštěstí nepřišla, jakoby již s dostatek znala starého a věděla o jeho nápadech.

Ale pak již náhle takové ochabení sil zachvátilo toho člověka, všechno se v něm chvělo, div nezaúpěl hroznou tesknoutou. Takový žal malomocný se ho zmocnil a v nitru mu usedalo a úpěnlivý pláč v něm bouřil, až obě pěsti křečovitě k nádrům tiskl a div hlasitě se nerozkvílel... Bože, Bože!

A po tom odehnaném telátku se ohlédl zaslezenýma tesklivýma očima, jakoby žádal za prominutí, i po králíkovi maně zapátral v litosti — na štěstí jej škopek nezasáhl. Tak mu bylo na jedinou všeho lito... Kozu sdílně pohladil, ah bylo toho ublížení přespříliš. Řetězem dál bezstarostně chřestila si kráva, nechť si do libovůle chřestí, raduje se v své nevědomosti, ale keň by také ustalo jeho nesnesitelné hoře a ponětí. Vzlyky těžké, křečovitě rozechvěné vyplynuly nenadále z jeho hrudi, jež děle nedovedla snést svého uzavření... jen aby teď nevstoupila ta žena, neboť kam by se poděl se svými vzlyky a slzami malomocného pláče. Ale ona nevstoupovala a on do libosti mohl zlykat i horekovat nad sebou a věrným zvířetem.

To stejné smutné stálo, nazvedajíc úporně tu nohu. Ovšem všechno pravda... Jakoby to pořád, zamýšlel se klamat, nevěřiti věci, mysl po straně zase sprádala si své ponětí příznivé — snad že vše bylo ještě nahodilé, pouhé zdání, za chvíli že bude vše jiné, zase v míře přirodní, z níž jen nastalo bezděčné vybočení — vše že se musí vyjasnit, rozptýlití strašný mrak. Ale příliš pravda! Nepomíjivá, nezvratná! Tady to je, celá ta prostá, ale strašná skutečnost...
Pohrac



FEUILLETON.

KARLÍK SEŽINÁ GLOSSY KE KRITICE A ESTETICE
ONĚCH DOZRAVILÝCH LET DEVADESÁTÝCH.

Předem několik slov ku genezi těchto poznámek. Habelant sua fata... Hned po prvním článku Mortuově v NK uházký se ve zkrácené formě Zaslána o místo v oficiálním orgánu mladé strany, který rád otevře své sloupce i neposlednějším politickému klepu, ale jehož ochota tak podlivuhodně zamrzla tentokrát, kdy běželo o několik literárních otázek významu nepopíratelně zásadního. Někdo ani tak škodolibý, abych pátral po příčinách, pro něž nescím se náhle jistým lidem zkřiviti ani vlasu na hlavě a to právě v listě, které nedávno ještě do mých v literární své rubrice sám co nejprudčeji bušil — Zaslánou přijato nebylo.

Po druhé «essaye» Mortuově stylisoval jsem tyto glossy jako polemiku nebo spíše humoristickou causurii s polemickými pontami proti osobám, které napadly nás jako spolupracovníky Lumira a ohnivily z celé řady nečestných motivů, takových, o jakých se nikomu z nás ani ve snu nezdálo. Akceptoval jsem ve svém článku shovívavě i titulatury, jimiž obohatil naše naseřivenky ctný Mortuus — stateční Gaskoňci, svyčecný Cyrano — ale věčen intenci našeho mlého plodného skeptika i fabuli známé Rostandovy komedie, ukázal jsem také, kdo hraje na dnešní scéně onu spiklou chásku, číhající zákeřně u bran města a připravující každém okamžikem vrhat polena... Ani na humorného tragéda Montfleurého jsem nezapomněl a dovolil jsem si podělit touto rolí samotného kritika NK, když v druhém polemickém exkursu počal už tak opatrně mrkat po propadlísti. Posledně i gaminské paže na galerii jsem objevil, tleskající nadšeně do aristokratických ruček, v nevinné radosti nad výlevy Mortua-Montfleurého: radostnému tomu pacholeť jen tak namátkou dal jsem jméno Kupidos.

Článek vyjít měl jako feuilleton v májovém čísle Lumira, a myslím, že se už i sázel. Ale mezi tím přišly poslední oláskané hrubosti — a já feuilleton, jak původně byl stylisován, odvolal. Odvolal jsem a vysvětlil z něho především všechny polemické pasáže, nabyl přesvědčení, že polemika — to je čest, již každý nezaslouhuje.

Tam, kde logické námitky přechlívají šlený vřesk odněkud z hlubin, z nedozrálých hlubin a bezmocné rány všem čtyřmi do bláta, až stíká do široko daleko... kde na důkaz o vyložení lži, neschopnosti mysliti a úmyslném falšování fakt se strany protivníka, který prý vás napadl, prý bezdůvodně vám imputoval nízké intence, odpoví se vyplazeným jazykem a pěnou zutvřelých úst... ne, tam citlivě své plné právo vyhnout se, abyste se nepotřísnili. A naskytne-li se vám ke všemu ještě božské durallo, jak účinně maje vyvráždí zbraň, již vás i jiné atakoval a prohýbaje se pod tíží ran, které sám doul zasadit skřípá teď bezmocně zuby a v impotentním vzteku volá po paragrafech zákona — pak končí i vaše nepřátelství a nastupuje lhostejný, usmívavý klid, plný vnitřního zadostiučinění. Klid, pro nějž nikdo nestranný nebude vás vnitřně ze zbláhlosti.

A nejvýše ještě mrzuté podivení vám zbuďe, že jste se vůbec mohli rozčilovat pro takové protivníky.

Ne tedy pro ně, pro naše odpůrce, publikují následující řádky. Tožko lidem dobré vůle a zdravého rozumu je adresující, myslící veřejnosti — za sebe a za ty tři, čtyři sondruhy, s nimiž sešel jsem se dnes ve shodném názoru o několika právě nadhozených literárních otázkách a od nichž odešlo mne snad zítra již různost mínění v kterékoli otázce jiné.

Náš, můj přítel k p. Šaldovi je čistý, lidský, přátelský v dobrém, krásném, hellenistickém významu

slova. Takový, pro jaký lidé, utonuli v bahně kamarádké koterie, nemohou mít ovšem ani smyslu, ani pochopení. Nepotřebujeme ochranných peruti p. Šaldových, o jakých sní se elegicky Karádkovi a Neumannovi, jako naopak zase nereflektuje na naši modloslužbu on, který přece i pro někdejší komplementy panstva mival jenom sardonický úsměv. Kdyby byl chtěl p. Š. hrati modlu anebo my ministranty, bylo by se putovalo do jiné kapličky... Řádi a plně uznáváme jeho práci, ale jdemeli s ním v jednom, ve dvou případech, máme plnou svobodu, jiti ve třetím mimo. Převážď není šmejdů a čachrů mezi námi, které by bychom nuceni krýti vzájemnou pomocí a sentimentální ochotou.

*

A proč prý jsme tedy přijali nabídnuté pohostinství v novém Lumiru? Bez bázně, že se tak vydáme ve šanc nakladatelské libovůle, ačkoli tehdy o tom — jak s klassickým pathosem deklamoval Neumann — «šel jediný hlas po Čechách?»

Iltať touha tučných honorářů nás tam věru nevedla. Od tohoto podezření provedl už i naši odpůrci dokonalý retrait, dobře vyčítavše, jak snadno mohla se jim táž insinuace vrhnout zpátky do tváří. Tím třeba, že by se byla nadhodila otázka, mluvili-li to opravdu sluchetníci, trýznivou tklivou starostlivostí o mlade, rašící pupence, o nový podrost, jenž přinést má živné ovoce... anebo spíše obchodníci a chofové spojených řím, kteří rádi byli by odlákali konkurenčnímu podniku placené spolupracovníky, aby to živné ovoce gratis spadlo jim do klína, a kteří chtěli tedy konce konců také něco vydělat... Dokonce žertovně jest, že otázka honorářová nebyla snad u nikoho z nás obzvlášť akutní. Mluvíl jsem ve svém Zasláně (Lumir č. 21.) vůbec pramálo pro domo sua. Ihnušlo se nám jen to stálé očmáhávání kapes protivníkových, zejména dalo-li se se strany lidí, kteří měli své dobře nabyt.

Anebo ten arrivismus, to šplhání se k vyšším oficiální literatury? — Známe pouze jediné rozdělení literatury. Dle toho, je-li umělecká či ne. Obojí může být a dle zkušenosti také bývá, jak na straně «oficiální» tak i «neoficiální». Oficiálnost literatury je nám vůbec jen otázkou papíru a zevní úpravy, výměnou tiskárny a nakladatelé. Jiné rozdělení zdá se nám nějakou podezřelou staropaneškon cudností, takovým velmi oekonomickým justamentem 113 exemplářů (13 na velinu s autografem), po jejichž eventuelním vyprodání následovat může druhý náklad.

Positivní důvod tedy? Já (a myslím, že se mnou i jiní) jen proto tiskl jsem v novém L., který jako celek v mnohem ještě nevyhovuje mým představám o moderně redgovaném listě, že byl mi hned s počátku blízký k vůli tím několika nejpotevřenějším z mladých i nejmladších našich umělců, kteří přispívají do něho, zvyšující tak artistickou úroveň listu, politicky za ručené indifferenčního. Ano, jediné pro to vlahé teplo příbuzných snah uměleckých šel jsem tam, byv několikrát pozván — a to tím spíše, že snad ve všech ostatních našich modernějších listech strávil už toho času lidé, jež jako literáty nenašli jsem vždy celou vášni svého uměleckého přesvědčení. Lidé, kteří dle nejpevnějšího mého názoru moderní ideje a principy, vnesené do literatury naší někým zcela jiným, někým, kdo dávno už a zaslouženě obrátil k panstvu záda, toliko zkomolili a zakrlikovali, zrazili v jejich organickém vzrůstu — zkompro-mittovali slovem.

*

Vezměte na příklad požadavek psychologie v díle uměleckém — a to, co udeřá z něho náš pověreční fanatikové. Absurdní paradox: čím méně reality, tím více umění. Absolutní postulat umění ryze psychického, nemožnost a nepřípustnost jímého než niter-

ního à tout prix. Ale nedosti na tom. Ani tohle poléhko, na něž zúžil si celou šírou, rohom domannu poesii, nezdálo se jím dosti omezeným. Uměno za dobrě ohradit je ke všemu ještě plukem, objímajícím daleko menší plochu: chudícký záhonek čiré romantiky psychické, uzounké orgiastické uměnické, poesii polyedrických stavů a ovšem i libovolných, vši kontrole se vynylajících psychologických kombinací a bastardním nápadu, vyhlášených bez oklohu za geniální objevy psychologických Amerik. Vše ostatní nonchalantně a náležitou indignací hozeno mezi staré železo. A nový zase paradox postavěn, horší předešlého: čím chorobnější dílo, tím hlubší a niternější, ergo tím umělečtější. Ne, zde už přestává všemoh omyl, všechna pověra a návní tahismanství, zde běží už o průhlednou a makavou eskamotáž, zmonopolisovat moderní literaturu ve vlastním šerém mysticko-dekadentním krámku, začarovat a zaklít ji do jeho tmačeho kontou, do něhož posvítit prohlášeno a priori za hřích proti duchu svatému. Tedy hotový a vyloučený útok na volnost každé umělecké individuality a svobodu jejího rozvoje, stejně nebezpečný jako anno Domini tažení puristů, kteří hnali literata do říše poesie, v ní směl slyšet jen lůbý zvuk ovčích blasů, trublenní pasáků a zvonok o klekání... Dříve idyllická syrovátka a folklor — dnes klinické experimenty, praeparaaty pervertovaných duší v líhu a sexuální psychopatie. Slovem: chytrácká dogmata, která nutno s durazem odmítnout, nemají-li být předem zrazeny nadřez v příští umění, vyšší a celejší, ryzejší a hlubší, v umění, jež ve volné světelné perspektivě obzírát má celou zharmonisovanou šíři a slávu života. A výsledky těchto falešných sugescí? Jaká ironie! V theorii nazvalo se to »nenávisť hmoty a vzlétání do volných a vonných a čerstvých krajů Psyche ... a v praxi vybuchl z toho ony příšerné, lopotné femesné, uduchané a křečovitě, ospalé a senilní prosy, vycpané bezděčnými podrobnými popisy stavu ryze statických, předem daných a jen s omrzlou důsledností rozváděných a rozpádáných, poemata sodomských pervertovaných duší právě tak linealových, pedantských, papírových a bezových jako Karáskova, všechny ty děsné práce »zájmu čistě psychického« bez ideové dynamiky a teleologie, bez poesie a — bez psychologie. Bez této poslední snal proto, aby se naplnilo, že — ne každý, kdo m říká »Pane, Pane...« — a přes to, že panstvo už samými tituly svých publikací (Prostibolo duše, Stíny v d., Sabatby d., Hořící d., Gothická d. a j.) tak dokonale přivedlo Slovo Duše ad absurdum, že je teď přímo pokleskem proti vkusu i dobrému tónu, užít kdy ještě v kruhu intelektuální společnosti tohoto strašně zdiskreditovaného termínu.

Anebo otázku uměleckého stylu, demonstrovanou konkrétně a v celé ryzeosti poprvé p. Saldou v jednom z nejjadrnějších bojů, jaké kdy v naší literatuře byly svydeny? S durazem akcentovaná tehdy forma jako vlastní tvořivý umělecký princip a zákon, fixující řadu možností, dávající rozvoji se jím v nekonečnou žén tvarů a linií, světél a barev, tónů a vlní, melodií a rytmů, perspektiv a hloubek, reality i snu — v nekonečnou plnost a bohatství typu, v celý širý svět, s jediným objímavým Rovněm krásy, geometricky přesným a astronomicky věčným. Kdežto naši čepníci sekláti uměleckého psychismu? Celý ten závratně krásný pojem zmlichetnili v záhadný surrogát nejakého sycrované neurčitého »moderního suggestivního stylu psychického«, který theoreticky jasně nepodařilo se jim formulovat nikde a nikdy. Jenom praxe může nás tedy poučit o tomto mysteriu. A poučuje věru skvělostí. Dokazuje, že pánové pro hubdu a barvu slava neudělali praničeho, že jen udělili, do nudy a šeda ulili, co mělo hořet, svítit a brát. Že do poslední niti otřeli a zmožnili řadu světlých, vonných výrazů a nových asociací, jiným odposlouchných, řadu přejatých obrazů, jímž nedovedli dát leč plechového křáplavého přízvuku. Že co bylo jejich, aspoň

zdánlivě jejich, to byl jen ze všich kontou sený a polémně nakupený hmo obraz, posetý šel a šel. Lání men blement — barabundovny dekabno ambo vyj. pože pokažená kritická expresce, talavá abstraktní podozřelá hantýrka, přemsená do umělecky se tvářících poetdek a románů. Otřelá a vymešlá, na tavorané a našiněné vzorky čirých látek, chaoticky neodborné, naprosto slovníky, barrikády pastosné namášených a kupených synonym... Nikoli tedy typické, světelné útvary, krytaly vyražné kolím pevných stylových os, nýbrž hrnadelno bezvaré amorfni látky, vypovězený hmo tónout proti všemu světlu a plástice, proti vši rytmině a vlně, a hudbně, slunně a lehké stylové architektuře. Obvorené brány kopu, máše, regimentu, Sabatné a pruny...

Anebo volnost slova a kritiky. Upíráme prá pánu účast na oné vojně, která se strhla, když psalo se let devadesát a několik. Leč Účast tuto ať přílib dobře cítíme. Jen že k tomu dodáváme: bohu! —! Ponec — právě on to byl, jejichž úsilím zásadní, vši už a horl — boji hrozil zvrhnutí se v pustou masopustní řadu a maskarní produkci. Pro to dětské podvívání se vlastním chudím svalů ku posměchu zástupu, pro ten ná — ochranný krocení pathos a pitorné grimasy, pro to nadměrné fanfaronství, jímž snažili se strhovat neutuchající povyk kolem svých jmen — ne jako mučedníků nových lidé, ale fakturové, kteří z martyria učinili femeslo a gaudium publika.

A jestliže měli pánové tehdy v přívěsi koménosti svých pos ještě seriosnější úmysly — zradili je v zápětí samí jak nejlépe mohli. Téče vyvolávanou volnost úsilím utopit v kamaraderii, v křiklavém kluherství kritiky, jakého nebylo ani u starých pánu. Don-luani poslední literární mody s ideálně vyvinutým čichem dokonalých literárních ggerlát dovedli strhnuti na sebou řást mládeže — a An tu byla škola, celá strana se svým vzoru a vůdci, alh — ance na výboj i odboji, tiché spolčenství pro zlar a šacu kamarádských podniků. Amerikánský humbug, bombast poutových vyvolávačů, umělé nadmání každé nuly v ohromný umělecký záznak a zjevení — oh, u pánu se platil honorár... Ovšem v pravzlatěné valně, neberné u literatu, kteří chtí si zachovati čisté ruce. — a Naopak proti lidem, kteří nešli slepě za řetery jejich bubny... Ty terrorstické choutky, ta hravostlika paradoxních hesel, ta velkopanská povzrženost a povznešená, jen tak v koutcích úst hrající podjatost, ten frivolní tón reteratů, psaných velmi patrně jen pro udání jednoba, dvon neomalených vtipů. Když mě jímcho, nějaká ta syporní duchaplnost v »aktualitách«, při jejichž lektuře vpoimnal čtenář bezděky puvabí Ovocného nebo Uhelného trhu, pojala do sebe vždy ještě dosti spíny, nějaká ta chyblá protivníková (nejraději trisková) vždy se našla a s náležitým lomozem vypichla... A s jakým cvismem to vše, s jakým bazaridm, après nous le déluge!

Jenom naproti nim nemělo být nikdy uplatněno volné, řetavé slovo. Jen jejich práce a jejich mnumu osobky měly jím zůstat na věky usčeny. Nech, už to světlého papírovým kulmí: skompromiss, arrivismus, »chlebíčkářství«, »elovéky, které nikdy ani nebyl mladý, »šleňé, chorobný vztek, »neptičnost... Imes dolance i každé rétorické figury, každé metafore maldmno se chápou a hrozí žalobami, sponce ní vloních s logickým námtkami... To je mladá generace, to je individualismus! —

Nuže, chápeme jejich boj, jejich bezmernou zlobu. Snilo se jim to tak krásně o poslušném batalionu »mladých«, v jejichž čele chtěli si vykárovat jako komandéry. Krásný sen — my však děkujeme všude za takové vudcovství.

A aby tedy nebylo už pražádného nedorozumění u lidí, kteří rozumětí chtějí: nezašli jsme generaci stěsně

predcházející, jak se tabulovalo. Naopak, je nám z ní drahá celá řada jmen: Šalda, Machar, Krejčí, Sova, Březina, Svoboda, Šrobora, Mrštíkovi, Šlejhar, Hilbert a j. jejich práci radostně, ač ne nekriticky přijímáme, s nimi kontinuálně přejíme si zachovávat, nemajíce přes to ani za mák chuti, stát se slepými ohlavoleteli kteréhokoli z nich. — Ale s veselým a zdravým smíchem odvracíme se od trpasličích jejich travesturů, těch bezděčných i těch svůlných, od samozvaných passe-volantu jejich ideí, tolikrát už po zásluze odbytých a přece znovu a znovu v popředí mladé generace se deroucích. A třeba bychom i věděli, že stihneme nás za to vztek a msta odstavených literárních veličin, jež propukávat bude příkazně vhodné i nevhodné příležitosti...

3. května 1900.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

— Pívnou hausewftiádu o našem literárním boji přineslo dubnové číslo socialistické «Akademie» z pera p. Pelantova. Kdyby si byl p. Pelant, dříve než se pustil do svého jalového clownovství, pozorně přečetl a promyslel naše články, mohl si ušetřit i své soudisané «humoristické» zachvaty i svůj velkohubý, ač jinak strašně osmělý a docela zbytečný pathos a čítankové metafory a la bláto a nepoznané perly etc. Byl by věděl totiž, že nebojujeme nijak proti umění, které vyslovuje lid a hromadu, nýbrž pouze proti těm (a je jich dnes dost a dost), kdo nutí sebe nebo jiné k socialistickým mším a tendencím, k umění sociálnímu a propagačnímu, pro něž nemají vnitřního povolání a úměrného fondu psychického i uměleckého, kdo slovem znásilňuje sebe i jiné — pro politický i časový fantóm. Proti tomu a jen proti tomu! Nejsme tak nevědomí, abychom upírali umění tomu, kdo sociálně cítí, tam, kde je živno sociálním pathosem a kde vyslovuje hromadnou a emoce kolektivní, a autory a umělce, jež cítí p. Pelant, známe dávno a více: propagovali jsme je dřív, než se o nich p. Pelantovi zdálo. Ale na druhé straně je pravdou, před ním může zavírat oči jen stranník z programu, že celá řada umělců, velikých, celých ryzech a typických, nejen nesociálně cítila (tak Goethe, tak Watteau ku př.), ale že přímo nenávist společnosti a sociální tendence byla samým živným pramenem jejich umění, vzpruhou jeho, stimulans jeho, tak třeba u Poca, Baudelaire, Barbeye d'Aureville, D. G. Rossettiho, Burne Jonesa, Flauberta, Gustava Moreaua, Fernanda Khnopfla a j. a j. Vezměte těchto umělců jich antisociálnost a zabili jste jich základ, krev, srdce, vytrhli sám kořen a sám peň.

Tedy, aby byl konec již všemu překrucování a faktuování: nepostavili jsme se nijak proti umění sociálně inspirovanému, neobouňáme žádné akademické koturny, ani se nechalme do té Magdy, nic z toho — jen to: ctíme a milujeme život v celé šíři, plnosti a složitosti a neoklíme ho mizivě a ostříháme žádnými schématy a formulkami a proto, třeba měly módní právě sociální etikety. Vystoupili jsme z plnou volnost umění, plnou a neztenčenou, na pravo i na levo, a to právě pro ten život, jenž je jeho základem a který máme právo hledat všude, podle vnitřního příbuzenstva srdce, temperamentu a osob-

nosti, všude a nejen tam, kam se zalíbí nás posílat některému programu a některému vyvolavači.

Posměch, jímž pohazuje se své domnělé sociální povýšenosti p. Pelant umění intimní («hráčky», «mýdlové bubliny», «citové syroby» etc.), je ohromně zelený a svědčí jen o nešťopovavě brutální myšli — ohromně ignoranosti. O nepřipravenosti a domýšlivosti, jímž se dosud říkalo «buržoastické», ale kterým, budou-li ps. soudruzi pracovat tímto směrem dál, bude se co nevidět říkat «socialistické». Ukazuje to, jak pan Pelant nemá smyslu pro svou dobu, jak ji nevíje bolestně a vše — jinak by věděl, že největší většina nejkrásnějšího a nejintenzivnějšího v dnešním umění, nejvíce a nejbolestnějšího našeho — je intimnost a elegie a znal by také psychické příčiny toho. A věděl by také, že kde se posud nejsilněji ozvala praeludia budoucnosti, síly a pýchy života, nejsou dočista nic socialistická, nýbrž naopak protisociální, individualistická: takový Nietzsche, takový Ibsen.

Kdyby to věděl, netvářil by se tak superiorně, jakoby již měl socialismus to umění budoucnosti v kapse a mohl je jen položit na stůl. Musil by uvážil, že bez nové kultury není nového umění a nemohl by citovat pro sebe lidi, kteří staré metody užijí jen na nové sujety, o něž rozšířili království umění, kteří jako (concourtové aristokratův wateauovskou methodou XVIII. stol. napsali jednu dvě sociální monografie («Germie Lacerteux», jejíž sociálně zabarvený úvod odvolal jiný, pozdější, k «Paustine»). Musil by uvážoval o nových uměleckých stilech a methodách, jež by byly vlastním výrazem nového světa a nové kultury — a naučil by se pak i nutné skromnosti i myšlenkové opravdovosti a pronikavosti, jichž se mu tak žalostně nedostává.

F. X. ŠALDA.

Hned od počátku stavěly se dvě těžké a tvrdé překážky v cestu akci o zachování staré Prahy; obtížno říci, která z obou vysílala a dráždila více, zda tupost a umělecká nechápavost všech, k nimž se mluvílo, či finanční a hospodářské námitky do omrzení opakovaně majitelů domů, inženýry a advokáty. To byl obvyklý tah všech občanských a voličských klubů, horovat o komunikaci, frekvenci, zbudování náběží, na nichž vztýčí se čtyřpatrové činžáky slibující ohromné výtežky majitelům. Ještě před několika dny slyšeli jsme z plamenných úst výtečného šermíře, že občanstvu Malé Strany zbývá jediná pomoc, zaspání Čertovky, vystavění nového náběží, jehož domy by byly mohutnou plentou prospektu hradečanskému, a elektrická tramway. Dr. L. Jerábek odhodlal se vstoupiti do hrozivé jímky lvové, jakou jest Spolek majitelů domů pro Nové Město a Vyšehrad, a vyložil tu, že Praha i hospodářsky a finančně se ničí a rušíne věčným bouráním a regulováním, akcentoval — a to jest novým momentem v řeči páne Jerábkové — že komunikace a frekvence čtvrti nejsou nikterak v přímém poměru, a že, vypudí-li se jednou z obouhelných ulic starobylé již zalozžený život, neuhradí ho sebe rovníšší regulační čára a sebe silnější proudem elektrickým hnaná tramway. Jeho přednáška, právě nákladem jmenovaného spolku vydaná, jest zajímavá a po praktické stránce velmi důležitým příspěvkem k stále rostoucí literatuře o otázkách starobylého rázu Prahy.

— RN. —

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20 (K 2.40), na půl léta zl. 2.40 (K 4.80), na celý rok zl. 4.80 (K 9.60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25 (K 2.50), na půl léta zl. 2.50 (K 5.—), na celý rok 5 zl. (K 10.—). Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 hal.). — Patsík původ, prací se vyhrazuje. Dopisy administraci «Lumír» buďtez adresovány: Časopis «Lumír», Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — «Lumír» vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel, vydavatel a uakladatel J. Otto. — Tiskem České graf. spol. «Unie» v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII

20. KVĚTNA 1990

ČÍSLO 25

JOS. K. ŠTEJHAR:

NEHODA MESIAŠE.

KUS HISTORIE
NEJZNÁMĚJÍ A NEZNÁMÝCH

Page

Jak v úžasné vypjatosti představuje se mu každá okolnost, i nejmalichernější z těch chvil. To bylo železné, neodolatelné ujařmení smyslů oněmi událostmi napotom. Pominul pro něho ostatní svět, neznal žádných potřeb a ohledů, jiná poněti v jeho duši nezasáhla, celý život vtělil se výhradně v souvztah s jeho zvířetem. Duše toho člověka jakoby se vypojila ze sebe ztotožnivši se jaksi s koněm, jemuž chtěl přispěti. Zdálo se, že dýchal jeho dechem, tělem jeho se stával. Zvláště v tu nohu chorou, v níž úraz se stal, v to jedno místo, jež zavinovalo vše, shrnul zřetel svůj, jenž snažil se vybočiti jaksi ze sebe a kamsi tam v samu živou podstatu chorého místa hojivě zasáhati...

Jakmile překonal první nával duševních útrap, jenž slzami jakoby ulevil, a uziřev v celé neodvratné pravdě stav koně, jak tak smutně nohu nadlehčoval, ihned se vzbudil a z malátného truchlení přikročil účelně k věci. Již se ozýval zase pud sedláka, jenž pomocí si musí sám, bez marných úvah a citlivnostkářských vzdechů bezprostředně k činu sáhá. Jednalo se o pomoc, o přispění v čas, snad není ještě všechno ztraceno, protože ztraceno ani nesmí být!

Jakoby prudce se sebe setřásl tíhu dojmů, tady nezbyvá času na marné lamení. Shodil se sebe loden, se slámy se vzbudil, jakoby stało se neštěstí, a chvátal ke koni. Jak se patří musí se vše nejprve vyšetřit. V obě ruce vzal chorou nohu jeho a o koleno své ji pohodlně opřel a upjatě zahleděl se v ní... Pohledem toho druhu snaží se jen člověk probadatí přístí osud svůj! Zkoumal a uvažoval dlouho. Pak přistupoval hrdě k činu, co se po jeho rozumu zde nejdříve dělat dalo. Pro první chvíli ovázal nohu hadry a zalil hojně močůvkou — ta záračný má druhdy účinek.

Jaký to nepěkný byl pohled na mesiáše s tou chůtí. A věru jakoby se hanbil za ni kuň sám stipěti ji nechťje, drásaje hadr a tak divně nohou mávaje, jakoby se obalu chtěl zbýt — a snad že ho i na ráně páčila ostrá tekutina. Konejšil ho ten člověk laskavě, pohnutě mu namlouvaje, že to musí být, vykládal mu to obšírně i důtklivě, ale posléz musil koně uvázati nahoru k žebřině, aby nemohl hlavou dolů.

Jakoby to bylo samé mučení, samý hrůz a těžká zpronevěra na ušlechtilém zvířeti. Jak také všim tím trpěl ten člověk — ale ve svém počinání nedal se myšliti jako zkušený lékař. Každé chvíle znova pak zalil močůvkou, od koně se nehýbaje. Po zalití vždy usedl k němu na žlab, čekaje a vhržuje se v těžké přemítání...

Jakoby se při tom stával sám tou nohou, sám máje tu ránu, tak vše zjevně a nepokrytě tanulo mu vše zas na mysl z choré její záhady... A ta chladivá i hojivě zžiravá močůvka pomalu stéká, probírá se neodolatelně ve vlastní nahost rány, zabraňuje vůči hledě zánětu tomu, neboť kam by se nedělo před takovou silou skoro záračnou — jak také ten zánět chťje nechťje hezky se rozptyluje, ano kam by se nedělo, neboť co by neobstálo pak na světě. Jen nezmedbávati nic a znova pravidelně zaliti jakmile chlad začne ochabovati a nabývati znova zánět. Tak, tak... tak to půjde.

Tak to chladí, mlie proniká, trebas trochu ostře a nepříjemně, chvílemi ale to vědomí hojivosti sneslo by jiné úkory. Zrovna samému člověku je dobře při všem tom — jen nic neopomenouti, čímž přemůže se všechno, a bude po zánětu, začne hojení samo sebou, všechno to hezky k sobě pulne, spojí se a sroste, i rozčete se na potomní zatvrdlina, pak nějaký čas ještě pozor,

poshovění choulostívé flaxe, a bude po všem, noha zdravá, mesiáš zas bude chodit, zas bude mesiášem bývalým, slavným, neporovnatelným. Jen o trochu trpělivosti se jedná, o nějaký kratší delší čas toho poshovění

Jak to chladí, chá... a zrovna člověk cítí, jak se to hojivě rozháňá z chorých míst. — Tak to půjde...

Při svém počínání jakoby neměl ten člověk vědomí místa ani času ani ničeho, co se dalo vůkol. Na tom žlabě vytrvale vříženě seděl a zaléval ob chvíle močůvkou. Přišla tam žena podívat se, spravovat pak dobytek, že bylo v polední. Ptala se ho, dotírala. A co že sedí pořád na tom žlabě jako na kukani. Ale on neslyšel, o ničem jakoby nevěděl, neodpovídal. Viděla, že koňovi cos se stalo na noze, a ulekla se. Leč nezvěděla nic bližšího. Jako tupec, zarytec, nevšímaje si ji, hleděl si jen svého. Nešel k obědu, přinesla mu jíst, ale ohnav se loktem, odmítl. Neodpověděl jí ani na nějaké nutné dotazy stran hospodářských záležitostí, jež záležely na jeho vůli a rozhodnutí, — eh co na všem ostatním je mu záleženo. Jen kdyby ho nechala být. A Pánbůh aby ji chránil, aby se nezmínila nic o mesiáši, o úrazu, aby nedotírala, snad docela se neprozřetelně nevyšklíbila té jeho chloubě. Ať si myslí co myslí, od něho neví nic, za nebe by se nepříznal k neštěstí. Ať ubohý kůň scípne, ať on sám zajde, ať horí a všechno neštěstí světa kvačí na jeho hlavu — jen nedotknouti se toho, co děje se s mesiášem. To je záležitostí pouze jich dvou, a oni sami vše si vyřídí.

Ona také opravdu se zaleknuvši něčeho neblahého, zdála se pochopovati význam nějaké závažnosti a dala pokoj, tak se bála starého, neb v jistých chvílích nebylo s ním žertu ani pořízení dle její snad hlavy. Jednalo se ovšem pak o rozpoznání těchto chvil u něho. Co pak nemusila, ani do chléva nešla... Ať ví si všechno, a co chce posuzuje, i to nejhorší nechť vytuší, myslil si ten člověk u sebe, — a tím lépe, raději poznati všechno i nadáti se horšího, než musít stavěti se v domněnkách a nejistotách, ale nechť se chrání! Jako rozezlený, nemocný buldog by se na ni vrhl, když by nevhodně dotknula se té strašné rány jemu zasažené osudem...

Zaléval a usedaje dále vřížoval se se své úvahy.

Po těch chvílích naděje, kdy vše tak dobře se dařilo, a zrovna očividně po jeho vůli rozptyloval se záhubný zánět a nastávalo kvapné hojivé zacelování, a vše zas spělo k dokonalému napravení, nastalo náhle zřízení všeho. Jak zbytečné a marné počínání veskero! Záhubný zánět nabývá čím dále huňe, niti se celá flaxa, a rána se rozhnisuje, trhají se jako mázdry svazy nohy, vše v tom údu neodolatelně zachváčeno zá-

hubou a snětí. Směšné a plané jeho počínání, tady nastupují zkázonosné mocné vlivy, jinž není nijak odporu a zabránění.

Rozlévala se mu jaksi vlastní bytostí ta záhubná snět zánětu, kvasilo v něm samém s tou horšící se ranou, rozklad jakoby jeho zachvacoval. Jaká to moc a drtivá tíha nabývá, co vše se tu to rozsopťuje ranou, a jak malomocny všechny prostředky. A ta hloupá sprostá močůvka by tu měla něco zachránit, co k zachránění není. Leda pro báby. Zrovna již smahem spěje záhuba a strašná jakás rána plná snětí a hnisu jakoby se rozkládala celou bytostí koně i zároveň jeho vlastní. Ledový pot roní se mu na čele a zrovna se započal na svém žlabě... Násilně pak musil zahnat své vidiny.

V noci nešel spat.

Nebylo pro něho dne ani noci. Na tom žlabě schoulen vytrával, zalévaje močůvkou, v níž důvěra zas zvítězila. Zase v útěse nabyté, nadějném ulehčení plynulo mu nitrem a hned pak potácel se v nejčernější nejistotě, v tíze a zmatenosti beznaděje. Jen co ještě ta ženská se uklidí — přicházela tak nesnesitelně každé chvíle do chléva, zase spravovat ten dobytek, pak k protivné věci ho vybízějce, pak nepůjde-li spat. Vůbec jí neodpověděl, jakoby jí nebylo — a jen kdyby už ke všem čertům se odklidila na dobro. Mučila ho její přítomnost v tom napjetí skrývaného tajemství a kdyby nebyl se snažil tak nic neprozraditi ze svého nedůtklivého pobouření, byl by jí v té dotíravé, neomalené zvědavosti, jak mu to připadalo, jistě spral — ale tím spíše by pak ona něco uhodnouc a vychrlujíc v odvetu vše, co by jí na jazyk přišlo, vypověděla, čím by znova byl zasáhnut, a krutě častovala by ho napotom tím mesiášem... Bože, jak jedovatě by se mu tu dovedla vysmáti, babičku i dědečka na přetřes by přivedla, a vše, co stalo se kdy — a při tom pořád byl by mesiáš v její hanáč a výčitkách. Ještě by mu chyběly věci podobné. Nic s ní nezačne — a pak jen takovou chvílku na ní myslil, a hned zas, jakoby jí více nebylo, vše to ztrácel se zřetele a tak se mu vše zprotivilo.

Ona konečně vybavivši se z prvného polekání a nepozorujíc nic zvláště nápadného, nebyla již valně v starostech a překvapení počínáním sedláka. Co chvil a nocí takto prožil s těmi koni, s hříbaty, když marodila, když nezdržalo se něco jeho umu koňarskému. Nejedl, to pak nebyl ani na světě, celé noci vyležel u nich, zrovna by je žral, jak ona se vyjadřovala, a hajcal se s nimi a byl by vůbec nejraději i za ně tahal i za ně stonal, když to na ně přišlo — zas ho to chytilo starého blázna, pomyslí-li si — něco třeba u mrchy se mu nepozdálá a to je asi všechno.

Tím se uspokojila a víc o sedláka se nestarala, jako on o ni. Druhdy sice vyčtla mu mnohdy

když tak »žral« ty koně, celé noci je hlídaje, obsluhuje jako malé dítě, každý dech jejich střeže, že mu neuctitelnému člověku záleží víc na těch mříchách než na ní ubohé, nešťastné ženě, o m že by se tak jistě nestaral, kdyby zamarodila, že by jí třebaš, jaký on je, ani neposloužil, zhebn si třebaš; ale ona že mu to ani k vůli neudělá atd. Ale on ji jednou jadrně přisvědčil ve vzhledě tom a měl tak trochu pokoj.

Stavením rozložila se hluboká noc.

Nechal v chlévě blikati lampičku, která ale jakoby jen dovedla uhájt vlastní světélko a na vše ostatní nedosáhla.

Ve stíny vše se choulilo. Teskně a unyle zněly oddechy zvířat. Někdy jakoby zvučivě sténání v obavách zvířecího pudu se vynášelo z některých zasažených útrob a v jakémsi rozsáhlém chmurném chodu sunulo se ztemnělou prostorem. Řetěz někdy zařinčel jako ve snách. Páry horké a mdlé ukládaly se na vše. On mizel docela ve stínu na žlabě. Netvorná, rozplzlá skvrna vrhala se tu na celou šíř stěny...

Bylo-li u něho nějakého vědomí, nebylo vědomím to, co bylo, i jemu zdálo by se pochybné — leč on o sobě a stavu svém nemyslí a dusil se jen těžkým nepodajným zdáním, jež v něm jako v chumli vyplývalo. Jen k té jeho věci byla duše jeho úžasně napjata a v jakýchsi převahujících se mátohách spělo o ní neodcházející ponětí. A jakoby byl zase tím koněm, chorou nobou, jeho celou bytostí, splynul s ní, vše to zlé s ní prožívaje a vyrojuje se ve všechny ty změny a nové záhadné podstaty. Jinak byla celá mysl jeho jako zvrácená, pustá, vyprahlá, jakoby ubita byla jeho lež, v její oblasti ztrnule a záhubně se cosi nastavělo. V takovém polovědomém, plouzřivém zdání celé hodiny vytrvával. A vždy pomíjivěji vytrácely se mu ostatní křetele a snahy z vědomí, až jen v příšerné jakési topořivosti zbývala v jeho smyslech ta noha chorá, osudné zející místo v hrozných zabývajících vidinách se zpodobujíc, které pronikaly celou jeho bytostí, vysilující a je beznadějně stvouce. Vyřicoval se pak chvěním za nesnesitelnosti takového napjetí...

Bylo potřeba zase zalíti a zas důtklivě pokojiti koně, jenž chtěl ulehnouti, ale jsa ovázan nemohl a nesměl, aby nepohnul si chorým místem. Pokládal se jen zadkem — a bylo to smutné povídání, cosi děsivého v sobě tajilo. — Vidíš, taky bych chtěl ležet, ale nesmíme oba, šeptal v těžké skličnosti... Mlé jen, mlé, až zas jak nám to Páměť dá. A zavzdychl v chvějícím se vzlyknutí, přitahuje k sobě něžně hlavu mesiášovu, jež včela se na řetěz.

A zas všechno chlévem chýlilo se v ponuru hlubinu prorývanou pouze jako omračnými vzdechy a steny zvířecího života, a někdy řetěz zachřestl a utajené píska myš, jež probíhala pod stáním.

Jak bude zítra, pozítří, nadále... ale všechno to zatím nemělo jiného smyslu, než jaký průběh vezme ta osudná choroba. Kůž by ten čas mizel, co to bude za napětí, úzkost, nejistotu a pochyby, a vše za dobu tu bude mu jediným zevním viděním, nebude pro něho čas ani vztahu života. Pak nějak zapadnouti, nemoci se probrati dříve k životu a vědomí, než až by vše zašlo, vše se rozhodlo. Zapadnouti bez mučivého zjitřeného navracování se. A kdyby jen nic ho nepomínalo zpátky...

Čím dále ubitéji, zmráčeněji zdálo se mu v oblasti té lebi, zrovna ohromné břemeno jakési se tam neherázně, drtivě položilo zabývaje všechny končiny smyslné. Byla hlava jako kámen, tak těžká, v té tíže jakoby upadající v závratnou hlubinu, jejíž dna ale nebylo lze dosáhnouti, na němž by posléz spočinula.

Zrovna jako tenkrát, ano jakoby vše to měl před sebou. Jako tenkrát, když nemoha více snést krutého divadla tam ve světnici, chýlil se také sem do toho chléva v zoufalství a beznaději... Bože, když to tenkrát očekával, tu svou hlavu kamsi vkládaje, snad proti zdi jí narážeje, jak že to dopadne s tou jeho předrahou, jedinou holčičkou Maienkou. Zrovna tak mu bylo v takové zmráčené tíže, v takovém pustém ubití a zničení... však mu to nikdy nevyjde z paměti. a ach...

Už zase ale vytrácely se všechny jiné zřetele, události dávno uplynulé z jeho vědomí a v něm jen ta vidina dorážející skutečnosti zase cele ovládla. Jakési neustupující, vše naplňující zjevení zbývalo, k čemusi významnému a osamocnému, vše se v oheň schylovalo. A bylo to na tomto místě čím dále mučivější, pronikavější zabírání, strašné bolesti tu přibývalo, jakési maso rozervané se obnažovalo na všech stranách prýštěla hrůzná, začernalá krev, hlodalo tam cosi nesnesitelné. — Pohleděl úřčeně v místa ona. Bože, jakési dvě černé nestvůrné myši zakously se znovu do rány a v zuřivém chvatu tady ohlodávají, až chřestí ty mňhavé jako jehly ostré zuby. Jmž protéká kouřící se krev a útrhy cukající se ještě masa na nich lpí; a při tom počínání tak lstivé a příšerné bodají pohledy těch nestvůr, jako dýky vnořující se do duše, až náhle úzko mrazivé ho zalévá, chtel by kamsi přeběti, závratně vrhati se jakousi tmou přikře zející vůkol, leč nemůže se nějak zbývati jakési ohromné, celou jeho bytost ztopořující píckázky a na ní těch černých dravých hlodavců... Zazmítal sebou celým tělem — i probudil se z osklivého vidění, celý jsa potem zmáčen a utrašen nevýslovně neblahým tušením. V mrákotách svých nejistot těch skočil zároveň ze žlabu, dobykaje se koňovými nohama, jakoby chtěl se přesvědčiti, nebylo-li vše pravdou přece. Kůň stojí, dímá! — a oddechy

jeho byly smutné stenavé, jako u nemocného trpícího člověka...

Bože, všim byl tak postrašen, úžasem jakési ohromující stísněnosti ovláčen, jež nad ním se snášela jako zhoubný mrak. Venku tlumeně rozvyl se pes — suad to jen zimou kňučel, ale i to tak postrašovalo nějak toho člověka v děsivém mamlátnění, upadání. — I tenkrát tak vyl a pochmučně rádil ten pes. Zrovna taková noc to byla, takové chvíle, takové očekávání, v němž mělo se rozhodnouti o osudu dítěte. Bože, když za toho vykávání tenkrát pojal ho posléz mráčky, nebo co nocí již před tím probděl, zmitaje se v nejstrašnějších úzkostech za toho nablédání s rozkrvavělým srdcem na zápas své holčičky — z nichž posléz jakoby ho vyrvala děsivá noc, i vzloupil se divě, zraky vytřeštil: jakási neoznačitelná přísera seděla nedaleko od něho na žlabu a taková hrůzná černá, zatemnělá oblast jako v jediném neproniklém chomáči vyplývala od ní, zaujímajíc jako celý chlív, jenž tu připadal jako vzdutý hrob, tím chomáčem smrti hrůzně proložený. Jak se tu rozkičel tenkrát ve zjevení hrůze své, svůj vlastní křik tu slyší jako ohlas děsivého určení, až celý chlív i celý dům se vzbouřil a ten pes rádil tím usilovněji. Bože, Bože, jaké to vzpomínky. A dopadlo to, dopadlo... ach, ach, ach, zrovna mu ta holčička odcházela, zrovna pak přišel v čas.

Pes venku tlumeně vlti neustával a jakési vyniknutí neznámého vzruchu kdes v základech stavení probralo se tou hluší noci, již jakoby vše podléhalo.

Vše tak ve ztrnulý úžas přivádělo jeho srdce, vše tak záhadně postrašovalo toho člověka, jenž přece něčeho se nebál, těch nocí, těch nastražených vlivů, těch všech její zjevů, — jsa navyklý tolikerému usilovnému bdění nočnímu, za chvíli nejpouštějších, přeživ tolikerá záhadná označení vymykající se porozumění a snahám člověka a zakusiv tolik přetěžkých svízeli, z nichž nezdálo se druhdy vybrání, za toho svého úmorného života v hospodářství, jenž popravá tak málo bezstarostnosti a klidu, v němž nemusil by se člověk každé příští chvíli obávat, co zase přinese zlého a nebláhného. Neb těch nehod a úzkostí a zklamání a rušivých zasáhavých vlivů takového života, jenž za nynějších časů ujařmen, utlápán, nien a vyssáván, sloužití přec má všemu, všechno obstarávat, každému vetřelci přispívat jeho nárokům a pobodli, ze svých mozolů vše má zapraviti a obohacovati ty nesčetné stržníky lidstva, aniž čím by kdo snažil se přispěti jeho trůdům

a trampotám, nic mu nenavraceje, leda u vyhláňích, ničenných heslech prázdných slov!

Nebyl s to probrati se, vše v něm pustlo, tíživě ho omračovalo. Báł se i vydechnutí, báł se každého vzhledu před sebe, zdálo se mu, že cosi se tam hrozivě nastavělo, co proti němu se má vyříti. A ty dvě přísery a jakás přísera jiná neustupovaly z jeho vědomí, smýkajíce se jím a dál neohroženě rádíci v černém zběsivém chumlu. Zatím také vytrhl se z dřímot kůň, vzepjav se, jako ulekán — a jak to zpátky nezvykle dopadl, jaké to bylo poklesnutí tím chorým předkem, div se nezvrátil. Zle je, zle, takovými mimoděnými pohyby nejvíce se projeví a v celé bezprostřednosti okáže se pravý stav, neb nepřidává se tu nic z vlastních sil v rušivém, vynuceném ovládní. Jakoby to dopadlo kus skály. Zle je — přísery ony marně nehlodaly.

Nikdy ona noc nevymizí mu z paměti, vždy jako živé, jítřící se vidění samovolně bude v jeho duši zeti a ve všech její představách.

Ano co to bylo za chvíle, jichž ani vrahovi nepřeje. Jen tak málo neděl tomu, ale jaká to již věčnost muk. Diví se sám u sebe, jak bylo lze vše přežiti, že ho to nezmohlo, neudolalo. Neb šla to pak rána za ranou, bez oddechu, poshovění, jako centy dopadaly a každá postačovala zabíjeti. Jako dravé pásmo vzbouřených vod to všechno se mu vrhá záhubně poněm, a nevychází od těch chvíl z úžasu a vyjevení. Vše v něm tak bouří a jítřivě zeje, je jako otráveno, nože jakoby vbodával, jež neústupně zůstávají tkvěti v živé hrudi. A nebylo lze na něco zapomenouti, něčím se uchlácholiti, rána za ranou dopadala neustále.

Ještě nehýbal se ten člověk od bílé homole vynášejíci se z čira zasněženého návrší, jež zatím jakoby neobsáhle zprůhlednělo, zalito celé modravou sférou, která již padala k zemi, vnořovala se ve snůh a vzhlubovala jej v nekonečnou modrou ztemnělou tůň. A znění a chvění vzdušné zvyšovalo náhle svůj hlas, jakoby mohutné struny se rozzvučely. Až přecházely smysly vši tou kouzelnou záladností... Jen vidění toho člověka neznáčilo se pranic z nádhery zimního ovzduší. Nehýbal se pořád a kamenně na čemsi utkvívál, nevybředuje z osudného bahna, v něm jen neustále hlouběji zapadal. A jakoby to nemohl z místa, jako v malomocném schromeném spjatí celé bytosti. Zdá se, že ještě dlouho bude mu tak vytváti, na stejných místech, v tom ustrnulém zření nemoha se probrati strašnou utkvělostí vidin svých.

Pokrač.



DĚDICTVÍ GENIA.

Z ROKU 1900.
H. H. C. 1900.

Ale jak dávno tomu již, co Marino nezažil takového dne horečně člnu ku práci!... Sotva že na okamžik vydržel stát před plátnem — na kterém pracoval mnohdy jen skokem — již opět vracel se ku své procházce s tvářmi ještě zachumelenější a s čelem svrastělejším.

Venku zatím hnědlo nebe stále více a zdálo se, že strojí se k bouři. Na skleněné střeše atelieru rozstříklo se dutě několik prvních kapek.

Marino vytáhl dlouhý doutník a podle svého zvyku zabořil se do své pohovky. Pohled jeho zapadl mezi obrazy zavěšené vysoko na stěně před ním.

Byl tam též jeden otcův obraz, či lépe jedna z nejlepších skiz z nebo studií otcových. Památka z dob, kdy jako všichni jiní jeho věku byl prostým vojínem, a na dny, kdy bojoval pro Itálii...

Obraz byl nadepsán »Víra« a představoval rozlehlou, rovnou pláň, celou zasazenou, bílou. Na jedné straně stál voják na stráži. Nebe bylo olovené, avšak při obzoru přepínal temnou oblohu světlý planoucí pruh. A na tento svitý pruh vojín ztrnul upíral oči. — Co praví mu ten úzký pás světla? — Nesl mu zprávy z dalekého domova? — Mluvil mu o tom, co nutilo jej stát v tu chvíli nehybně na svém místě, v tom sněhu? — O plnění velkého úkolu? Byl v tom světle sen spásy jeho vlasti?

V tom světle byla Víra.

Ubohý otec jeho, idealista a poeta!

Marinův pohled svezl se s otcova obrazu a zbloudil na těžký stojan, na kterém jeho vlastní obraz, nedokončený a celé měsíce čekající na jeho pohodlný, nestálý štětec, zdál se s výčitkou mu domlouvat.

Byl to sujet smělý, pěkný a moderní.

»Bojovníci Myšlenky« nazval jej Marino. Čtyři postavy: básník, asketa, filosof-socialista a voják.

A těmito čtyřmi postavami chtěl jasně znázorniti svou nejmodernější představu o ideálnosti zápasu a výboji.

On však pracoval velmi těžce, s nedůvěrou a s námahou.

Proč —?

Sám tomu nerozuměl dobře, on... proč?

Jeho celý život byl ochablý tou ustavičnou tísní nedůvěry, zemdlení a truchlivého, nekonečného prázdna.

Vracel se myslí k svému mládí, k svým dětským letům... a vzpomínal na svého otce, hlavně na poslední roky jeho života.

On, slavný starce malíř, po všech svých bolestech a strážních ochabl na dobro pro umění. Nemaloval již nic.

Zamyslí se nad tím. Ubohý otec jeho! Tak velký a tak nešťastný!

Když opustila jej žena, již miloval, a pak po nešťastném pádu sestiny, obracel opustěný starce každou svou myšlenku, každý svůj pohyb a čin zcela jen k němu, svému mláděmu synovi.

Chtěl jej mít stále vedle sebe: na svých cestách po cizozemsku, při uměleckých dostaveníčkách, mezi svými přáteli a obdivovateli. Radu let potuloval se takto mladěký Marino v cizině, zvláště po Německu, k němuž patrně hlul otec zvláštní náklonností.

Žije tak ustavičně po boku svého otce, který rozmlouval s ním jako s mužem. Marino dospíval velmi rychle. V otcově atelieru instinktivně počal se chápati štětcův a potom skutečně — aniž by viděl v tom své povolání — šel se napodobiti otcovo umění.

Avšak nedostávalo se mu nadšení pro ně — toho svatého ohně, který planennými jazyky morská mladého umělce. Ta náhla nedůvěra, to chladné vyhasnutí planenného nadšení starého umělce, raněného v své víře a v srdci, sypalo se osudně a neodvratně jako sopečný popel na jeho duši v prvních letech jinošství.

Kladl svůj první štětec na svoje první plátno s toutéž ztrnulou úzkostlivostí, s jakou otec jeho, sestárlý umělec, mihal své poslední tóny ke svým studeným obrazům beze všeho zánu a vzletu.

A to bylo pro syna smutným dědictvím starého genia...

A Marino vskutku ještě nedokončil žádného díla.

První léta po otcově smrti ubíjel potulováním v cizině, vyhledáváním senačních děl a senačního života uměleckého. Na těchto uměleckých toulkách značně se ztenčilo jeho jmění, které mu zanechal otec. Konečně tedy se rozhodl, že usadí se trvale ve svém rodném městě.

Pracoval s chvatem v okamžicích síly a inspi-race, přemáhaje svou nechuť, již při své apatii nemohl se nikdy zbavit tak, aby i zcela zapomněl. Proto nevytvoril dosud nic znamenitého.

Přátelé stále jej povzbuzovali, vnučující mu sebevědomí. Galerie, umělecké salony byly mu

vždycky otevřeny pro zvůně jméno, jímž proslul jeho otec v umění.

Několik drobných obrazů jeho bylo vřadně přijato, líbily se, byly i chváleny celkem, leckde až vynášeny. Přece však každý očekával od něho ještě skutečné dílo, které utvrdí jeho jméno.

Avšak to dílo se neobjevovalo.

* * *

Tak dožil se třicátého roku. — A nyní chápal mnohem jasněji ten pocit prázdna, který od prvních let jeho jinošství byl stálou perspektivou jeho nitra.

Zblý mu snad tento úzkostlivý nepokoj po jeho matce, — ženě, která nedbala veliké, nezískané, oddané lásky muže tak nadšeného a krásného a statného a šlechtického, jakým byl jeho otec, a vyhledala si jinou vášeň, jinou rozkoš, jiné opojení?

Marino pokaždé se zachvěl, když na to vzpomínal.

Bál se takové lásky.

Utíkal před ní jako před pravou, hlubokou vášní. Připomínal si poslední slova otcova a jeho osudnou ocbablost.

A přece rozkošný zjev jeho nejdrazší přítelkyně Marie velmi často vykouzlil ne jeden libý sen rozkoše v jeho duši...

Marii byla dvacet tři léta; a byla krásná, inteligentní a velmi jemná.

Čítal, jak trásla se její duše vedle jeho.

Avšak děsil se této lásky.

Neboť jedním byl bezpečně jist: kdyby ji povolil přístup do svého srdce, že opojná Mariina duše nezbytně uchvátí by jeho duši.

A musil by ji milovati, šíleně.

Tak jeho otec miloval, tak on oddal se ženě a tak byl udolán.

A tak celý jeho život byl zničen.

Má-li i on, syn, následovati politování hodného osudu otcova?

Nezavázal se mu slavným slibem na jeho smrtelném lůžku, že to se nikdy nestane?

* * *

Oh ne, to se nikdy nestane!

Hle, proto zdráhal se otevřít její předrahý listek; proto nepřijde večer do Mariina domu, kam zvala jej svým něžným, fialkovým dopisem a kde jej očekávala.

V tom okamžiku okázala se opět inteligentní hlava Moricova a zasnělo jeho jasně:

„Doktor Fausti.“

A dříve než Marino povstal, vrazil mladý doktor do atelieru, dnes v živějším ruměncem nežli obyčejně ve hlaďkách, bezvousích tvářích,

plných zdraví a krve a mládí, tak že podobaly se tvářím hochů — a stanul před ním.

Chvilí jej mlčky pozoroval, po té pravil:

„Aha — nemoc pokračuje... avšak ještě je čas. Rozhodl jsi se tedy ujoslechnouti mého předpisu?“

„Ano,“ odpověděl Marino.

Tedy jdi, ujeď, uteč, — ale rychle, rozumíš? dokud je čas... Kdybys se zpozdl... neručím ti za nic. Kdy chceš odejti?“

„Dnes ještě... po půlnoci,“ pravil Marino.

„Jako ve starých melodramatech... dobrá.“

A přistoupiv k ohromnému oknu, otevřel je. Olověná klenba oblohy se protrhla a průd slunečního jasu rozlil se po atelieru, rozeznáv rázem svým horečným polibkem všecku zaprášenou zasmušilost a dlouhou nudu, která zírala z každého předmětu.

Po té, spatřiv na stolku ležící bílý list, který byl tam Marino pohodil, obrátil se mladý doktor dobrácky k svému příteli a pravil:

„Ach, toť od Karly — zve tě na dnešní večer. Vypravuji se divy o tom, co chystá. Zajdeš tam na okamžik, nežli odejdeš?“

„Snad,“ vydechl Marino.

Doktor Fausti, stojí v plném proudu světla, které vrhalo duhojý tpyt na jeho červené, chundelaté vlasy mladého fauna, obrátil se ještě obličejem k Marinovi a řekl rozhodně:

„Tedy jen jed, jed, abys byl pryč už; a rychle, rozumíš, dokud je čas.“

A stále ještě stojí v záplavě slunce jako ozářený mladý bůh, pokračoval mladý doktor, kvetoucí mládím a kypící zdravím a životem, vztáhnuv obě paže k bledému a nervosnímu svému příteli, který svěřil se jeho opatrování:

„A užijej přece slunce, čerstvého vzduchu, krásy života! Vylez z tohoto dusného brlohů! Cestuj, jdi na venkov, do kraje do přírody, zachraň se, než bude pozdě.“

A když Marino stále jen netečně na něho pohlížel, chopil jej doktor za ruce a pravil ještě:

„A na dlouho — rozumíš? na dlouho ti zakazuji vzít jenom štetec do ruky.“

A obrácen již ke dveřím, dodal ještě:

„Tedy si pospěš večer u Karly.“

A odešel.

* * *

S odchodem doktorovým seřídil a zmizel i jas slunce, který lil se otevřeným oknem do atelieru. Marino rozhlížel se kolem sebe.

Jaké chladno a pusto tu bylo, v každém koutě!

Jak kolem něho, tak také v jeho nitru.

Kterak bídný a studený a zbytečný jest ten život!

Jeho oči zbloudily poznovu na otcův obraz.

Jak byla planá ta jeho illuse. A jak jej ztrácela!

Pohlédl na svůj vlastní obraz
Připadal mu surovým, špatným, pitvořným
Kterak to bylo zbytečně všechno, všechno,
všecko, co viděl kolem sebe!

Jak smutným úspěchem skončil ten nesmyslný okamžik života, v němž jeho otec milující a věřící jej zplodil!

Marino tiskl obličej do dlaní

Byl hrozně nešťastný.

* * *

Jenné zašustění jej vyrušilo, zvedl hlavu

Vyskočil.

Marie stála před ním, usmívajíc se, poněkud
bledá.

«Odpusťte» — pravila — «vešla jsem tajně,
jako zloděj... váš hoch tu nebyl...»

Marino zamumlal několik zmatených slov a
zval ji, aby se posadila.

«Ne, díky,» — odpovírala slečna Marie
«raději zůstanu tak... stojte... ve vašem ateliéru,
plném vašich snů... vidíte?»

A nutila se při tom k úsměvu.

Marino díval se na ni.

Měla černé šaty, jednoduché, a v ruce držela
velikou kytičku žlutých květův.

Jste taková krásná! zamumlal tiše Marino
nespouštěje s ní oči.

Slečna Marie se lehce zarděla a usmála se.

«Namalujte mne,» pronesla rozmarině

«Nejsm s to»

Marino vyslovil tato slova hlubokým, bolestným hlasem.

Slečna Marie upjala na něho zrak a pustila
z ruky květy, které rozsypaly se na zemi u jejích
nohou.

Rozhlížela se těkavě po ateliéru.

Neusmívala se již. Byla vážná a velmi bledá.

«Odcestujete pryč. Je to pravda?»

«Ano,» odpověděl tiše Marino.

«Věděla jsem to... a obávajíc se, že byste
dnes již nepřišel, přišla jsem sama.»

«Díky,» zašeptal Marino.

Byl velmi vážný, smutný, a hluboký jeho
smutek padl i na bledou tvář té krásné ženy.

Dívala se němě na něho.

Po té přistoupila k němu, sepjala úchvatné
ruce kolem jeho krku, položila svou nádhernou,
truchlivou hlavu na jeho prsa a zašeptla:

«Vezmi mne s sebou.»



M. JAHN:

BALADA.

Když nocí březnovou z náhla
rozlije zář svou plnící kníže,
to jakby v průvodech táhla
kolona duší přes rovy kříže.

Jak světlo po hroboch víří,
hned stínem roucha bledá se vlekou,
jak z těch by setkání chmýří,
mlha jež přede nad kádnou řekou.

Roj stínů v závratném skoku
mihotem v tempech rychlých se točí,
při takttech neslyšných kroků
bluděky rudé svítí jim z očí.

To myrty v rozvátém vlasu
děvy, jichž zvaly panenské rysy,
to d' tančí v divokém kvasu
tance, jež měly dotančít kdysi.

A vzduchem trilkují rychle
mlhavé jejich pohřební zpěvy,
jež prázdňem retu svých ztluchle
zpívají noci zemielé děvy.

A z tuní pohřbených času
vábí té oči, dávno jež skleny,
bys v mrtvých dotančít kvasu
tance, jež kdysi nedotančeny...



JAN OPOLSKÝ:

REVOLUCE.

I budou zprahlý vinice
a koňstvo zbjíže zemí,
haviří pýdny vyjice
děs ulicemi všemi.

Vyklíči Stré záplavy
až Athena vzbodí,
pak prosíjej se ne bavi
Maria, kotva v hoři.

Vzpomni, a tu, ne prosni
svou hlavu ztrati kadý
a z omý ještě zalví
a rohlí se navěky...



NINA.

Pohláček

Vcházeli do zámku dlouhou chodbou, Jan vedl Ninu a pevně tiskl její ruku, byl bled jako vždycky a jeho tvář od očí stíněl se reflex duševního pohnutí.

»Je štěstí věčné?« řekla Nina vzhlednouc tázavě k nim a pohledem utkvěla na Janovi.

»Četl jsem kdysi v oriente na mohamedanském hřbitově náhrobní nápis: Každá duše okusí smrt.«

»Tedy ty nevěříš v trvání štěstí?«

»Má drahá, když každá duše okusí smrt, tedy i naše.«

Vstoupili do sálu, kde čekal prostřený stůl a kde se chvěly už stíny večera a dohasínající polibky západu. Světla lamp pobltla něžné motýle červánků i stínů a střízlivě zaplavila komnatu.

Ačkoliv se hovor u večere rozvinul klidný a srdečný, připadalo doktorovi, že porušuje svou přítomností harmonii těch dvou duší šťastných, zachytil jejich dorozumívající se pohledy, pozoroval, jak je vzrušuje zdánlivě nahodilé dotýkání se rukou, a přece nemohl se vzdát od toho kouzla Nininých pohybů, barvy a významu jejich zraků, zvuku jejího lahodného hlasu.

Abyste upoutal na chvíli její pohledy, mluvil s přemáháním nezvykle mnoho, vypravoval o známých rodinách ve vsi, kam docházel a s nimiž se denně stýkal.

»Šafárka Pišanová přinesla si dítě z Prahy, a víte-li čím? Mandino.«

»Vlastní dcery,« obrátila se Nina s vysvětlením k Janovi.

»Ale poslyšte, dítě bylo slabé, umřelo za týden, a Pišanková zatajila dceri smrt děcka a přijímala od Mandy, která slouží v Praze, dále na dítě peníze. Aby jí prý nezarmoutila. Dnes jsem ji přinutil aby Mandě věc oznámila.«

»Kdo by si tohle byl o Pišankové pomyslel! Tak by ubohou Mandu udržovala v naději, že jí tu vyrůstá dítě.«

Možná, že bude ráda, až uslyší o smrti dítěte, a bude litovat jen marně poslaných peněz,« prohodil Jan.

To není možná, Manda byla milé děvče,« hájila ji prudce Nina.

Baruška Ruzičková odvedla, a Tejnčilová Zdenku.«

Baruška byla překrásné dítě, její matka sloužila v Praze. Co se s ní asi stane!«

Také Prášilová a Bišická si přivezly děti z Vídně, obě chlapečky, Zdenková a Peranová dnes jely do Prahy pro děti. A znala jste, mi-

lostivá paní, Marečková Tonička? Včera chudáček umřel. Je to jen vídeňský, pane doktore, řekla Marečková, sotva posledně vydechl. Ale noviny? Pravda, mám plno novin. V Sítinách dostali před týdnem Říhovi čtyři stovky z Vídně od neznámých rodičů dítěte, které před desíti roky měli na vychování a od něhož utrpěli náklazu. A matka v létě zesnulého Kubička poslala Benešové dvacet zlatých na kříž a úpravu hrobečku.«

»Matky přece pamatují na své děti, alespoň velmi často. A bývají to chudé služky a nešťastné, opuštěné ženy. Ale je skoro zázrak, když se otec přihlásí, postará. Proč, proč?« upřela Nina oči na Jana a pak na doktora Kozáka.

»Snad se otcové starají prostřednictvím matek,« řekl doktor.

Nina svraстила v pochybnosti čelo a zamhouřila badavě oči: »Někdy, snad, ale často opouštějí nejen děti, ale i matky!«

Z Viléma a Toničky asi bude párek,« obrátil doktor hovor. »Když jde Tonička dojit, čekává Vilém u ořechu, aby ji aspoň zahlédl, ale netroufalý je.«

»Oba jsou z Vídně a bezcí lidé, musíme jim pomoci, vid', Jene? Vilém Ryjent je pořádný hoch.«

»Všem pomůžeme, Nino, a všechno uděláme, co si přeješ.«

Doktor se usmál.

»Živnuštková by Máru ráda dala synovi, ale Mára nechce ani slyšet. Šla raději od Živnuštek sloužit k židovi.«

A Nina jala se živě vysvětlovat: Mára má tisíc zlatých od rodičů, a Živnuštkovi si ji nechali. Nikdo se k ní nehlásí, ale Živnuštková by ráda tu tisícovku zachovala pro vlastního syna.«

»A syn?«

»Inu, Josef by chtěl také, ale Mára nechce, jak právě doktor vyprávěl.«

»Romány,« pohodil Jan hlavou.

»Ta šestnáctiletá služka poslala Hálové tři zlatky na Francínka.«

Nina se zasmála: »Ubohá! Té musí Hálová psát vždycky poste restante.«

Margareta, pamatujete-li se, ta vysoká, černovlasá, jež odešla do služby do Vídně, sešla se, nevím jakou náhodou, s vlastní matkou. Psala o tom svým pěstounům. Bylo prý jí úzko, když tvář v tvář stála proti matce, která ji k sobě vábila, ale Margareta se od ní odvrátila.«

«Ach, Margareta byla hrdě, energické děvče.

«A starý Mařinec mi onedlhy povídal, že dal přezvítat ve Vidni, jak se tam Olze u nových pěstounů vede. Ale dosud nedostal zprávy.

«Hleďte, a já nic, pranic nevím! tak dlouho jsem se o nic nestarala, musíme, Jene, pomáhat, je to naše povinnost. Já jsem zde v tom světě utrpení, mezi těmi lidmi vyrostla. Všem těm dětem bez otce musíš být, Jene, ty otec. Hleď, co jsme zanedbali.»

«Ano, všechno, jak si přeješ, Nino, ale teď nám něco zazpívej, Nino!»

Vstala váhavě, usedla ke klavíru, pohlédla klaviaturu, položila na okamžik hlavu do dlaní, obrátila se k Janovi, vzpřímila tělo, její prsty zašepťaly několik akordů a *passáží* a zase utichla, jako když duše křídly zašumí a zastaví se. A pak s tlumeným průvodem improvisovala píseň plnou fialových nádechů a vzdechů

«Stojí cypřiš tmavá
nad mořem, ach nad mořem,
slunce zapadává,
štěstí není víc než snem:
každá duše okusí smrt.
Stála smutná, bledá
nad hrobem, ach nad hrobem,
marně závoj zvedá,
štěstí není víc než snem.
každá duše okusí smrt.»

«Ale Nino, Nino, rozpláčeš nás! Jan vstal, uchopil její hlavu a přitiskl ji k sobě a pak vzal Nino od klavíru.

«Tak mne to napadlo a bylo mi smutno. Proč každá duše má okusit smrt? A vím, vím, že je to pravda, Jene.

«Ale dříve štěstí,» řekl doktor a vstal.

Zamyslela se a pohlédla Kozákovi přímo v oči, viděla, jak se zamlžily slzami. Pak se podívala na Jana. Jak krásný byl její muž, co hluboké snivosti z jeho očí zářilo!

Dosud neviditelná, neslyšitelná touha, skrytá jako vzdálený tepot srdce, drímající dosud, neprobuzená — náhle plným akkordem v jejích prsou zazvučela. Často od spojení s Janem vzrušovalo ji očekávání a v její duši určité se rozvíjelo vědomí, že slasti její mohou se ještě stupňovat, že nestojí na vrcholu výsledku. Ale jenom jako utajené myšlenky rostly tužby v její duši. A teprve v tento okamžik její duše zahorela nesmírným vášnivým vzplanutím, jakoby se náhle bylo v ní rozednilo: «Státi se matkou!»

Jan vyprovázal doktora a chvíli s ním mluvil ve svém kabinetě. Nina samotná stála v příkrém osvětlení lamp v sále vedle klavíru jako ve vytržení.

Konečně vešla do ložnice, odstrojila se a bílá a hebká jako nejčistší zjevení ženskosti usedla do křesla.

«Ano, a tom bude živání, to ti,» mluvila počehlasitě a sepjala ruce — chci, musím zvítězit nad tou pravdou. Smrt, když smrt, ale vzkrusem zároveň — Dítě,» zašepťala a zamýšlela se hluboce nad zjevením toho slova. Drobě, živé budoucnost, láska, význam života. Proto je rozkos, proto zachvaty blaženosti, proto láska, proto, proto, aby život vítězil nade smrtí. Každá duše musí okusit smrt? Ne, musí si popsat život tím zázrakem. Ach, to jsou ty zázračné noci, ta rozpatá ramena, ty variace slasti, ty melodie vzdechů, ty akkordy nadvědomí.

V té chvíli vypíčených naději nechtěla ubíhajícího života. Na konci něho viděla stát svou lásku znovuzrozenou, zlepšenou, zjasněnou.

Když k ní vešel Jan, usmívala se mu vstřícně v hýřivé radosti citu, rozpjala ruce, nastavila ústa.

Můj Jene, zvítězíme nade smrtí

«Duše má, nemysli na smrt.»

Myslím s radostí na smrt, Jene, něco ti povím, Jene, kdo bude po nás? Vstala a klesla na jeho prsa. Ty nevíš, Jene, jak toužím po tom.»

Po těch velkých květech, jež vyrostou této noci?

Po těch velkých květech, jež jako vějíře zázračných barev nás zastíní a voní omámi naše duše, po těch velikých květech té noci, ale Jene, Jene, chci, aby ty květy nám daly nový život.»

Nový život, Nino?

Jene, dítětko... řekla prostě a sotva slyšitelně.

Klesla mu v náruč zeslabená, omdlévající sladkou odevzdaností.

Nemá se o tom mluvit, vidí, aby se ti andělé nezaplašili, slyšíš, slyšíš, jak poletují tmou? Mají tvoje modré oči, Jene. Ne, nemluvim, já jen šeptám.

Nino, Nino, má ženo nejsladší, nejlepší, Nino!»

Květy jako zářaky v nesmírně loubí skládaly se tichou nocí a měsíc studeně bledých kamelií nastal mezi žhavě arabsky perských koberců. Plynný hodiny vzdechu těm kyticím uříz a lotosu a citlivě.

Nina usnula. Byla skoro nchybná, bílá jako z mramoru, i sestýdla, jakoby byla vysátá všechnu vroucnost duše.

Jan nespál a klonil se k ní. Usedl vedle lože a líbal její dlouhé splývající vlasy. Tvář jeho byla smutná a oči přivřené jako v únavě, a vzdech přešel jeho rty jako v utrpení.

Nina otevřela oči.

Jene, vztáhla ruce a ptařila ho k sobě «Jsme tišší?

Má Nino, nebylo by pro tebe bývalo lépe, kdybys tenkrát první večer byla zavřela přede mnou dveře a ráno byla ošla do světa? Ty

krásná, milosti plná, vznešená byla bys jistě nalezla štěstí a vyplnění života i beze mne.

Proč tak mluvíš, Jene? zaseptala Nina zděšeně a vztýčila se vedle Jana a položila obě ruce na jeho hlavu.

Což jestli se nevyplní tvůj sen, tvá touha, Nino, což jestli zůstaneme sami? Já se zvedám tebou, očisťuji tvou vznešenost svou duší, ale ty, Nino, což jestli nerozkvetou tvoje touhy, Nino?

»Jene, pak i duše naše okusí smrt... proč se trápíš, Jene, nezaplašuj vidění andělů! Proč neměla bych být já požehnaná mezi ženami?«

Nino, každá duše okusí smrt.

Položila hlavu na jeho prsa, a oba tiše usínali.

Měsíc po jejich hlavách a prsou kladl lekniny průsvitně, chladící vroucnost jejich čel a rtů. Noc kráčela komnatou s hvězdami v šerém rouchu a závoj mru a lásky prostřela nad nimi.

V.

Noci tmavé s dlouhými pausami bdění a s netrpělivě vyrušovaným spánkem, soumraky se zanikajícími horami v mlhách, města neprobuzená, nevlnitě sedá i města plná ruchu a slunce, neznámá města s vysokými věžemi a bílými bloky domů, daleké špalíry topolu, zelené moře luk libující obzor, keře tamarysku jako nadýchnuté růžové mlhy, kvetoucí bezy, daleké pastviny zelené se stády koní a skotu a na nesmírných pustých líně se točící kola větrných mlýnů, vesnice rozházené, hrbitovy s nízkými modrými střechovitými kříži, a zase ty pusty bez konce s keřem tamarysku a s větrnými koly, řeka široká, silná a noc, noc a pak strmé vysoké skály podivných kontur, divoké, kalné, rozpoutané řeky, šťavnatá sytá zelen, chatrce hliněné, osamělé a vesnice hnědé, přikrčené ke skalám jako kusy chudých hrud, lidé jako květy ve vyšíváních krojích, čápi padající do vysokých trav — a za nimi leželo všecko a daleko za těmi horami a řekami a mlhami jako zamknuté, neviditelné, neslyšitelné ležely Čechy s jejich krajinkou a zámečkem. A spatřili město rozložené na široké rovině, rodící se město ověšené liniemi hor, jeli kolem městy s bílým minaretem, kolem výstavných veřejných budov a drobných rodinných domků, až se jim zjevil kostel sv. Krále se třemi vysokými kuplemi a nové hlasy zvonů oddělované, smutné stručné jako signály rozlehly se jim vstříc.

Jene, vejde se do kostela na okamžik, mám neklid v sobě, snad se tam utiším, Jene. Věř mi, bojím se, že nepoznám už matku,« řekla Nina.

A vesli do kostela už skoro prázdného. Bílé hlavice sloupů poeticky komponované sotva prošly Nininou duší jako čistá báseň modlitby; a utkvěla pohledem na podivně skupině u oltáře. Mladý kněz s černými, dlouze nakadeřenými vlasy v rou-

chu zlatém a stříbrném stál na nejvyšším stupni a před ním sedlák v náručí držel umírající dívku. Smrtelně bílá dívka ve vyšíváním kroji právě přijímala, oči zastněné mlhou a přece prosvitávající vzrušením upírala k tváři mladého kněze. Její hubené noby jako ztuhlé tvořily ztrnulou přímku od otcových rukou, které ji objímaly. Bylo po obřadu, sedlák s dcerou odcházel, a Nina s Janem kráčeli za nimi. Nedaleko kostela stál vůz s párem buvolů, čekal na umírající.

»Jakou útěchu mají ti lidé ve své hluboké zbožnosti. Té dívce ulehčí se jistě na sklonku života tou cestou do chrámu. Jak je to krásné,« řekla Nina obližejíc se z kočáru za vozem taženým buvolů.

»Nino, a mně proměnila život, posvětila život tvá přítomnost. Věřš tomu, Nino?«

»Věřím ti, Jene, vždyť i život můj světle je vyplněn přítomností tvou.«

»Ne, Nino, u tebe je to božství lásky, již já jsem se stal nehodným předmětem, ale mně je čistá bytost tvá náboženstvím větším a slavnějším nežli tě nemocné její zázračná víra. Má duše se tebou uzdravila, zjasnila, proto je vliv tvůj více nežli pouhou útěchou. Nino, kdybys mohla uzdravit mě tělo jako duši, byli bychom šťastni.«

»Jene, chci abys byl zdrav, a budu tě ošetřovat jako dítě, důvěřuji své síle.«

A vynořil se před nimi domek uprostřed zahrádky plné bílých akátů, zalitý vůní, s vyhlídkou k horám, které jako modrý plýš zvedají se k bílé obloze a pokryty jsou na temeni sněhem, ten neznámý domek zjevoval se Nině ve snách a v něm žije její matka. Nina jakoby se bála nejbližšího okamžiku, po němž zoužila celý minulý život, držela se křečovitě Janovy ruky, když vcházel do zahrádky.

»Já jsem ratolest její největší blaženosti a nejhlubšího zármutku. Co pocítí až mne užijí?« pomyslila si Nina.

»Nino, nepřejíš si shledati se s ní sama?« zeptal se Jan.

»Ne, ne, pojď hned se mnou, je mi s tebou všude lépe.«

Stará dáma vyšla jim vstříc, a všichni ztrnuli překvapením a dojmutím. Výkřiky zachvěly se zlomené, nevyznělé s tlukotem srdce a zdušenými slzami. Matka poznala ihned dceru, spatřila v ní sebe mladou, krásnou a v Janovi svého milence dávno mrtvého; tak vyhlízel tenkrát, když byla jeho, tak vyhlízel tenkrát. A pocítila štěstí jako nikdy v životě. Ille — zde je vyplněn její život. On ztracený vrátil se v osobě Janově k její dceři. A Nina celou vroucností své povahy přizhlehla se k matce a strhla i Jana s sebou.

První chvíle byly jako v deliriu prožitě, bolestná radost, slzy a úsměv, slova nesouvislá, ne-

a její lásky a utrpení docílil p. Merhaut svým dílem, ale nepostupoval jako duševní a umělečtí divoši, kteří při obětech a oslavách svých model bijí do bubínků a tamtamtam, křičí a lomozí velkými slovy a tlukou do divokých a ječících cymbálů. Bez znásilňování, bez siláctví, se skromnou a vznešenou poctivostí uměleckou pracoval p. Merhaut na svém díle.

V „Andělské sonátě“ žije na všech stranách a ve všech kapitolách krása a nádherná světa, všude slyšíte dech vzdálených obzorů a tiché stoupání a proudění mizy. Realita probíhá sensitivní duší autorovu pozdravuje vás s klidným úsměvem věčnosti, nikdy nezapadající hvězdy vlažným svým teplem leží nad krajinami „Andělské sonáty“ a chladivé závaný větru od oceánů věčnosti proudí nad ními. Královským klidem sní příroda nad bolestmi lidí a tím sladší jest jim potuchou a osvobozením. Nahlednutí věčnosti v tvář, poslechnouti kolotání hvězd a splýnutí se šuměním poli a šelestem lesů — to jest cíl Hřivnových cesty na Hostýn a vnitřní obrazem a vykopením přináší do oddané vhrůžení se do mysterií kosmu. Svět, kterým dal jiti p. Merhaut svým rekům, nemá hranic a mezi, horizont jeho stýká se s oblohou a v ní nalézá dalšího rozjetí. Chvillemi tušíte, že zdalekých hvězd blíž se hudba perutí andělských — tak poláhalo se panu Merhautovi podat jediný případ sad specie aeternitatis. A při tom jemněm pronikání reality a jejích kouzel a zázraků, při tom stále se opakujícím nošení a potápění se do tůní a na dna krásy a věčnosti přírody nemíží a neduší se lidská duše, naopak, ona tvoří a roste celé ty záplavy přírodních jevů.

Tak, tuším, pracuje dnes umělec a básník; nepchrá a neutíká ze světa, nezavírá se do těsné klauzury jako tak zv. nitra, ale čím více tvůrčí a imaginační síly leží na dně jeho duše, tím bohatší a nádhernější světy kolem sebe zří, tím kouzelnější barvy a opojnější tóny skýtá mu svět. Člověk jako tvůrce, homo-creator omnium, to jest, myslím, daleko umělečtější nazírání než šedivý a nudný svět, kde vše člověk kolem sebe zničí a zhubí, aby stál tu sám, věčně nah a hladov, věčně chud s duší jen pustou a neudrovnou. Pan Merhaut zná vystihnouti paralelism duše a přírody, dovede ukázati tu vzájemnou reciprocitu všeho a tím mnohdy operuje s podivuhodným mistrovstvím. Vášek Karla Hřivný má svůj osobitý svět plný žaru do zelena vypáleného, plný přezrálých travin a olověných mraků a vykopení jeho tam na Hostýně, kde dosud sestupuje bůh mezi lidi, nalézá obraz svůj v mystických hymnách nocí ozářených jemnými paprsky slunce půlnocního.

A při tom jedno vás jistě překvapí, kniha jest až do poslední nitky křesťanská, přímo básnická apoteosa dogmatu o vykopení a očištění člověka. Zkonstruujete-li si linii viny a očišty Karla Hřivného se všemi etapami zkoušek a pokání, odkryjete to ihned. Ale její křesťanství jest víra sladká a upokojující, odpouštějící a obrovitější; to není Kristus přisňho sonda, to jest ten sladký učitel mluvící o lásce a vykopení na jezeře Genesarethském pohližující na lilie a ptačtvo nebeské. Etický primitivism charakterisuje „Andělskou sonátu“, náboženství soucitu a odřítání jest cíl, k němuž dojdou Hřivnovi ku konci. Chápete a připomínáte rádi tu konce: vždyť znáte, jakou cenou byl vykopen.

Dá se arci namítnouti, že „Andělská sonata“ není románem moderních lidí, že Karel Hřivný i přes své sociologické studia jest naivní, věřící, že v jeho duši ještě netknyta a nezměněna leží proti sobě v přikrém a horoucím kontrastu dobro a zlo; život svůj neřeší, neboť věří v autoritu zjevené morálky, kterou jest dokonale rozřešen problém jednání. Vskutku: „Andělská sonata“ nestaví před oči vinu a trest člověka, jehož duše formována jest přítomnou filosofií a vědou; Hřivná se neptá, co jest hřích, zda jest vůbec dobro a zlo a zda mohou býti zodpovědeni za to, co činím, Hřivná k morálce se neprobíjí skepti a zoufalstvím, nýbrž věří a doufá. Odtud též jeho sladký, ale úplně pasivní a nemohoucný soucit s trpícími, který u muže, kdyby se zabývalšího sociologií, má býti rozřešením sociální otázky. V té příčině zarazí i pojímání jeho ženy: žena, toť není idea morální, to není idea vůbec; nikoliv, toť kladné faktum, k němuž zjevené náboženství uči přitakat. Neptá se Karel Hřivný: Proč jsi mi dána a proč to věším; jemu stačí přísne slovo církevního zákona. V paní Hřivnově obě jest sladeno a vyrovnáno: vědomí ženy — vědomí křesťanky, zákon srdce — zákon evangelia, a proto snad spíše máte pro ni soucit a obdiv, ale milovati paní Hřivnovou? Těžko chápete, že mohl Hřivná odolati svudnému kouzlu mladé dívky, plné erotické energie a delikatessy, jež nad kolébku jeho dítěte nabídlu mu svoje sny a půvaby. Lidé „Andělské sonaty“ nejsou lidmi naší doby, a zdá se nám, že měli spíše žiti někde ve stanech patriarchu na březích Mrtvého moře než v Brně zahaleném mraky továrního dýmu a kleteb utiskovaných dělníků.

V panu Merhautovi stěží poznáváte autora jeho přečtených knih, těch ponurých naturalistických kronik přepíněných hrůzami a deštem zločinů, hnusem a špinou černých brlohů bídy a immorality. Tehdy skutečnost, hrubé faktum bylo mu vším; každický kout a úkryt velkého města, každý vývesní štít a každá hrubáta dlaždice v zapadlé ulici upoutaly jeho zájem a inspirovaly ho k záplavě detailních rysů, k zevrubnému popisu starostlivě rozečvácnému, aby na nic se nezapomenulo. Lidé a bolesti jich ztráceli se v té potopě vnějších detailů, a nad těmito ležel úzký pruh vzduchu a světla propůjčující jim rys jedinečnosti. Duši lidí tu nebylo: jen nervy a svaly, maso a plet; krev a cévy; vše tak mechanické a materialistické vylučovalo přímo illusi věčnosti a vnitřní pravdy. Ale již „Černá pole“ signalisovala značný převrat, pan Merhaut představil se v nich jako básník hledající nápěv, kterým zvoni žití a rozpínající štětec svůj k líčení širších obzorů; ale posud těnil ho duševní materialism, jeho dušesmalbami prodlírali jste se jako stránkami učebnice psychofysiky. „Andělskou sonatou“, jež bude jmenována jistě mezi nejlepšími knihami prosy konce let devadesátých, vypjal se tam, kde přestává spisovatel a začíná umělec. Vývoj arci ještě není dokončen a spečetěn i zbývá nalézt konečný poměr mezi malířskými a deskriptivními partii na jedné a psychologickými passážemi na druhé straně, zbývá nahraditi chvílemi příliš hluchou rhetoriku výmluvnější a významnější prostotou řeči a výrazu; tolik však jest jisto, že „Andělská sonata“ zjišťuje silným rozjetím tvůrčí síly básnické a dokumentem, kam nese se proud moderní české prosy, slovem krásným činem literárním.

ARNE NOVÁK.

Předplátcí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1-20 (K 2-40), na půl léta zl. 2-10 (K 4-80), na celý rok zl. 4-80 (K 9-60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1-25 (K 2-50), na půl léta zl. 2-50 (K 5-—), na celý rok 5 zl. (K 10-—). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém vydání čísla. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 hal.). — Patis původ, práci se vyhražuje. Dopisy admiinistraci „Lumíra“ buďtez adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankovaně. — Lumír vychází L. 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České graf. spol. „Unies v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

1. ČERVNA 1900.

— ČÍSLO 26. —

JAN OPOLSKÝ:

EREMITAGE.

Své šperky vrh' jsem do hlubiny vodní,
mé pergameny ohně vzala saň,
a ženy pláč, když utíkal jsem od ní,
mne předstíhoval v tajnosnubnou tmán.
Z všech statků svých jen jedno zrno sadu
a ze všech dnů svých jednu vzpomínku
jsem s sebou vzal a s modlitbou je kladu
v zem úrodnou stem žvavých pramínků.
Až omší dřeva poustevničky mojí,
(dej — bože — mechem tilu kamene!)
strom ze zrna jak slátek už tu stojí,
by stínil moje pudy plamenné!
A vzpomínka již zetlí do té míry,
že nádech duše ztěžka rozezná,
jakoby zbyla na praporu víry
jen silhouetka blbě líbezná...

Chci představit své papoušky a ovce,
laň cudně bílou, která zlomila
Huberty svaté, krásnohlásé lovece,
má sladká zář a moje posla.
Můj papoušek je z ohníčků a zlata,
jak na milenku usmívám se naň,
své zbužnosti řve v horlení má svatá,
když skládám Pánu pokory své dlan,
a plaší ovce z temných polosnění
Mé ovce totiž bez přestávky sní,
tak jako lidé hlukem unavení,
smutnými slovy mluví, až nemocí.
... Pak sávee vzlykne... Ovce žerou z je-
hmyz hledá papouš ve svém šarlatu...
Pax vobiscum! Mé modlitby se vznosly,
co zemělo, to nemá návratu! ...

Já zraním Zemi, přijmu její klásky
a trhám skály, bych se přehlušíl,
však ve hlubinách plno ještě lásky,
tak hluboko, že nikdo netuší!
Bych zapomněl ji, vody brodem chladně,
mou náhon kužl tráví písku bích,
však vězení chvil se za nocí i za dne,
jak jemný úd když utkví v osltech.
Za řadry nosím žhavobílé náhy,
po těle tančí kankán provazy,
ať slzy krve vyšly ven a ztuhly...
Ježíši, skryj mne, vášně přehází!
Smuluj se, smuluj! V zakuklení jaká
je možno ještě sebe zakrýt? ...
... Tak mluví den, taj v bubácnách se suraka
daleko v kraji hvězdy zasvítí...

Jak tento zde, tak mluví všichni dnešci,
má kozlí prsa prohnul časů běh,
ve slujích hlavy umírají lyovci,
na shnilých obrech usmívá se mech.
Mech usmívá se, shnilý obr dřívů
a nemá sílu — tělo topotí,
juž smoly plynou rtona zemidleným,
savnosti ptačty davně nehorí.
Jak tento zde, tak, dříma obrů mnoho,
juž černou korou prukepní jedou,
týl nelze vzpomen, něbe sárat — ohot!
jen rty se chvil a slova nehmou...
Jak tento zde, tak moji rty se chvějí,
mé vetché maso touto korunou jest,
... as usmívá se by v be naděti...
zas mluví dny... as v lhan papouh hvězd...

Je slavné jitro. . . Papouš jasně zpívá
krvavou píseň pralesu,
laň křídlem zlatým v prostřed čela kývá,
v dál bledou hledí ovice bez hlesu.
Hádku smutnou ve kruh moře stele
dříve zhyne vše, než kolo ji uhodne —
chlad klesá strašný s trunu Spasitele,
rozsáhlé bude chvíle rozhodné.



RUŽENA JESENSKÁ:

NINA.

Pokrač.

Av té chvíli táhla před ní ta léta zoufalého zápasu o život v cizině, s kterou znenáhla srostla a jejíž zápasy spojila se svým a v níž konečně se dočkala klidu stárí. Dívala se do tváře smrti, ohní a bídě, viděla téci lidskou krev a nebála se o svůj život. Neměl pro ni ceny.

»Ty ani neznáš, Nino, nevlastní svou sestru,« napadlo ji náhle a odběhla do sousedního domku pro Rajnu.

»Jene, jak strašné bylo, že on — můj otec — opustil ženu, která mu všechno dala. Ach, cítím palčivě tu křivdu nejen proto, že jsem její dcerou. Bylo to pro ni strašné.«

»Bylo to pro ni strašné, Nino.«

»Bůh ho potrestal smrtí, nemohu mu odpustit, Jene.«

»Nino, pro Boha, ona již mu odpustila.«

»Až v okamžiku, když se jí zjevilo moje štěstí. Poznala jsem, jak jí překonalo, a v tobě, můj Jene, spatřila jeho obraz, ale vycítila, že duše tvá je jiná, že ty nebyl bys něčeho podobného schopen, hledí, i mne mohl jsi odmítnouti jako on moji matku, ba ještě spíše, protože nebylo — Ach, Jene, já tě taky milovala bez rozmyslu. Ale ty smířil jsi v jejímu umučeném srdci jeho vinu.«

Nino, tuším, že ona mu dávno odpustila. A mne, Nino, nezahanbuj nezaslouženou chválou. I já jako on jsem člověk hříšný a možná, že horší, nežli byl on. Ty znáš jen mou lásku k tobě, ale mnoho neznáš, Nino, co leží na dně mé duše jako balvany.«

Matka vešla s Rajnou, která nesla plné ruce kosatců. Vůně jako umdlévající slast naplnila komnatu. Rajna zastavila se u dveří s rozvěřenými černými očima jako zosobněná otázka. Měla vlasy volně splývající, svázané zelenou stuhou, úsměv jako ptačí trylky poletoval po jejích tvářích v neklidných rokokových liniích. Letní batistový oblek bílý se zelenými lupínky volně se řávil kolem jejího poprsí a končil u krku zelenou atlasovou pentlí jako ratoletí olivovou. A náhle se její dětsky pružná postava pohnula a divoce objala Ninu

Zář na zemi a ticho na nebesích. . .
Jen předtuchy a nikde slovíčka...
Měňaví ptáci poletují v lesích,
pro nové zpěvy strouce vajíčka...
Toť věčný vzrůst... A konstelace víří...
Mech usmívá se... obří hynou dnes,
z hasnoucích prsou vzletí netopýři,
z ran kadidlo a zaburácí les...

Podala ruku Janovi a znovu se na Ninu usmála.

»Rajna umí česky,« řekla matka.

»Da,« hodila Rajna hlavou a jakoby se náhle rozpomněla, podala Nině kosatce. A zase se usmála a pátravě upířela na Jana oči.

* * *

»Maminko, maminko,« zaplakala Nina, když večer poslala Jana napřed do ložnice a když s matkou osamotněla, nejsem ti cizí po té době?»

»Ne cizí, žila jsem duší stále s tebou, ale nepřipadáš mi jako Nina, moje dcera, jako bych to byla já a mě mládí vracelo by se ke mně, tebe stále vidím malou, slaboučkou, ustrašenou, jako když jsem tě naposledy opouštěla. Jsi šťastna, Nino.«

»Maminko, šťastna.«

Matce připadalo, že se k ní hrne záplava štěstí z těch slov a blahorečila dny, kdy Ninu počala.

»Povídej mi o něm, maminko,« řekla Nina. Hned pochopila, že Nina míní otce, a obě si uvědomily, že stojí v té chvíli velmi blízko jeho památce a že se smiřují s jeho vinou a odpouštějí obě. Jakoby se ocitl náhle mezi nimi.

»Byl Janovi velmi podoben.« A Nině připadalo, jakoby těmito slovy se matka před ní očistovala, jakoby tato okolnost obsahovala vyznání i omluvu.

»A mnoho jsi vytrpěla?« zeptala se, jakoby chtěla vzpomínky na její utrpení zlahodnit barvami dneška.

Mnoho, dítě moje, ale kdo zážil okamžik štěstí, nesmí reptat na život, v němž není radost. Život je utrpení. Ale co jsem snášela tady, nežli jsem se uplatnila a pak, když mi muže zabili, a co jsem vystála strachu a úzkosti, nic není proti tomu, jak mne týraly výčitky, že ty žiješ v dálce bez matky a že otec nikdy tě nepolíbil a nenarozenou zavrhl. Cítila jsem těžkou spolumu a každou ránu osudu přijímala jsem jako zasloužený trest.«

A minulá léta se sklenula před nimi jako most, po němž matka s dezerou krácely v objetí a zastavovaly se s úžasem nad cestami politými slzami a krácely smutným dnem šerým jako soumrak smrti, a jejich myšlenky splyvaly.

VI.

»Ty přece nejsi šťastna,« obrátila se Rajna prudce k Nině, »pověz mi, co je štěstí.«

»Jsem šťastna,« s hlubokým výrazem nadšení v očích odpověděla Nina, »nevím, co je štěstí jiných, mě štěstí je Jan.«

»Proč jsi tedy smutná, když máš Jana?«

»Proč jsem smutná? Protože Jan je nemocen. Je teď stále stišněn, nemluvný, skleslý.«

»Tedy jsi šťastna a nejsi šťastna, to je podivný stav.«

»Milá Rajno, neanalyšuj mou duši, je těžko se vyznat v cizí duši a ty jsi ještě dítě.«

»Nejsem, Nino.«

Nina se usmála: »Zdá se mi, že brzy od vás odjedeme, Rajno, zdá se mi, že Jan nerad mešká dlouho na jednom místě, životní zvyk to učinil.«

»Ach, Nino, ani to nevyslovuj, že byste odjeli; ostatně ať si jede Jan sám, třebaš do Číny, ale ty, Nino, zůstaň u nás.«

»Ale, Rajno,« usmála se Nina.

»Neříkám, že není Jan krásný, uznávám, že je krásný, ale při tom je protivný. Ať jen jede tedy do Číny.«

»Ale, Rajno, neměla bys mi ani svůj dojem tak nepřívětivý svěřovat.«

»Máš pravdu, Nino, jsem bezohledná. To je velická moje chyba.«

»Až budeš milovat, Rajno, staneš se měkčí a poddajnější.«

»To nebude nikdy.«

Nina zamyšlená šla zase vedle Rajny, duše její rozpínala se úzkostí plnou pochybností a starostí o Jana. Celé hodiny sedává vedle něho, a on nemluví, dívá se ven k horám zeleným jako jaspis nebo modrým jako lazurit s tím monastýrem, který jako bílý zub vyhlíží ze stromů a modré dálky. Kdyby si mohla sama vyjít a požalovat daleké samoty, tu bolest svojí k horám vydechnout; ale stále má vedle sebe Rajnu, která upírá na ni ty své gazeli snivé zraky, jakoby se chtěla dopátrat pravdy. A Nina sama ani nezná pravdu, leč tu jedinou, že Jana bez mezi miluje. Ale co se děje v něm? Uhaslo něco v jeho duši? Ach, kdyby ji účastnu učinil svého smutku, těch dlouhých tajemných mlčení, v které se i ona bezděky ponořuje neznajíc jejich podstaty. Kdyby nebylo té nepřehlednosti duše!

Barevné obrazy jako záchvat květů vynořil se náhle před nimi. Dostaly se na trh, kde jásaly bohaté odstíny barev, hemžili se sedláci a selky ve vyšívaných šatech, dívky plné hlavy kalin,

kosatec, akátu a pivonek a podle nesčíslných copánků chvěly řady stříbrných a plechových mincí, modré korálky, silné stříbrné náramky a bohaté presky u pasu. Tam se směrníkem v ruce jen jako procházkou krácela selská nevěsta bulka s deštěm květů na hlavě splyvajícím jí dolu po zádech, kolem kralupy se bílé pleny žen, krásné cikánky v tureckých pestrých kalhotách, vetkané květy za usima libající osmahlé jejich tváře, a mezi vším nesly se moderní úbory evropské jako zabloudilý z pařížských boulevardů.

Zhavý ruch a život jako příboj vln dolehl Nině na duši, jen jako v mrákotách hleděla na kupy zelenin, košíky červených jahod, trsy květin, korále, sudy ryb, piščí drůbež, osatky vajec, penízky, náhrdelníky, sandály, slyšela cizí řeč a hučení davu a monotonní bítí zvonu v těch ponurých pauzách.

»Rajničko, nech mne, půjdu domů,« vzdychla jako ve snách.

Ty jen Jana,« zamračila se Rajna a pak plně se zasmála, »no, nechtěla bych se zamilovat, leda do knížete, který by byl mým otrokem, ostatně já budu rozumější! Jdi tedy domů brzy přijdu za tebou.«

Když Nina na ulici osaměla, uvolnilo se ji, jakoby byla shodila pouta. Měla ráda Rajnu, ale potřebovala samoty, aby našla sebe. Jako na křídlech letěla k matčině domku, jakoby Jan na ni volal. Zarděla, udýchaná veběhla do zahrádky a do domu. Jan seděl na minderu a hleděl zádumčivě k horám. Vešla k němu do pokoje chvatně, ale tiše jako sen a vrhla se mu vášnivě k nohám.

»Jene, Jene, všude se mi po tobě stýská.«

Usmál se a položil ruce na její hlavu. Vstala, posadila se k němu, objala ho a drobným, teplými polibky dotýkala se jeho čela, úst, očí, vlasů.

»Co je ti, Jene?« septala v těch polibkách a zase klesala k jeho nohám.

Zadíval se na ni, jakoby nepochopoval její otázku, a přivírel zemdlené oči.

»Půjdem spolu do monastýru,« řekl zamyšleně a ukázal k horám.

Ano, ano,« přivěděla radostně a vstala.

Vzal její ruce do svých a zdlouha je políbil.

»Ale sami,« zavrtěl hlavou.

»Sami.«

Ano, bez Rajny.

Vešla k matce »Zaříd' to, maminko, abychom mohli sami odjetí do monastýru, chce být sám se mnou.«

»Dobře, dítě, buď bez starostí. Bůh tě opatruj!« Sedivá její hlava se trochu schýlila a její ruka pevně tiskla ruku Nininu.

»Ona chápe všechno,« pomyslíla si Nina.

A jelí, jelí ulicí dlouhou a pak kolem doměku hnědých, skřecných, jelí k modrým horám a pak

kolem zelených hájů s vysokými amarantovými trsy slezu a s komoníci nádhernou jako hořící keře a stále blíže k horám rozjetou cestou mezi lukami večerem plným podivných světél a vůně. Louka modrala se bohatě aksanitovou šálvějí a ružověla chrastavcem a něžnou trávníčkou a zlatila se kručinkou. Vůně jako z tisíce fiol lila se jim vstříe, a modré stěny hor stály před nimi blízké, blízké dýchající chladem noci a intimitostí úkrytu. Cvrčkové v zvonivých široko rozevřených vokálech hráli svoje večerní melodie, čápi vzlétali vysoko a zemdleni padali do vysokých kvetoucích trav, koně s nákladem ubírali se cestami zvolna se svšenými hlavami, stáda ovec zvonila teplým souzvukem svých zvonců a zvonečku jako sladké soustředěné klekání dalekých luk. Daleko, daleko kolem města za nimi ležícího temnily se také v líbezných liniích hory a ty blízké už dýchaly jim v čela sladkou samotou.

Dojeli k vesničce ležící těsně pod horami Zapadající slunce jantarově rozzhavilo koruny stromů, stébła trav, nad které vzlétali čápi.

A tam v trávě hle — hlouček lidí a světýlka v trávě kmitají. Co se děje? Ně kdo se modlí.

„Sestupme, podívejme se, Jene.“

Ano, Nino!

Hle — pohřeb. Pop s dlouhými vlasy stojí před otevřeným hrobem a vedle v trávě leží ružová, otevřená rakev s mladou mrtvou ženou. Pokryta byla obrázky a květinami, kaliny libaly její vlasy, kosatce její prsa, růže její nohy a ruce, její tvář jakoby zavřenýma očima zírala do otevřeného nebe. Vedle rakve byly nádoby s pohřebním jídlem. A pop zajíkávě odříkával modlitby. Slunce krvavě pokropilo sotva znatelné hroby a řídce rozházené modré, jako ze země vyrostlé kříže. A zase tiše vznášel se modrým, soumráčeným vzduchem čápi.

Jak klidná je smrt. Ta žena už má všechn boj za sebou. Nino, jak by mi tady bylo lépe.

Na zažloutlé, zsinálé mrtvole utkvěly paprsky zapadajícího slunce.

Ty nejsi šťasten, Jene? vydechla Nina smutně

„Přišla jsi pozdě, Nino.“

A odcházeli se sklopenými hlavami

Přijedeme do kláštera na noc,“ usmála se Nina, když projížděli vesnicí, jakoby chtěla rozptýlit všechn smutek.

Ženy v zahrádkách zalévaly papriku, stařena před domkem splétala divce vlasy v dlouhé uzounké copánky, na cestě prokvetlé slezem seděli hledíce do zapadajícího slunce dva starci.

Nina s Janem vystoupili z vozu a po neschůdné kamenité cestě jali se stoupati ku klášteru podél potoka. kde se troušili drobné k zemi přikrčené mlýny, kde se kadeřily keře bodláků s modrými a zblutými květy a zvedaly se bílé

orchideje a nádherné cisty. Došli až k vysokým stromům s těžkými stíny, kde potok s chvatem padal s kamene na kámen a zpíval nesrozumitelně, dojemně.

Monastýr se již objevil rozlehlý, dřevěný s ambity a drobnými okénky a kostelem zcela zapadlým do země. Na nádvoří pobíhali šedí a hnědí osli a melancholické zvonění rozptýleného stáda ovec doléhalo až sem jako úsměv večera. Ozlacený vystupovaly římsy monastýru jako kvetoucí guirlandy, když Jan s Ninou žádali igumena za nocleh. Uvedli je do nízké světnice. Dvě prostá, tvrdá lůžka, hrubý stůl a dvě židle, z malých okének vyhlídka do hor.

Odpočinuli a vyšli ven. Jak je tu všecko chudé a prosté! Možná-li zde šťastně žít? Hory se do temna modraly a tiché tóny zvonků a šumění vod a šelesty listů v podivně sladké harmonii splývaly v hudbu plnou nábožnosti a vroucnosti.

Jan těsně vedl se s Ninou a v tom nesmírném tichu, v otevřeném klidu toho zavřeného světa utkvěl na Nině zase jasnějším pohledem.

Zastavil se pod starým, hromem rozčísnutým dubem: „Jsem unaven, Nino, můj život bučí za mnou jako vodopády, Nino, zdá se mi, že přestávám žít.“

„Jene, nemysli tak smutně. Pojedeme k moři, stále budu u tebe a ve tvé duši.“

V mě duši....

Igumen je vyrušil; pozval je k sobě do cely. Alhy sotva znatelné jako nejjemnější krep spouštěly se do hor a v jizbě se šerilo, dřevěné stěny jakoby se přibližovaly a okénky vstupovala vůně a čistota hor. Posadili se na nízký turecký minder, přijali sladko z drenek a koflíček kávy.

„Jakou modlitbou jest asi vyplněn život těch studeně hledících očí?“ pomyslíla si Nina. Igumen snažil se je upoutat výkladem o horách, ale brzy se zvedl, mnich ukázal jim černou kuchyni, kde před ohništěm sedíce na zemi stařec se stařenkou vařil polévku ve velikém kotlu na řetězu visícím. Tak pokojně ti dva seděli na zemi v černé temné jizbě u karminového ohně a hleděli do plamenů jako hypnotisováni tou září a syčením polévky v kotlu.

Pojďme, pojďme,“ prosil Jan.

Vešli do kostelíčka starého, zapadlého v zemi, ovanul je vlhký, plisný promíšený vzduch a tma je sevřela, jen od ikony krvavě svítila lampička. Igumen odstoupil, jakoby nechtěl rušit jejich modlitby.

„Bože, dej mu klid! A má-li z nás dvou kdo trpět, ač — tedy — já!“ zavolala Nina v hloubi své duše.

„Nino, neopouštěj mne!“ zašeptal Jan a sklonil se k ní.

„Jene, utiš se, pro Bůh, já jsem s tebou a každý záchvěv mé duše patří tobě.“ A po-

myslíla si s úzkostí: «Bože, stůj při mně, ať neklesnu! Každá duše okusí smrt.»

A vzpomněla na tu mrtvou ženu, kterou spatřili v otevřené rakvi v zelené trávě, a zachvěla se podivnou hrůzou, jakoby se i k ní blížila osudná hodina smrti.

«Bože, pojďme, Jene, ať si odpočineš, promluvila náhle jasně a obrátila se po igumenovi.

«Ale byl sám. Napadlo ji, kdyby tu pod zemí v té tmě s červeným světýlkem ikony mch zůstat a umřít. Pohlédla na stříbrné ručičky, nožky, oči, které rozvěšeny podle rady vysokých svícnu típily se pod ikonou zářícínou. Dříve jich ani nerozeznala. Obětované choré údy. Hle, visí mezi ním i srdce a nedaleko zvadlé věneček myrtovy.

190



JAN Z WOJNOWICZ:

NOTTURNO.

Noc jako chrám; vše v útlcu pod klenbou dýchá hvězdinatou,
hlubokých samot velbou, jež všude mlčení své strou.
Po stropu noci rozlehle se šinou světy hrkotem
slyš vánku šumot z křídel jich, ty zvuky vzduchu nárazem —
vše zvoní — —

A přec nehne se; rybníků hlatě nehybně
odráží s měkkou snivostí zář mléčné dráhy ohromné —
a všude ticho. Po stráni cos pískne ještě unyle,
vzdech velkých prostor usnulých přeletí chvěním po trávě.

Jen na dalekém obzoru, jak přec snílka do dálky,
do noci svítí vztýčené a zadumané majáky.

Tak ticho! Bože, kdo kdy snil takovou svatost perutí!
V jiskrách se rosa ekstází na jejich brkách ještě chví,
a visí přec už nad krajem tak zářivě, tak bez hnutí!
Jsou nádra noci rozkvetlá, ve vůních spí jich oddechy,
jak své lásky blažené ty nejděmouštější sny —
A má také noc milenců! Jsou všichni racy blouznivé,
ti touží noci na nádra položit dlouhé vlasy své -- —
— — — — —

A já tak všem těm prostorám, perutím ticha sám a sám
noci jak mořem opilý svou náruč v dálky rozvířím —
tajemství noci naslouchám svou duši svatou jako chrám
a slyším: V temném záření se šinou světy hrkotem.
šum vánku z usínavých os andantem splývá v spící zem.

A nikdy není člověku, jak byl by sám veliký bůh,
jak v tento svatý okamžik, kdy modlitbou šumotá vzduch,
je duše klidna jako chrám a přec tak v dálky rozpjatá,
rytmem všech vesel uspaná, vzruchem všech světél rozřatá,
v moře se celá rozvílí, jak kouzelnými nápoji,
illuse velkých vznachů ji odvázná slova šeptají,
a hvězdy září, šinou se, nárazem vzduchu na osách
až padající vánků dech olšemi pohne v samotách.
Tak ticho! Jako ekstase v nejvyšším slastném strnutí,
kdy rozletí se, zajiskří, a zůstane tak bez hnutí —
ó Duše, moře veliké! Ty, jež jsi dnes i vesmírem
v tom vytržení zářivém, v tom zkolébání opulém,
věz, že jsi klanu nástrojem, tím nejkrásnějším jata snem
neb sen je vše a zplacený tím nejstrašnějším děmonem!



NEHODA MESIÁŠE.

KUS HISTORIE
NEJNÍŽŠÍCH A NEZNÁMÝCH.

Pokrač.

Mohl se státi, že to právě za těchto chvil tak úžasné zesínal a jakoby zprašivěl jeho obličej a celý ztvrdl jako kora. A dále spěla jeho mysl na křížové své cestě s tolika zastaveními...

Když bylo konečně zase po oné noci — motal se celý, v hlavě mu třetilo a hučelo, jakoby nemírně přebíral šedé, což se sice jednou za čas stávalo, ač druzi daleko hůře si počínali, a on pak jí ani dobře nesnášel. Potácivě, bez cíle ploužil se chlévem, z něhož ani nevyšel, klopýtal i, a jako v nejistotách se zastavuje, zdál se úporně přemítati, co vlastně chtěl. Zalévání močůvkou k ránu nechal, zdálo se mu to nejednou tak pošetilým počínáním, všechno vubec mu tu připadalo marným a pošetilým, zbýval se každé naděje v tom svém uštvání a ochabění. A taková hnutí nezvyklá se v něm vzbouzela, neblahé nebývalé popudy: vrhati se nastaveným temenem proti zdi, jak by se asi tříštilo, vymysloval se podivně do takového stavu věcí — anebo se náhle rozběhnouti podle chléva, kus po silnici, sejti na louku, k potoku, ku splavu a zrovna do tůně (včera vysekali led a hloubka je tam dobré dva sáhy). I do takového stavu věcí se vymysloval a ku podivu bylo vše tak prosté a zjevné — jednalo se jen o to provedení. Ale to pracovaly samy ochabné myšlenky, jímž nechával celou zvůli, neboť bolestivě bylo mu každé samovolné jejich řízení — ať se mátly, jak se mátly. V zracích měl při tom takovou jiskřitou ztmělou, chvílemi násilně provaloval očima. Něco se kolem něho dělo, žena chodila, něco bylo obvyklého, to věděl, ale u něho vše splyvalo v nerozeznatelnou chinuru, jež ho na všech smyslech ovládla. Něco chtěl, zdálo se mu, že po něčem se snaží — ale hned se zas všechno samo před ním rozplynulo a nebyl s to se toho uchopiti. A jen se tak bezděky potácel a ploužil chlévem.

„No, nebudeš zapřáhat?“ ozvala se jaksi do toho potácení žena. „Taková sanice, už moh's být s hnojem na kopci...“ Tím zase prořícen byl ku vlastní skutečnosti. Ano, o to se nyní jedná a o nic jiného.

Chtl něco lhostejně odvěti, jakoby jen běželo o zcela všední náhodnou překážku a výmluvou aby zastřel pravý stav věcí a pak také aby i se dovtipila, že jí po tom nic není, vozi-li či nevozi-li a zbytečně se tedy neptala — ale nebyl pánem svého hlasu, ten v prázdné bezdechosti zanikl. Pokrčil jen rameny. Ó kdyby věděla, co se vlastně děje, netrýznila by ho snad takto, poshovála jeho mukám, jež ho udolávají; i ona musila by mítí lítost nad ním. Avšak nechce žádné lítosti od ní ani od nikoho. Taková planá

lítost jen by mu dodávala a sám již si všechno s sebou spraví...

Mihly se mu náhle v představách zase ony dvě černé myši, jak zuřivě hlodají na nahém mase. A tím již byl zavlečen ve vlastní oblast svého neštěstí, z něhož nebylo lze ani na okamžik se vybaviti. Ale jaksi se tu násilně vzpružil, nějaké nové dojmy se mu vetřely, jakoby přišla posila. Hlásilo se denní světlo. Hleděti chtěl zase celé věci přímo v tvář, nevyhýbati se jejímu zrění. Jednati tu třeba, přispěti, jak se dá, zahnatí černé myši. Trochu se mu projasnilo vědomím, na něčem se mohl ustanoviti. Půjde nyní ohledati koňovou nohu a podle toho ustanovi se na dalším. O to se tu nyní jedná.

Bylo to jen pár kroků k tomu zvířeti, ale jak zase několikrát zaotálel, okoličkoval. Jaké nesnadné odhodlání. Něco dříve ještě rovnal na žlabě, co dávno bylo neurovnáno a nadále tak zůstat mohlo.

Jakýs škopek namanuvší se mu do ruky po piti telatům, dřív odnášel, ač nikdy to nečinil. A zpátky, když ubíral se podle telat, namanulo se mu, aby prohlédl jím zátyhl, nemají-li vši. Nikdy jindy si toho nevšímal, poněvadž na to žena byla dosti obezřelá. Kdyby se mu tak podařilo aspoň hnidu naléztí — zavolať by ženu, kázal jí, třeba nějakou strčil... ah, jinam by se to aspoň na tu chvíli odvrátila jeho mysl a zase byla mu poskytnuta lhůta prodlení, než nadejde to obávané seznání. Ale ani hnidy nebylo.

„Hned již přijdu,“ pravil nějak k mesiášovi. Že ještě se podívá ven na ten čas, jak by se vozilo, není-li nějak zafoukáno, musilo by se v tom případě proházovati. Vyšel tedy z chléva za humna — čerstvý svěží vzduch silně ho ovanul. Bože, takový čas, ta stráž od statku se zvedající, bělostně zkypená, dech ranních červánků ji omžil. A obloha tak čirá, ubledlá, lesy jako z mramoru. Náhle nové pocity v něm vzplály, sklíčenost nitra povolila...

Odkudsi jasný cinkot zvonků tak směle a nadějně vynášel se do mrazivého čistého rána. To jsou zvonky Máslíkovy, juž vyjel s hnojem, jaká radost voziti... Co si v jeho nitru nenadále vzrušilo. Však pojede také — eh, co by nejel a v zbytečných úzkostech se staral. Bude tak rozhodně líp na všechny strany. Je-li už něco na noze, rozchodí se to spíše. Stáním jen naběhnou nohy. Třebas to není všechno tak zlé ani a zbytečně se trdil. Toť se rozumí, je člověk hned pln starostí při něčem takovém. Ale všeho moc škodí. Zrovna si propěvují ty zvonky — a taková krásá rána, jedna radost. Jak ty červánky

mile planou, tak ružově nadějně, jakoby chtěly člověka polibit, vyzírají z té modré hluboké výšiny, jedna radost...

Čeho si nikdy nepovšiml leda chtěl čas posoudit k svým účelům, k tomu v tu chvíli tak hřáavě vynášela se mysl jeho a v jakémisi neznámém, náhle vystouplém pohnutí duše nemohl se vynadati na zemi skvoucí jítro, jaké v horách dověd se vykouzlit. A jakoby nadějně dařilo se mu zbývatí tu všeho jiného, co na tu chvíli nenáleželo k tomu zjasnění, k volné a růžové lahodě zinní scenerie, jež jakoby neznala žádných černých chmur a těžkých nesnází, spěje v nedotčené své velebě. Nepoznané vroucí city vzbudily se v jeho srdci, jaksi celou duši hřáavě zatíhl ve vzdušnou nekonečnost — a jakoby v zá-ludném rozechvění všechno ponětí v něm zaple-salo. K čemusi neznámu, nesmírnému, u my-stickou tu velebu, jež oblévá nebeskou smírlivostí, zachtělo se mu celou bytostí vyplynouti... Bože, jak celá jítne a vznáší se ta výšina nebeská, naplněná tajemným kouzlem — v ní tak rozpjati se moci a zaniknouti, ze zemského hoře se náhle odloučiti, z toho hoře, jež provází každý krok člověka, nikdy neodcházející...

Ale tu již zase na něho dolehla celá černá tíha pozemská, od níž ani na okamžik nemohl být odloučen. Prořítíl, s výšin těch spadl, všechna ta zá-ludnost drsně pomínila a on octl se zase ve strašném probuzení z vábných konejšivých snů. Měl jeti na pole. Kůň kulhal... Celý význam tvrdého života kolem se nahromadil v neodstra-nitelných spoustách. A zvonky Másiřkovy chrestily mu zrovna zpupně a výsměšně do duše, nemohl být nějak prost toho jejmých výsměchu.

Bouchl dveřmi chlěva vracje se. Tězce a tvrdě chmuřil se mu obličej, celá drsnost nalé-hajícího života zrovna z něho zela. Tady všechno nic naplat, všechno láry fáry, tady se jedná o to, bude-li chodit čili ne.

Schyl se jen, člověče — nikdy není dosti tvého utrpení... a co tento výrok jakýs v tvrdém neúprosmém ustanovení vynořil se mu myslí v té způsobe jakýchsi mimoděčných hesel a projevů duše lidu za závažných chvílí života, ubíral se již pádným neodchylným krokem do stáje. Takové příkré zastínění značilo se v jeho lících neoby-čejně zhrubších a zasmušelých, až jakési patrné svírání na nich pociťoval. Popocházel blíž a blíž k celému svému seznání, k jakémusi vlastnímu odkrytí osudu, a v tu chvíli nebylo již v lících těch žádného klamného zdání, žádné plané, hřáavé zá-ludnosti, žádného malicherného ukonč-jení. Tím svým vzezřením hleděl nyní celě strašně pravdě vstříc.

Sňal bez prodlévání obal s nohy koňovy, nohu opatrně ale jistě oťel, osušil; pak teprv ohledávati jal se jí tak zkoumavě a význačně, jakoby jednalo se o význam svrchované důleži-

tosti. Ovesem jednalo se. V neobyčejném ovládní hmatu spěly jeho pasty po chorých místech, zrovna se vlnily, plynuly i vpojovaly se k nej-subtilnějším dotekům... hrály ténem. Na tom jednom místě pak znova a znova vytvářaly ve-llice dlouho, zdánlivě v tenž hnutí, jež nenalývalo přeměny, ale bylo to zrovna vynulavně vpojoování se vyšetřujících těch doteků. Tvrdší, obsáhlejší bylo to místo nepřiznivě. Tuze pohoršili proti věci. To bylo příliš zjevno, tady nedalo se nic klamatí a nic ménití. Také čím dále hůře kůň stál na nohou... Jen z obléče toho člověka nebyl by v tu chvíli nikdo nic seznal, neobráželo se na něm žádné určité ponětí... jen ještě více zhrubl a jakoby zprasilěl, byla to již tvář v celě příkrosti tvrdého nějakého udlání, proti němuž není prostředků. Zkrivila se také a úkosmo za-vile hleděla.

Po dlouhé době svého pátrání a ohledávání sem a tam zas těmi hadry ledabýlo nohu ová-zal — nyní to ovázání zdálo se jaksi již bez účelu, jen tak prozatím, tady musí nyní nastoupiti něco zcela jiného... Na dlouho se zamyslí, zůstav opřen o mesiáše, hlavu přikládaje k jeho šíji.

Vešel pak do světnice, nedělně se přistrojil. Zahoukal několikráte na ženu místo každé od-povědi. A zahoukal cosi odcházaje, že přijede nejspíš až večer, v poledne aly mesiášovi nasy-pala a víc o něj se nestarala a stran jiných věcí běžných ještě se nevrle osopil, zrovna ani mluvit nechtje.

Co to bylo za cestu? Do hor, do Němec, až kamsi nahoru za Lanov šel, v pravo levo ne-hledě, niče si nevšímaje, pro nic nemaje smyslu... šel jen, šel v příkré zaujatosti jako u vidném ob-luzení, z něhož nenamáhal se vybřednouti. Bylo to šest hodin cesty, sněhu čím dále do ho-r více, závějí, mrazu, po umrzlě smýkal se každým kročejem. Ale nevěděl nic o upachtění, umlčení, neměl hladu ani žízne... ač nikdy jindy neop-omenul by stavěti se tu a tam na toho lanterva a panákem zapít. Ale teház zrovna nesnesitelně bylo mu každé jiné pomnění, vybočující rušivě z jeho zaujatosti. Měl jen tu představu před se-bou, co a jak bude s jeho koněm, se vším dalším pak, co porídí u onoho pověstného znalce, jenž býval posledním útočištěm v případech takových, vyléči-li či nevyléči-li jeho mesiáše. Rodi se v lidu taková znalci, bez pochybování, výsměchu. Po-divuhodně sami ze sebe se vyvíjejí a jakoby to bylo kus geniálnosti v lidech těch, svým určitým směrem se projeví. Znají to, co neznají tak zvaní znalci odborní, vyskolení, kteří jen násilným umělym prostředky hantý ručice, zanedbávají úmy-slně i s pohrdáním to, co příroda i odvěká zku-šenost vložila do rukou člověka. K těmto -od-borným-, z knih vyučeným znalcům nemá lid důvěry prázdnné, i proto, že za svou špetku vě-domosti nestyděti dávají si platiti. Svého koně

nevětší člověk z lidu takovému diplomovanému zvěrolékaři, který ještě jakživ koni nepomohl, ale sedlákovi z kapes. Musí se přivést takový pán. Již napřed je netrpěliv a na hodinkách úzkostlivě počítá strávený čas. Do chléva je mu nepříjemno vstoupit. Rukavičky sotva sejme, máje ohledat koně. Rány jakoby se bál. Těžších případů si vůbec ani nevšimne, že zásady nepokoušeje se o ně — zabít, hned zabít, to je jeho kategorická rada. Nejraději poslouchá na hrudi v tajemném tváření se — tu ještě nejspíše ujde pronikavé kontrole sedláka, jenž tu se tak nevyzná, a vymýká se to i jeho potřebě, neboť vnitřní nemoci u koně jsou celkem vzácné. Z případů běžných udělají pak ti páni nejtěžší akutní problém, při němž ovšem zpomůže jedině jejich um. Napíšu sáhodlouhé latinské recepty, do lékárny s nimi tam a tam, jinam ne, neboť z oné běže provisi i dary — co koupilo by se za pár krejcarů u kupce pod zcela všedním běžným jménem. S hodinkami v rukou skončí pak své výzkumy. Chrání se je sedlák vziti podruhé, nehledě ani k tomu, že pranic nepomohli. Všem pánům těm záleží na koních jen tolik, aby jim byli příležitostí provádět své řemeslo lehce a výnosně. Sedlákovi ale více — aby pomocí jich uhájil své těžké, tvrdé živobytí a obživil všechno to ostatní, co jako vši tráví z jeho kůže. Pouze v tak zvaných případech úředních je nucen k nim se sedlák obracet, kde ještě pomocí úřadů a jejich nařízením těší se na víc z jejich neštěstí. Všady jindy utíká se k oněm zkušeným lidovým znalcům, již zvláště v oboru dobytkařství co podstatné podmínky životní mají v pravdě rozsáhlé vědomosti, třebaš bez latiny a vědecké metody, které nastiňdaly často staleté tradice. Aspoň to, není-li pomoci, nestojí krvavý groš, k jehož uloupení v oněch případech spojilo se tolik zvířel. — Jen jednou měl ten člověk zvěrolékaře... eh, darmo mluvit. Ani scíplou kozu by mu nedal k léčení, natož mesiáše. Ani vůbec na toho zvěrolékaře neponyislil ve zlém nynějším svém případě.

Jeho poslední útočiště bylo tam za ten Lanov. Najde-li tam pomoci či nenajde... Tím jediné se obíral.

Ale ani v tom ani v onom případě žádných dalších podrobností nespířdal, nebyl schopen jiných úvah. Nebylo toho ani potřeba, vše samo o sobě bylo příliš zjevné v tom i onom případě, jako na jediném velkém významném obraze najeďnou se znače.

V tomto jakémisi ustrnutí pronikajícím jeho smysly, nevěda ani jak, došel posléze nad Lanov.

Hory byly tu ještě bližší, stavěly se v celých spoustách v samé blízkosti. Ponoure, nezvykle

jímalo tu vše člověka. A mohutné zasněžení všeho, ty celé stěny sněžné a mezi nimi hroby proházených závějů nějak bludně pohlcovaly člověka. Maně jen zavadil o ty rozdíly krajinné oproti u nich — ale přibývalo v něm tísně a tesklivosti, zrovna pusto se v něm vzmáhalo a jako kleštěmi byl svírán, čím hlouběji nacházel se v těch horských rozpatých spoustách a čím blíže přicházel ku svému cíli. Ponětí úžasně malomocnosti vlastní se v něm vzmáhalo...

Zůstal onen znalec v samotě uprostřed hotové pustiny, lesy obklopené. Měl na té stráni kus statku mezi třešněmi, jeřáby a osykami. Při tom zabýval se léčením koní, čemuž jaksi ze sebe se byl naučil. Léčil ale více proto, že to uměl, více z vášně a záliby než ze zisku. Byl to podivín, podivínsky prostě žil. Jednou již u něho před lety byl a tenkrát dobře pochodil. — Bože, byla to mast, co mu dal, zrovna záračně působila. Pár krejcarů si za ni požádal dobrý ten člověk. Zase nějakou takovou mast — a musí před ní ušoupiti všechno. Změkne, rozejde se mu zajisté ta ztvrdlina, zacelí se pěkně flaxa, a... a...

Potáčeje se tak z malomocného pochybenství v každý úspěch, zase už do nadějných vyhlídek a zas děšivě se burcuje a rozhlédaje se najednou tou zejvíu horskou spoustu, již bylo se mu do nekonečna ubírat a napřed v bouřlivé nedečkovosti zanášaje se k tomu znalci, jenž zdál se mu chvílemi záračně vzrůstat v znalosti své a všemohoucnosti, již nic nedolá — pak náhle celý upadaje a zrovna klesaje v umdlení vnitřního rozeřívání duše i tělesného vysílení a zas se sbíraje... nacházel se to v onom stavu vědomí, kdy toto zcela zdá se pomíjet, zbývajíc se jako vlastního určování, a člověk bezděčně jako tříška unášen jest jakýms proudem, jenž do libovůle jím si zmítá, uvrhuje ho ve směr svůj. Byl tu bez každého samostatného uvažování, bez rady a pomoci, připadal si jako dítě ve zmatcích svých, vedené neznámým vůdcem, za nímž musí spěti. Sám posléz nedovedl již nic určovati, nevzmohl se k žádnému ponětí, jež by vyhovovalo — a jedinou sugescí té představované moci a znalosti onoho člověka byl ovládán, k ní celým zřetelem, douláním i zoufáním svým unášen. Nikdy ještě neoctl se v duševním stavu takového druhu a malomoci. Připadalo mu vše jako bludná pouť zakletými končinami nepovědomých obzorů, kterými vlečen byl neodolatelnou mocí nadpřirozenou.

A v to vše ony strašné spousty horské zely, jež jakoby ho pohlcovaly...

Posléz tam došel.

Pokrač.



hovor, že nebyl, snad konvenční, nýbrž zladěné zcela na stejný ton veselé a vřelé nerozpačitosti, s kterou uvítal její přítel.

Popletlo ho to, ano cítil se na polo uražen a pojala ho palčivá touha, viděl ji z této nerozpačitosti vyrušenou. Ale její chování zůstalo stejné, jakkoliv se namáhal, ji vyrušit.

Počal ho to přivážet z rovnováhy. Žádostihodnější není se mu než kdy jindy.

Stalo se jednoho dne k polední, že se vracel s kytičkou polních květů z vyhládky do přírody.

Našel ji samotnou v pokoji.

Seděla u okna v randy a hleděla jako v myšlénkách do zahrady, zatím co její dítě si hrálo u její nohou.

Ždálala se poněkud zmatenou, ale vyměnili několik hostejných slov.

A tu to na něj v tichu té polední hodiny tak přišlo.

S napjatým úsměvem přistoupil k pianu a hrál píseň, onu starou píseň, která ji musla připomenout jednu z jeho nejdivnějších chvil, byl s to ji hrát! —

Srdce mu bušilo, až se mu dech tajil očekáváním a ve lomu poloviční viny. Leč pak přece strhla ho nálada a zatím co pokračoval ve hře, viděl ji v té vzpomínce a žil blaženost oněch zaslých chvil, a píseň stala se tise připomínající, bolestnou prošou k ní.

A pak přerušil svoji hru a otočil se k ní.

Seděla tiše, hledíc rozčervěnými očima před sebe. Ale vzala dítě na klm a držela je jakoby unavenými nedbalými pažemi objato. Bez hnutí tu seděla, vzpřímena, v nuceném, srovnatelném držení těla, a její obličej byl bílý až po rty. Jen oči temněly se tak podivně a jako ve snu....

Tiše přistoupil k ní a polozmaten chtěl ji vsástriti kytičku mezi ruce, jež se sepijaly kolem těla dítěte. Avšak sklonula k zemi, a ona se nepohnula z toho passivního, podivně omdlitavého držení, jež mluvalo hlasitěji než všechna slova.

Zrudl až po krk a kráčel, aniž mohl jenom slovo nalézt, mlčky s lebec nachýlenými zády z pokoje.

Ani kouskem pohledu na něj nevzhledla.

Ještě téžou ospolečně odcestoval.

JOHANNES SCHLAF, PLATONIK.

Je dlouhý, hubený pán, v páh třicetky, s dlouhým, plavým obličejem, s dvěma studenými, šedými očima, s monoclem černé vroubeným a velmi korektním knirkem.

Nosí se poněkud nápadně, s nejzřetelnější pečlivostí dle nejnovější módy, obývá vešce komfortní mládencký byt v nejvznešenější městské čtvrti a ne-chází mu na širším vzdelání.

Je umělcem života a epikurejcem, jenž se tak skoro ve všem vyzná a zdá se všeho uvátit.

Ale v jeho strunách očíh je něco z chladné, rozumné smyslnosti, která je jako osud, a mluví rys kolem jeho úst a chřípí jakoby chtěl prázrazovat nějaká černější tajemství jeho bytosti....

Jeho nejnovější sport je zase navštěvovat Variété. Vlastně ale je to jen ta malá chamsonetka, ta malá, temnotná Uherka, jež jej zajímá. Takové rozkošné sloužení Mignon a Philiny, jak on tomu říká.

Po celý večer sedí nehnutě a svého půlce; třepe, lada vystupuje zalesknou se žvýčí jeho šedé oči, a na tváři, máje monocle vtačen, jejimu hlasu plnému temperamentu a slouje upněné náhlerné pohyby jejího těla.

Když pán, jež nec před-stavení, očekává ji před

V záplavě rozčelí kněra s velkým, horkým, a v té chvíli se mu, s dlouhým melancholií — takové, jak k dítěti, připomínající se vášnivosti její

... a když se do něho pán, ze dveří, přijme mlčky jeho

Uvádí ji do nejkomfortnějších restaurantů města a večerívá s ní. A to je vše. — Nad to jejich poměr nedoveli se ještě nikdy vyvinout. Ale ji je při tom dobře, neboť je-li on nejpodivnější, je také nejštedřejší z její citlivé.

Ano, zařídila si to už jak možno nepohodlněji. Neboť nějakou chvíli po večeri přijme ještě jíného svého milence, a její přítel je to pak, jenž ji doprovází na poloviční cestu k jínému. A pak je on tak podivný, když se loučí, jeho ústa skubají sebou tak posměšně-bolestně. Ale oči hoří mu zvláštním ohněm.

Odevkla si už, potřásati nad ním hlavou.

Se svolením autorovým přel. TEREZA TURNEROVÁ.

KAREL BACKOVSKÝ: ANTIFEMINISM.

Marto, Marto, pečlivě jsi a unavuješ se při mnohých věcech, — ale jednoho jest potřebi... Písmo.

Záblesky tragické ironie, jimiž stůháno jest dramatické potáčení se konce století, dávají někdy náhlédnouti očím chladné rozvahy — ač v takových hůstých tmách — v nejbližší fakta, jež přinášivají mnoho nenadálých a zklamavších rozuzlení. Ale oznamující, klidné hlasy oněch, zbarvené opravdovostí a upřímností rozbořů obyčejné v stagnaci hynoucí vlny zástupů, které již jako v době úpadku Imperia nelze navaditi než něčím trochu jako „circenses“, což zdá se býti i jejich „panis“.

Může to býti i kuriozita ukvapeně se uskutečnivší a zavínaná zvláštním znamením ideí, spočívající na př. stran otázky ženské v tom, že se za nic nemá prostě a fádně vědomí vzájemných povinností obou pohlaví. — A proto, když praví moderní ženy s výtkou: chcete, abychom žily vzdáleny od duše svého manžela nepochopíme jeho vítečství a jeho zklamání? — co znamená jíného tato obratnost ve slovech, než že chtějíce mítí účast ve všem, mají se státi vším možným: advokáty, professory atd. atd. Ony živi v sobě tuto svou ideu domnující jim výhradně a rozvinoutu na škodu nena-hraditelnou ostatních vlastností a schopností.

V nynější plném ženských meetingů, sezení a resolu-cí, v nichž jedná se o všech možných věcech v plnější delikátnosti jak u mužů, ba o mnoho více, možno nazvatí svobodný hlas italské spisovatelky Neery, jímž hlásá krůčácké tažení proti nebláhemu feminismu — nejen v čas předsedá a odvázným, ale i hlasem volajícím na poušti. Ale tím spíše osvědčuje se tak její víra v zásady hlásané a pro ideální její neobrozenost kompetence, podpěná nezaleknutou její vůlí. Ačkoliv se zdá, přihlédneme-li, jak rozšířilo se hnutí, jež nese i název emancipace, že vše ztroskotá. — Obraz áke emancipační rozvinuje široce v Revue bleue!) Gaston Choisy, jak jeví se po Evropě. Charakter jednotlivých plemen i zde má stopy. Nej-četnější m zastupem inteligentek chlubi se Anglie. V Nizo-zemí a Norsčesku, Švédsku, a Dánsku jest eldorado politických zápasů ženských. Svěcarý: pevná organisace a smysl praktický. Italic jest bohatá ženami nejbojov-nějšími: Matilde Serao, Ada Negri, Jolanda. »Jest po-dívno — praví autor — že právě v Italii, pod nebem lásky opěvovaným tohok od básníků feminismu nalzeli proti »tyranu« les accents de la plus hilarante amertume. »Dávše průchod svým citům« — praví — »některé Italy poskytlý pohled některak nezabvený příjemností.«

V »Zukunft« Hedvig Dohm konstatuje reakci v hnutí feministickém a uvádí Lauru Marholmovu, již jest zá-kladním účelem existence muž. — Lonn Andreas — Salome, která chce mítí ženu bytostí samostatnou, jež žije pouze pro sebe a — Ellen Keyovou, jež klade účelem ženy dítě — Neera však reaguje energičtji, prohlašuje právě účely právě jakosti a právě cíle svého pohlaví, jež není ani povýšenější ani ponížejší než druhé, nýbrž

*) Řízen 1900 č. 9, a. 10.

idealismus tím nebezpečnější. Já se stanoviska katolického mu-im proti němu státu co nejrozhodněji. Je to Jean Jacques našeho století jeho idey mravní, sociální a náboženské hlásají úplný rozvrat. Na štěstí ostávají jen v kružích inteligentů, jež znatou snáhl, ale nepřesvědčí a nepromknou do davu, mezi lid, kam jsou adresovány. Ten lid, na který by mohl působit, dá se vždy spíše strhnuti socialismem Heblů a Jaurèsů, sluhujícím lepší život, více radosti a požitku v něm, nežli socialismem Tolstého, hlásajícím odříkání, pokoru, trpění zla a čistou.» — «Tolstoj vidí v kultuře totéž zlo jako Jean Jacques Rousseau, chce proto návrat k přírodě. Jeho učení však vzpírá se nejmocnější vpružině člověka, jeho životní vůli, jež je v přímém odporu proti odříkávání se, ozval se jiný. A ja jen myslil na užasnou, zneklidňující, úpornou moc velkého starce, který tak všude po celém světě, ve viru divoké Paříže i v širém kldu stepních kraju ruských i v dýmu továrních měst amerických roznívá myšlenky své a všude vzbuzuje zmatavé rozpory, burcuje otázky, roznívá duše, vyvolává nadšení i odpor, obdiv i kletby. Nad Tolstého není větší podmanitele duší. O řádícím spřisovatel, učenci, básníci, myslitelé století se tolik nemluvo a ne-psalo jako o Tolstém. Reklama Zolova, sensece Ibsena nespůsobovaly tolik uskarské čem jako novinářské, literární, kritické, vědecké komentáře práce a života hr. Tolstého. A i když se celou duší vzpíráme podmanivé účinnosti názoru velkého spisovatele, jež jsou v odporu s našim cílím uměleckým i s našimi náhledy sociálními a mravními, když nám požitek jeho knih ruší jeho prudká dialektika, jeho paradoxy filosofické i jeho utopie náboženské, přece podléháme sverehovanému kouzlu mohutného, výmluvného tohoto ducha, který ostává velkým spřisovatelem a umělcem a největším znalcem lidských duší i tam, kde zhláá se všeho umění, všech svých bývalých literárních etičností s nemensí oskvlivostí jako hršně zlyralosti svých mladých důstojnických let. Ten velký, vzrušující umělecký dojem, který vzbuzuje autor «Vojny a míru» a «Kozáků», odnási si čtenář z posledního díla Tolstého, a to neobyčejně knihy «Vzkříšení», která chce být pamfletem, obilavcem spísem, nábožensko-filosofickým pojednáním, vším možným, jen ne románem a dílem uměleckým.

V pechvém překladu podává svědomitě redigovaná Ruská knihovna nejnovější dílo geniálního spisovatele, kneta sedmdesátiletého. Ale není číst únavu stáří na této knize. Není v ní ani senilní hovornosti stařeckého proroka, zaujatého velkým ideami, jež někdy zovou fixními, jini paradoxními a jini též svatými. Tolstoj ne-unavuje čtenáře. Jiný, méně umělecky založený duch na jeho místě jinak by rozvedl své reflexe a jinak by se rozpovídal o svých pozorováních. Byla by to povodeň slov kazatelských, zde však unáší čtenáře prudké spád šroholého sice, ale soustředěného toku myšlenkového.

Román Tolstého je odvozen z jeho vlastního života. Velcí spřisovatelé, kteří žili velký život, plný práce a zkušenosti, mnoho prociitli, poznali, viděli a stodovali, vypravují sami sebe. Králové vypravují o sobě — otroci o jiných. Byron, Balzac, Turgéněv, Tolstoj jsou heroy svých vlastních děl. Nekonstruovali a nelepili své díla s plavizoví namáhavostí a títerným hrackářstvím těch, kteří literaturu provozují jako vyřezávání lupkenou, musí dle jakéhž vyčtených vzorů nebo z mlčkého po-

zorování vylovených tvarů psáti své sousedské povídačky nebo psychologické «drobnomalby», naivní novelky nebo perversní enormnosti a kterým nepraví nic jejich vlastní život, prázdňý a jednotvárný život byrokratů a jejich vlastní duše, skladiště vyčtených myšlenek, museum literárních rarit. Jen dílo, román, drama, poesie, vytrysklé ze života a z krve autorovy, je živým pramenem krístállových vod vyšlých ze skalnatých hlubin země — vše ostatní jsou mlčké strouhy regulované podle jistých konvencí, tradic nebo jistých moderních zálb.

Kníže Nechljudov, hrdina «Vzkříšení», je hr. Tolstoj sám. Jako Levin z «Anny Kareniny» a Pierre z «Vojny a míru» Nechljudov je vlastním portrétem autorovým. Kníže Nechljudov, gardový důstojník, inteligentní a po ruskú podivinský světák, poznal jako člen porotního soudu v obilované prostitutce Katuši svou bývalou milenkú, kterou svedl před několika lety na statku své tety a pak ji opustil. Byl příčinou záhuby děvčete. Prostitutka byla nesvědomitým i obmezeným porotci následkem podivné procedury soudního líčení, hrozný komedie páchaná jménem spravedlnosti, odsouzena pro zločin otrávení kupec, s nímž bývala ve vykičeném domě. Kníže Nechljudov chce odiníti zlo spáchané, je do hlubin duše rozehčen výčitkami svědomí. Usiluje o zrušení rozsudku a chce pojít za ženu nevěstku, kterou přivedl do mravní zkázy. Navštívuje ji ve vězení, následuje ji do vyhnanství a poznává děsnou zbědovanost hlavních základů lidské společnosti, vidí lež a pokrytectví lidských nejlhabnějších zásad, vykřikl a zákoni a poznává hrůzy, utrpení, zločiny z toho zrádčeného stavu plynoucí a zasahující zhoubeu slabé a chudé, prostý lid.

Dílo knížete Nechljudova se nezdarí, jak si přál, Katuše je ztracena, ale mladý kníže vzkřísil se v novém životě, obrací se k učení Kristovu, našel pravý smysl a význam života: «Hledaje nejprve království Boží a spravedlnosti jeho a ostatní bude vám přidáno.»

Knih Tolstého patří mezi ona velká díla, před nimiž dle slov Friedricha Heblů musí kritik stát s kloboukem v ruce, je největší událostí literární posledních let. Zároveň s překladem románů vyšly: «Dodatky k románů Vzkříšení» rovněž v překladu Papáčekově a nákladem J. Ottý, kde jsou uvedena veškerá místa, jež vyškrtala ruská censura. Pro pozorného čtenáře je knížka tato nutným doplněním.

H.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Chystané novinky literární: F. N. Šalda připravuje knihu essayí a studií kritických. — Jaroslav Kamper pracuje na obsáhlém díle o české dramatické literatuře, jež vyjde přibližně roku. Tentýž spisovatel vydá na podzim sbírku svých studií literárně-uměleckých. — Mladý básník O. Theer vydá knihu veršů «Výpravy k já» nákladem H. Kosterky. — Od Václava Hladíka vyjde román «Trest» nákladem J. Ottý.

*

Na poslední stránku «Knihy aristokratické»:

Tu zásluhu Vám nechci bráti, že jste dle Sarrazina psal: to musí každý uznávat, že mnoho knih jste plagoval.

A. S.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20 (K 240), na pul léta zl. 2.40 (K 480), na celý rok zl. 4.80 (K 960). Poštou: na čtvrt léta zl. 1.50 (K 250), na pul léta zl. 2.50 (K 500), na celý rok 3 zl. (K 1000). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází přibližně třikrát ročně (sudé čísla Roční 48 sešitů. Cena sešitu 30 kr. 60 hal.). — Pátisk povod, práci se vybražovat. Doplňky administrací: Luminé budíž adresovány: Casopis «Lumir», Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankovaně. — «Lumir» vychází 1. 10 a 20. dne každého měsíce.

Redaktor: Václav Hladík.

Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České graf. spol. «Unie» v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

Journal of Interpersonal Violence

(15) $\lambda \in \mathbb{R}$ is a *regular value* of f if $f^{-1}(\lambda)$ is a submanifold of M .

RUŽENA JEŠINSKÁ.

NINA.

Proč do souzvuku našeho stěsí padá tohl, melancholie, napadlo zase Nnė, když vylš z kostela a kráčeli k monastyru, řlede tky přima a jak hluboké má kořeny? Věři v podstatě tolo stěsí? V mē duši bylo by jasno, ale přicházeji stiny z jeho duše a stavi se mezi nās. Co jsou ty stiny? Ty stiny, ty stiny, opakovala si, jakoby mē a zpívát zase smutnou píseň, jako kdysi v Čechách, „on miloval jmn, opouští, ničil, jako můj otec, oběti plačou a padají do tmy. Stiny, ty stiny. A on se jim vydal, on patří jim, a Nina? Nina? Celá její bytost se náhle rozsvítila zachvatem lásky, jako na jaře když se ptačí zpěvy rozpojají a rostliny oživnou krví znovuzrození. A k Nina vracela se Janova zpověď, zachycovala ji s úzkostí, jako když před několika dny před Nnou klečel a mluvil, zmáteně mluvil a drásl její srdce.

Šli do své cely kolem otevřených dveří jiné cely, a jejinž prahu seděl na houni člověk a jeil sýr. V komnatě seděl na pelesti postele knez krásné tráre zarostlé bohatými vousy, na kolenou měl rozzerfenou knihu, ale nečetl v ní, nevyšlov ě smutný pohled upíral do neurčita, jakoby sledoval v horách stopy zapadlého slunce.

Jan i Nina současně pohlédli na podivný zjev kněze a zastavili se.

Je pomatený, pohodil hlavou člověk sedící přede dveřmi, vejděte, libo h.

»A vy? zeptala se Nina

„Jsem jeho sluha.“

Vesli do cely. Vedle kněze na zemi stála miska se sýrem a chlebo stoupa s vodou. A on upřeně hleděl v před, jejich píchůh ho nevyšíl. Nina dotkla se jemně jeho ruky, proniklivi na něho, ale neprobíral se z utkvělého zamyšlení, neohlédl se. Zvoněk klášterní se rozléhal, přelý jeho drobného srdce byl, jakoby pouti byl podaly na tabulky oken. Kněz ani sebou nepohnul.

Budte s Bohem, vella Nura a stiskla mu ruku. Jan dotkl se jeho dlouhých ladem, ale kněz neodvrátil očí od toho bodu, kde utkvěl jeho pohled.

„Náš bratr,“ řekl Jan, když vycházeli

Vsude je rozset smutek vedle výkřiku
štěstí, vzdychla Nma.

„A ten výkrik tříští se o vsedlost,“ řekl Jan, „tá duše, Nino, je trniti nad vsedlostí, ale já nebyl jsem ji ložen.“

Popel, ušim te, dokážu ti, že právě ty . . .

Ne, Nino, neikej me vic, pojdi, ale me
nemhuj o mne.

Malými okénky padaly do jejích cely hvězdy
vetřané do sametově měkkého soumraku noci.
A noc zrodila se v horách hluboká jako jezero
a dlouhá jako umírání.

Nina nespala. Slyšela jeho náhlé, slabé oddechování, fanouky, držela jeho ruku a hlavu teskla k jeho rameni. Ležela na zvláštní sčině zavřenými a zdálo se jí, že vylíhla nad sebou a v dálce kolem sebe celý svět, moře, města, tisíce lidí a zlobití vod a síte cest bývalých jako mřelým svítlem politých, kvetoucích horoučím bývání a hemžení se lidmi. A viděla komnaty vyduchující výmě puzna a benzoe stěvkoum drapériemi a koberec, dohlédla k ní hlubk tovaření i zvonu, slyšela šustot hedvábí a býlych závojů, plesovaly se jí ženy krásné s očima jako emul a s dlouhými stův vlasů. A teď všechno zmizelo jen tma se k ní hnula a jejímu pletení, poznání blíž se k ní smutně přivoučeno. Hle, ze její m studené na ní mluvil jen, které proměnilly vtečt, tu její členy

[illegible]

s křiklavou barvou lícidla v tváři a s cynickým úsměvem pohrdání. A každá uprela na Ninu zraky a vyslovila osudné: Mne taky. Nině bušilo srdce a stydla, jakoby umírala.

„Já jsem poslední v řadě,“ pomyslela si, když vysoká žena s holým čelem a úzkýma přivřenýma očima sklonila zvědavě k ní hlavu a řekla ostře, jakoby meč o meč zasvístěl: „Mne taky.“ Pak se usmála a mizela za ostatními do tmavých řas noci. V dálce, kam odešly, zaslechla Nina srdcelonný pláč.

„Trpěly, trpěly,“ zaseptala Nina a otevřela oči. Hvězdy studeně se kmitaly a třáslly, jakoby je vítr chtěl shasnout, ale ani list se nehýbal, jak bylo ticho.

„Líbal je jako mě, a duše jeho plameny horela, horela... A horela, a teď? Bože, vlej mu světla do duše! Což není možné očistění Tvým velkým milosrdenstvím? Jsou zákony Tvé přísné jako smrt?“

Svět hučelo za ní, jakoby srdce všech zvonu se rozhoupala na poplach pro spáchané křivdy, a Nina cítila se vinnou před těmi, které zapadly do temné noci, jako nespravedlivě na úkor ostatních povýšená a povznesená.

„Kdyby bylo dítě,“ vzdychla a jak se obrátila k Janovi, spatřila bílou dlouhou ruku, jak zatíná do Janovy lebky drápy. Vykřikla a rukama sáhla po strašném přízraku. Byl to bílý pruh světla měsíčního linoucího se úzkým praménkem oknem.

Jan se probudil a jeho duše zárazem lásky rozkvetla tisíci hvězdami, které kantuly na její tělo chvějící se jako v horečce.

„Odjedeme k moři, tam se uzdravíš a pak půjdeme do Čech, tam budeme jako dříve ty i já, nebudeš smuten, nebudeš se zatarasovat proti mně ničím,“ mluvila poprvé jako rozmarné dítě, a on hladil a líbal její žhavou hlavu a zahrnoval ji něžností.

Jako spása připadal jí návrat do Čech. Byla by hned vstala a šla, šla po nějakém záračném mostě dalekou nocí až do záměčku s upíří střechou a nakloněnou věžičkou, kde hnízdí kavky a krvavé buky svítí z večera. Trásla se, a dojmutí její nezadržované se zvětšovalo poznáním, že Jana vyrušilo z duševní stísněnosti, že soustředilo jeho vzdálenou duši, že ji zavolovala jako vykřiknutí lásky.

VII.

Celá krajina jako posypaná popelem šedivým a žlutým a nebe je také tak nízké, sědožluté jako popel topole jako holé metly bez hnutí ukazují k nebi a jabloněvá alej k lesu táhne se jako trnitý ploty. Oči bolí tím bodavým nepřirozeným šerem, stáhnou záclonu a rozsvítit ve tři hodiny zdá se neuvěřitelné, a přece by to byl nejlepší prostředek zaplašit tu náladu tláčící člověka k zemi. Oči se rozzáblí a jsou taky zeslellé, pleť bledne

a šediví a v duši je úzko, jakoby se mělo stát neštěstí.

Doktor Kozák vrátil se domů ze svých pochůzek po nemocných dříve nežli jindy a rozhlédl se po pokoji, jakoby stěnám vyčítal ponurost, kterou dýchal nebe. Bylo mu v duši, jakoby život už neměl pro něho nic nežli tu chmurnou náladu dneška. Ještě dozníval mu v uších usedavý, zajikavý pláč stonavého děcka a v myšlénkách probíral se radou malíčkových svých pacientů. Znal už všechny děti z porodnice Vídeňské i Pražské, znal ty tvářičky líbezné jako obrázky i zubožené, zmučené, věděl, kteří pěstounové považují dítě za balast, ačkoli to ubohé stvoření přijali dobrovolně pro výdělek právě jako ti dobří, které dojmá opuštěnost dětí a snaží se jim nahradit rodiče. Věděl, o které dítě nešťastná matka pečuje, v dálce na ně vzpomíná, znal i ty ostatní, ku kterým se nehlásí ani otec ani matka, znal všechny dorůstající, odcházející, i ty, kteří u svých pěstounů zůstali navždy. Hle, sta dětí jen zde v osadě vyrostle bez otce, bez matky, dětí, které půjdou do světa s pečetí opuštěnosti, s hořkostí ponížení. Kolik z nich nebude tím osudem pronásledováno celý život?

Doktor Kozák zastavil se u okna, z kterého přehlédl dalekou plochu polí prorytých ujetými cestami, a jak oči přivírel před smutnou tou perspektivou šedi, zjevila se mu ohromná světlá postava Kristova, až do té záplavy melancholicky zasedlé oblohy sáhající hlavou a rozpínající ruce s usměvavým pozdravem: „Nechte malíčkových přijít ke mně!“. A celé legiony těch drobných bytostí ze vsí batolilo se k němu a ty nejmenší na růžových křídélkách přilétaly; i ze sousedních vsí hrnuly se zástupy k rozepjaté náruči Spasitelově. Hle Bertíček o berličce se šourá a nemocná Blanka taky se potácí k němu a celé kolo růžových děvčátek s jásotem letělo po pěšině a zase nebohé nemocné a prokletím stíhané a nové a nové smutné zástupy dětí chvátaly k osvětlenému místu Kristus zvedl ruce a celá krajina se proměnila v rajsýj sad plný žhavého kvítí a sladkého ovoce.

Doktor usmál se hoře své fantasii, otevřel oči a vykřikl: „Nenajdou Spasitele!“

A jak zase přivíral oči, vystala před ním postava ženy udílené, kostnaté, sedící na lavici u plotny, u každého jejího prsu leželo dítě. Výraz ženin byl tvrdý a studený: připravuje své dítě o první potravu, ubírá mu, aby napojila dítě cizí a dává se na to cizí dítě jako na vetřelce, který okrádá její nemluvně, ale ona sama zavolala k sobě to dítě. Chudoba zavolala zástupy malíčkových.

„Bože, Bože,“ vzdychl doktor Kozák a vyšel rychle z domku.

Chápal své povinnosti a toužil pomáhat, nastavovat ruku proti zločinu a křivdě, ale jak to v některých chvílích bylo těžké a smutné! Měl

už své miláčky ve vsi, děti, které rád viděl a slyšel se mu chvělo něžností k těm bytostem čistým a krásným, užímal se všech typiček a tyraných, ale často sklíčeval ho nesmírný smutek, zvláště když ani slunce nepadalo do jeho tváře, když tak samotěn vycházel do polí. Někdy mu připadalo, že odněkud dolehá Ninin zpěv, ale nesl se tak smutně dálkou jako pohřební píseň.

„Život, život,“ opakoval si zarážaje při každém slově hůl do zvlhlé půdy. Rozdávát duši, a dnu mýjet jako voda v řekách. Ty řeky jsou kalné a tekou do neznáma. Proč rozjímám o životě? Nerozjímám bych, kdyby bylo štěstí. Ale je vůbec štěstí?“

Vzpomínal, byl-li kdy šťasten. Byl. Jako dítě, když dostal od maminky houpacího koně, a taky byl šťasten, když ho matka jednou pochválila, že ustoupil svému spolužáku. On již jako dítě ustupoval. Div nezaplakal při vzpomínce na matku. Kdyby měl matku! Byl šťasten, dokud byl u ní, ale neuvědomoval si tenkrát toho štěstí. Jsoucnosti blaha jsme si často vědomí, až když je ztratíme. Živě představil si matčinu smrt, těžký její odchod ze světa. A zašel vzpomínáním pak i na lidi cizí, které viděl v nemocnici umírat. Jejich zastřený zrak nenalézající vlnitý pohled drahých bytostí jakoby se mu šířil vstříc sedým vzduchem.

„To je tedy úhel života — smrt, říkal si sklesle, celá země je vlastně připravená púda pro hroby.“ Až šel Kus útrap, vzácné krůpěje radosti a zápas, agonie, poslední křik, poslední výdech, škubnutí nervů, mozek — srdce — konec. Zastaví se všechno jako hodiny, a duše zmizí. Celá země a na ní miliony lidí —

Hle, vidí je všechny v různých skraboskách a písácích a v nářku a v smíchu a lhostejnosti a dobrotou ozářené i potřísněné hříchem, a všichni, všichni ve spěchu a zase volně ubírají se cestíčkami k temnému obdělňíku rozevřené země. Pože, jak některý je blízko a ještě hýří, a tam i ti dva blažení se vedou s úsměvem a — netuší, že zbývá jen krok — a jeden z nich bude dole. A zase všechno zmizelo.

Tedy šťastným byl tenkrát jako dítě, ale kdy ještě? Ano, před třemi roky. To byl záchvat štěstí, když tudy kráčel s Ninou. Zachvěl se blažeností vzpomínky, jak byla mu Nina tenkrát blízko, ale žel — unikala. Byl vinen. Proč ji tenkrát neuchvátil, nesevěřil, její vůli nezásilnil? Nemohla být dávno jeho? Čím asi na ni účinkoval onen muž, který téhož večera přišel a získal ihned její lásky? Působila tak jeho krása nebo má jeho duše něco přitažlivého v sobě právě pro Ninu? Či jen jeho odvážlivá bezohlednost si ji tak okamžitě podmanila? Záhada. A je Nina šťastná s Janem? A byla by šťastná s nim? Odjeli,

odjeli, zámeček stojí opů teny, tichy, sesmutnělý, odjeli a nevraceli se. Ani slovo nepsali, ne- vzpomněli a přece se s nimi tak, těžce loučil. Což ona nepoznala, jak mu na jejich štěstí záleží, jak jim přeje, jak se o ně chýje? Nina byla pobledlá, a Jan, Jan zvláště mu připadal nemocný. Každý den na ně vzpomíná a každý den je celá. Márně čeká. Sklénje ho tušení, že Ninu již nikdy neuvidí. A najednou ho napadlo, že Nina snad až se vrátí, že se nevrátí sama s Janem, že někdo přibude — její dítě. Možná že proto se nevracejí. Srdce mu prudce zabušilo.

A od té chvíle si Ninu ani nedovedl představit jinak. Slzy mu vystoupily do očí a zastavil se. Cítil posvátnost té chvíle, kdy takhle myšlénka se mu zrodila.

Zde v té krajíně nalezincu a v té chvíli si uvědomil, že chvíle života nejkrásnější, síly a vznešenosti, kdy člověk se nejvíce přibližuje Bohu, je stvořit v zářné lásce člověka. A chápal všechno to přirozené a božské, lásku nejen v plýtvání květů ale i obdařenou bohatstvím ovoce, které v pozdější době může se stát životním chlebem štěstí. On snad proto tak jasně chápe hloubku a čistotu lásky, že ztratil možnost stát se účastným tohoto lidského štěstí.

A Nina? Chápe to Nina? Ó, jistě, protože mívala ráda děti a neobmezeně milovala svého muže. Jak je Nina asi krásná, jak se oduševnělost její tváře zvýšila, stala-li se zlatou. On si živě představoval její tvář a ještě lahodněji a oteplil některé rysy její, jakby to učinilo utrpení a blaženost mateřství.

Uniklo mu teplo života, řekl jakoby s někým rozmlouval, když zaslechl od lesa hrčení kočáru. Bylo by možná, že by přijeli? Ano, dnes. Právě té chvíle? A jak je smutný den. Zostra vykročil, a nohy se mu tráslý. Hrčení se blížilo — a jiz se objevil vůz. Cizí člověk seděl ve voze. Nějaký cestující obchodník asi. Sklamaně stál u lesa a hleděl do šedivé opony oblohy. A kočár se vzdaloval.

Nikdy už neuvidí Ninu, to řekl si toho večera určitě a s přesvědčením, a kdyby ho povinnosti nespínaly, vydal by se na cestu k ní, aby ji alespoň jednou v životě ještě spatřil. Kde asi dle? Kde by ji teď našel? A přenesla-li se ona někdy myšlénkami sem?

„Alespoň jednou v životě ji spatřit,“ tkvělo mu v myslí a připadalo mu to záhadně krásné a spasitelné jen ji spatřit, jakoby mu to jediné již stačilo pro klid a vyplnění života.

A zjevovala se mu smutná, bledá, s očima sklopenýma k teplé, bohatě rozkvetlé zemi, smutná, jakoby na jejím srdci ležel kámen těžký a nepřehlédlný jako ta dálka s horami a bolestným a milhami a temnými nocmi.

1930



ČLOVĚK, KTERÝ HLEDÁ ABSOLUTNO.

Vzpomínám si na své dětství s děsem toho, jehož vzpomínky hovoří o hrůze a umučení. Vidím svého otce v modročervené uniformě hulanického majora, vysokého, div že dveřmi prošel, s kníry jako jatagany, s kníry, jež se mu vztýčily v návalu zlosti. Byl zřídkla doma; ale když přišel, nevím proč, stalo se ticho našich pokojů ještě tišším, smutek našeho domu ještě truchlivějším. A v tomto tichu a samotě, zvučně, skoro vynuceně hnítil jeho smích a ostruhy, jež zvonily po celém domě. Chtěl, abychom matka i já ho uvalili s úsměvem, jako důstojnická kasína, jež dovedl bavit po celou noc. Ale my oba jsme přehl, jakmile zařinčela jeho šavle po schodstě; drobná matčina postava, jakoby věčně zaklitá do smutečnické šaty, na nichž až k patám harášil růžence, započala se jako stín do své komnatky. A já utíkal do zadních pokojů, na půdu nebo do kuchyně (neboť nesměl jsem na ulici) a naslouchal zoufale, kdy přestane znít otcov smích.

Měl jsem silný, nespoutatelný strach z tohoto smíchu. Neboť jsem ho slyšel jásat ve svých prvních upomínkách, jásat nad mojí bolestí. Pamatuji se jako dnes: ležel jsem v postýlce, lampa hořela a chůva vypravovala mi ospalým hlasem pohádku. Pak přišel otec, kouřil dýmku a práskal rákoskou do holení svých faldovaček. Chůva se před mnou vztýčila jako voják, salutovala a skládala rapport o mně, co jsem dělal a jak jsem se choval. Otec byl spokojen. Pak se nade mnou sklonil a řekl: Na, malíčký, dokáž, že jsi muž! Začpěl mi na rtech páchnoucí troubel, který mi otec vkládal do úst. Odvrátil jsem se a sevrel zuby. Nutil mne znova a já znova odpřel. Tu se vztýčil jako fantom: vojenské medaile tryskaly v plameni na jeho prsou, oči jakoby mu chtěly z hlavy vyskočit a pod zjeznými kníry řvala jeho ohromná ústa: »Budeš kouřit, budeš, budeš!... Sleh rákosky projel mi celým tělem; a potom jiný přes ruce, jiný obličejem, ráz na ráz, jak nhodila jeho střeštěná ruka, posedle, bez rozmyšlení. Konečně jsem vzal dýmku do úst, ještě... ještě... chrlily ze sebe jeho rty. Polykal jsem dým se slzami; bylo mi millo. A nad mým drobným tělem, zmitajícím se v bolestné křeci, smál se otec sonorně, vesele, triumfálně.

Od té doby jsem se mu vyhýbal z instinktu, jako zvíře, jenž se ublížilo. A on týral mne znova a znova, bez sebe vztékem, že se k němu nelehobí, že se mu v ústě neusmívám. Připadalo mi, jako by se mstil za mlčení našich pokojů, jakoby chtěl slyšet pláč a prosby, když smích nemohl jásat. Ale já, z návyku již otu-

žilý, nechal jsem ho zurit bez hlesu a bez výkřiku; tu odrážela se světelní jen ozvěna ran, dopadajících na mé tělo.

Zastihl-li matku doma, byla moje muka tím horší. Odjížděla před každou bolestnou exekucí do kostela modlit se; nesnesla hluk bití; a tak prodlužovalo se očekávání mé trýzně tak dlouho, pokud neodhrčel její kočár.

A přece nezastala se mne nikdy, nikdy nepolitovala. Když se vrátila a já ležel se zbitým tělem a obvázanou hlavou, přišla a šeptala tak tiše a bez pohnutí: »Nevyzpytatelné jsou cesty boží! Její modré oči, vyvalené, ohromné, oči věštkyr, mne snad ani neviděly: byly jakoby stále naplněny věčností...

Abý otec nevěděl, navštěvoval matku zpozdělek. Byl to padesátník, veliký, s černými brýlemi, jenž vsunul se do pokoje jako ticho. Chvillemi zrudl v obličej. Tu jeho plihá, jakoby krví podlitá pleť odrážela se divně od paruky, sedivé, lesknoucí se místy v zelených odstínech.

Ani ten mi neulehčil. Když modřiny na mně byly příliš znatelné, říkal, že »odměna pokorného je nesmírná na nebesích«. Mluvil traslavým hlasem a chtěl, abych se stále modlil za otce. Vypravoval mi o hříchu a trestech, zatápěl přede mnou palčivost očistce a plamenný žeh sedmi pekelných pásů. Někdy mne svlékl a bušil do mého těla malými dűtkami, pak mi setřel krev s ran a nazýval mne »Obětovaný Boží«. Po jeho odchodu jsem zůstal zkamenělý a modlil jsem se zoufale, aby mne přijali na nebesích.

A tak jsem nemiloval nikoho, ani otce, ani matku, ani jeho.

Později i modlit jsem si odvykl. Mimo své tři mučitelé jsem neznal nikoho. Jednat jsem se bál. Ve volných chvílích bylo mi rozkoší snít, snít bez cíle o dvou věcech věčně, monotónně tých; v otcově přítomnosti snil jsem o životě modliteb, náboženské hrůzy a askese; když byli u mne druzí dva, snil jsem o bitvách, jaku polnic, útočích jízdy, o soubojích a přehlídkách — jak mi někdy vyprávěla matka o otcí.

Stvalo mne to z jednéh snů do druhých, bez ustání, bez milosrdeství, pravidelně jako hodiny, jakoby si mou lebkou házely dvě Vůle v marné hře. Nemohl jsem se nikdy zastavit, nikdy zachytit, kouřil jsem tyto hallucinující opojivé cigarety snů neustále, skoro v bezvědomí.

Když mne dali do gymnasia, bylo mi ještě hůře. Otec stal se neústupnější, kněz hrozivější. Neopřispíval jsem. Otec, jenž chtěl mne mít velkým a černým, dráždilo nyní na mně vše: moje

jemná, plavá bytost, tichá ozvěna mých slov, i teskný sen mých modrých očí. Obvyčejně začal již ráno, odvěkl mne do koupelny, nutil ponout se do ledové vody a když jsem se vzpíral, objevil se mi otec takový, jak mi ho křeshty mé dětské vzpomínky: shodil mne do vln a bucoval mé tělo urazivým řemenem sprchy.

Kněž přicházel řídceji, neuráskal mne, ale jeho slova byla hroziivější. V pekle, o němž nyní mluvil, pukala těla hříšníků a zase seclovala k novým mukám, lidé tam zároveň mřli a hořeli, oči vypulovány, nehty trhány. Nemluvil již trslavým hlasem: jeho slova bila na poplachi, duněla a treštla, syčela, jakoby v nich praskaly síra a oheň. A matka poslouchala ho s ručenem, ovinitým na dlaních, s očima, které se zdály vidět trun boží...

Když mi bylo osmnáct let, přivezli jednou v noci otce mrtvého. A za několik dní, také mrtvici, zemřela mi matka.

Byl jsem volný, bohatý, s porněnkem, který se o mne nestaral.

Po pohřbu, několikrát, přišel kněz. Jeho hlas hřmal zase nad mou hlavou, ale když jsem ho poslouchal lhostejně, obrátil a plačtivými slovy škemral o příspěvek na náboženskou kongregaci. Spíše z nudy než v zlosti ukázal jsem mu dvře.

Tak zmizeli moji tři mučitelé, a já netesknil pro žádného z nich, pro žádného.

Zprvu žil jsem doma. A stršlivá hra dvou Vuli začala znovu, slchaje mne ze sensací do sensací, ze snů o životě do snů o umrtvení. Pomatený, zoufalý bolestí, hledal jsem cizí tváře a cizí historie. Žil jsem v klubech a hernách, účastnil jsem se banketů, kde po půlnoci roz-

bíjeji se poháry, lustry a zrcadla. Byl jsem při soubajích a v pouličních srocích jsem hledal dobrodružství smrti. A vracel jsem se pal k sobě, ještě zrnivější, ještě nestáljší.

Snad proto, že jsem poznal vlnitost svého ja, ten věčný život jakoby na vlnách, jednou v vlně, podruhé poslaný do propasti, chtel jsem se zakotvit v čemsi mimo sebe, v čemsi absolutním, v čemsi krásnem a divném, jako je má duše krásná a divná.

To bylo, co mne táhlo k ženám.

A měl jsem štěstí, štěstí, jestliže toto slovo platí pro člověka jako já: Milovaly mne prodávčky z krámi a vznešené dámy s podmalovaným nehty. Poznal jsem ženy-kvety, které vysivari nesbeské hlíje rukama voničina po resedách, a jiné, které klepaí, k ránu, na dvře hotelu, po boku mlencové. Některé jsem opustil bez dotknutí a jiné po chvilích rozkoše, neboť tajemství jedných byl chlad a druhých oheň. Otevrel jsem jejich duše jako pokoje: a když se mi ukázaly jejich jednobarevné stěny, zahodil jsem klíče a pchal k sobě samotnému.

Teď teprv vidím celou beznadej svého zoufalství: jsem jiný než ostatní, dva hlasy ve mně mluví, dvojí touha hraje si mým srdcem. Probouzím se jako epileptik, jenž ví o přicházející křeči: tak děším se toho marného kolovodu, věčně zaníceného dvojí Vuli v mé duši.

A zbylo-li něco v mém zblčovaném, uštvaném těle, je to:

Chtel bych zapomenout svůj žal, svou úzkost, své zoufalství v pleti ženy — ženy, která snad není z tohoto světa. Neboť kde nalezu bytost, jez je zároveň plamen a led, zároveň pravda a lež, zároveň bolest a zároveň rozkoš těla jako má duše?



Z NEJMLADŠÍ POESIE.

JAROSLAV ORATOR:

REMINISCENCE

Žár slunci vyhaslých jsem viděl planout v dluh,
ohnivé ruce k modlitbě spjaté
tak liné nad obzor muj výš se pozvedaly.
A někdo v dále zpíval hymny svaté.

Kdo zpíval je, já nevím. Někde v hloubi lesa
snad seděl stařec na kamem
a zpíval o proudu, jenž v rolní klesá
a černými vlnami se pění:

Snad, pítal jsem sám ty to, mluveno
ja teprva ja. Vím jen, co vter byl
a pomník jakýs ruce rotačené,
do duše smutek sil.

To byla mluviček a přístich smutku — zto chla
Mně duši náplý dojemný zněl,
a v hřákém pláči malý hlasem sluch hary chla
já odvětl se a v dálnku šel.

Žár slunci vyhaslých jsem v duši měl
a ločím spjatých ruk mé modlitby se chvil,
a tóny hluboké jak temný pláť ocíl
mi v duši znělý.

LUDVÍK KÖPPEL:

POLEDNE

Na mělkých březích omámen ležím,
dlaně můj boří se v zelené bahno
Na žlutých polích duši se žití,
vzduch zpt. jak opilec na tvář mi klesá,
po zemi s chuchtotem plazí se žár.

Bronzové mouchy, rozvířená šidla
zpívají a hraji nad bílým pískem
Jak zpěvy pruvanů ve starých věžích,
jak úpění dětí, jinž pěni se rty,
tak zní ta hudba slunce a záru.

Horko se v rozkoši rozhlíží kolem.
Jde si pro zemi, pro nevěstu bílou
Šíleno sevře ji v ramena černá,
v závrtném tanci, v uštknutí jeho oka —
vím — země se rozplyne v oblaka dýmu.

JOS. FREUND:

SMRT MILENCU.

Mít budem lože plná vlní ztlumených,
sve dvaný pak hluboké jak hrobky zas,
a na podstavcích květy z končin vzdálených,
jež pro nás vypučely v krajích větších krás.

A lokajice mocné slední žáry jich
jak pochodné dvě budou srdce obou nás,
jež do duší nám, zrcadel těch zlovojených,
odrážet budou nesmírný svůj dvojitý jas.

U večer ružový a modrý mysticky
kdys vyměníme pohled, jeden, na vždycky,
jak dlouhý, rozloučením obtěžený vzdech:

A pozděj' Anděl, pootevřev brány, nám
zář radostné a věrně přijde vzkřísit těch
zkalených zrcadel i ohnů mrtvý plam.

BEATRICE MARÁKOVÁ:

LOHENGRIN.

Hvězdami hoří dálky spící,
plá měsíc tiše v noci sen,
můj zámek v hlubině vod snící
dnes rážemí je ovněn.

Z neznáma přijde dnes rek báje,
po němž mru touhou bolestnou,
ve kvetoucí s ním půjdu háje,
kde úsměv stane v duši mou.

Dlím před svým bílým zámkem bledá,
mé oči ztrácejí se v tmách — —
já rytíř cestu ke mně hledá,
já pluje — v zlatých zřím jej snách.

Ach, blíží se!... Čtun labut tichá
mu táhne celý ze zlata,
vše dřímá, vánek nezadýchá,
má touha mlčí dojata.

Rek pluje dál — Můj palác miji,
do krajů mizí svítící,
a z mých se zraků slzy liji,
v rozkvetlých růžích kanou snih.

Toť není on! — O srdce šíli,
vzlyk stíhá vzdalující stín,
zklamaná touha v šikání kvílí:
Kdy, kdy můj přijde Lohengrin? —

ZAKLETÁ PRINCEZNA.

Jak dříve báje kněžna bílá
v dítěti růží ztajena
v bouřlivé zahradě jsem snila,
dřevem šňůrky střezena.

V borůnkách stromu vánek nedýchá,
ve pítinu háj smí mohlavěm,
vět' seřít' loť mých skrání bledých.
— drahá jsem zlatým snem.

V tom tichá vůně v tvář mi vála,
stříbrný přívít šerem táh',
zahrada celá divem vzplála,
hlíjí háj se zachvěl v snách.

A procitlo vše dlouze se ní,
a květ i strom se čarou chvěl,
jen teskně lkali trpaslíci,
když princ mne v dálku unášel...



NEHODA MESIAŠE.

HOUBA
SLOVOTVORBA

Neměl jiného dojmu a určitého zapamatování než užaslé nezvyklosti. Vše tak podivné, zakleté. Nesmírná sněžná stráž, až k nejvyšším horským hřbetům se vznášející, jakoby stanula na tomto místě a k takovému podivnému utkvění života zde vzniku dala. Bylo všechno tak nápadně v tom osamoceném sídle onoho člověka. Zdálo se tu již jakési vyjmutí z ostatního zvyklého života, taková pochmurnost a nevlídnost zela vokol, samota padala na duši a děsila ji. A jakoby odtud již mystické ohromení nastupovalo. Přicházejí sem sadem těžce vyčtých staletých třesní, které jakoby se shlukly k významné úradě, chvěl se neznámými dojmů, jež ho omrazovaly. Osyky po stráních roznesle, strnule se otřásaly nahými pahýly. Oblé jejich kmeny, bledé zazenálené kůry značily se jako sinavá nahá těla mrtvol. Rozloha té pouště horské hučela tesklivě. Ale jakoby to byly steny a nepozemské zvuky vynášené z té obklopující říše záhad. Dmnivě a pochmurně narážely hukoty ty v širo zmrzlé pláň, jež zdála se zkována z ocele a do všech svých hloubek sněhem a sněhem a třeskutým mrazem zdála se proniknuta...

A tu čím dále nesnesitelněji a samo vychylovalo se mu u vědomí duše jeho neštěstí, neslo se před ním. všady bylo, všady zelo vůkol v mračné hrozivosti. Posléz nebylo již ničeho než jeho neštěstí, které nyní u samého cíle rozhodování jakoby neodolatelně se vtláčovalo v popředí všeho. Chvěje se sám v sobě, bál se tak čehosi nad míru, úzko a nejisto mu bylo. Ztrácel nad sebou všechnu vládu a opanování. Zuby mu občas zajekaly... A tajemný duch a vznět hor jakoby se vznášel vůkol, naléhaje v celé ponuřlosti své.

Ze všeho dále utkvělo mu neobyčejně významně na mysli, jak zastihl toho člověka u něho doma. Na ohromné, divně omalované peci povaloval se v mohutném řasnatém kozichu. Opíraje se o levou ruku hleděl zádumčivě a upjatě do kouta. Vydřel prý tak, nebylo-li co dělat, celé dny. Když vcházel, zrovna ten jeho pohled působivě o něho zavádil a jakoby zalila ho hned vlna divně opojného nápoje, pojmula ho závat a musil hned k tomu silnému zvláštnímu pohledu svým pohledem a jaksi celým nitrem spěti, ač pec byla za kamny stranou v koutě, jak se vcházelo ze dveří a nemusil se onen člověk na ni ihned pozorovati. Ano bylo všechno zde tak zvláštní, jako bloudné, ocarované. Ostatně znal již poměry tohoto podivína a dovedl se k nim užpůsobiti. V neodvratném směru svým hleděly ty oči s pece, on sám ale nepromluvil, jakoby nevěděl o při-

chozím, vyčkávaje jen. Bylo v té rozlehle sednici až pronikavě teplo lázně, co venku sklonil mraz a sníl se bouřil. Vše tu bylo tak nad míru prosté, nezastavěné, nerušené ve své rozlehlosti, jež působila jako ozvěnou vše nějak drsné, ale čisté a vždy jako nedělné, obřadně uklizené, a u tohoto podivína ruka ženská neřídila, obstarával si celou svou domácnost a hospodářství s hluchoněmým podomkem, s nímž neznámo, jak se dostal dohromady. Význačná tu byla duhová černá police se starým porcelánem naplněným kořením a s nesčetnými pytlíčky a kornouty, z nich vycházela mdlábná těžká vůně vzdor jejím uzavření. Udolávající a rozsáhlé ticho panovalo v celém domě, jež ono jako ze zdálí vznášející se hýkání a bouření horského větru čmlo ještě hlubším a významnějším...

Ty zádumčivě, zrovna vhrřížené a zatřpkle oči, ale výrazu neobyčejně mocného a vlivného, nespouštěly se jaksi nikdy ze svého navykého utkvění na přichozícího nehledíce; nechtěly to snad získávati si u lidí nějakého pověření obdivného zdání, ale byl to jejich přirozený, podivinský ponurý způsob jako vše u tohoto horala. Nemohl se jaksi nikdy vyprostiti ze svých dnm, v nichž tonul, navykaje jim celým svým životem a osamocením, a vše vůbec jakoby se mu značilo spíše ve způsobu přeneseného zjevu a bezprostřední skutečnosti jakoby pro něho ani nebylo. Ale byl to člověk poctivý, prostý, bez lsti a sobectví, jenž lidem oddaně pomáhal vše z dobré vůle, z vnitřního popudu, jenž v tomto směru tak neobyčejně se dovedl vyvinouti. Z domu nikdy nevycházěl, ze svého okruhu země se snad nikdy nevzdálil, nikam ku koni by nešel, kdyby mu byli nabízelí sebe více — musili mu konečně buď přivéstí aneb znaleckou zprávu mu podati. To mu postačilo. — Když přichází, vždy zdánlivě nepovšimnutý, dostatek si pobyl a třeba by již netrpělív a ve zmatku, neznal-li podvínství jeho, při čemž na peci, jakoby zatím citem a tajemným dotekem badavě zkoumáno bylo o bytosti a úmyslech jeho, pokynul posléz hlavou podivím, vybízejí ho k přednesení záležitosti, stčiv při tom oči ještě více kamsi do kouta, jakoby mu bylo cosi na nesná a čemusi se chtěl vyhnouti. Začal-li kdo dříve mluvit, bez vybitnutí jeho pokynu, zatřásl člověk na peci nevíle hlavou a jaksi uši si zacpával, což bylo dostatečným označením. Ale lidé ho již znali a zadrželi se rádi podle něho.

On ruce spustil do klína a hlavu sklonil na prsa, vyčkávaje. Jal se pak, když mu bylo pokynuto, vypovídati o své záležitosti. Začal tičím,

rozechvěným, truchlivým hlasem, jakoby svěroval nejtežší, nejdůvěrnější své bolesti, svou nejkrutější příhodu života, a trochu unyle, zpěvně vynášely se mu z hrdla zvuky slov z opravdového pohnutí se vynořující. Bylo mu při tom nějak, jakoby to ani sám nemluvil, ale cosi mluvil z něho, dutklivě, přesvědčivě, povznášející se čím dál více v těžké horoucí vášni. Slyšel jaksi sám sebe, to unylé, zpěvné, trdné vypovídání táhlo mu kolem vlastních smyslů jako zpev procesí a nořil se jaksi nábožně a vroucně v to sebenaslouchání.

Vypodobil celého mesiáše, jeho výšku, jeho vlastnosti, ničeho neopomněl, vše vypověděl, uvedl a důkladně znalecky přednesl vůči člověku onomu, jak si to vždy přával tento: nedávaje ale nyní pranic na jeho, zraků jen jaksi se svého utkvění čím dál napjatějšího nespouštěl.

Se vším byl již přichodí hotov a náhle v rozpacích se zamlčel, nevěda, co říci. Zajíkal se, byl neobyčejně pohnut... Bože, jednalo se tu o jednu z nejtěžších záležitostí jeho života.

A... a... a... chtěl ještě cos vypovídati, ale byla to asi litost krutá v níž další slova se rozplynula. V jakémsi úpěnlivém domáhání se pomoci u tohoto člověka, jenž tolik mohl, pověsil se nyní celým zřením svým na něho. »Slyšel jsem o vašem koni, o mesiáši.« zazněl náhle s pece unylý tichý hlas. »Kůň dobrý... A zase umkl člověk na peci, jakoby odvraný se náhle ty zvuky neoznačitelného, jaksi usněného jeho hlasu.

V něm zvedlo se na okamžik nadšené zajasání, zardel se vnitřní hrdoostí. Jak, cože, i k němu, jenž v takové spouště koní i nejváženějších se znal, zanesly se zvěsti o jeho mesiáši! Jaká to čest, sláva pro něho. Když ten člověk řekne dobrý — ó pak to znamenalo něco! Až hřející blaho naplnilo mu nitro, sám u sebe se povznášel. A nová naděje se ozvala, že zajisté takto učiní, co bude moci jakoby jemu samému záleželo na koni takovém.

A znova, celým zřením svým, jakoby nyní zanicetým a prudce oživeným, pověsil se na pec.

Ty oči na ni zatím stejně nepohnuté zíraly, ale jakoby zanesly se ze své dosavadní utkvělosti k nejakému jinému vnitřnímu zaujatí. To trvá u něho umohdy dlouhou chvíli. Tak je to u něho zvykem. Člověk ten vždy totiž tak svědomitě pátrá ve svých zkušenostech a znalostech. Namáhá se přispěti dle nejlepšího svého mínění. Zatím on v úzkostech znova se vynořujícího zaléval se jakousi horkou mlhobou v očekávání svého ortelu. Neboť co ten člověk usoudí, z toho z pravidla nebyla odvolání. Tenkrát to mlčení a bádání značilo neobyčejně dlouho, to nezdálo se znamenati nic dobrého. Ostatně nerad naplano co říct a nerad se opravuje. Škoda, přeskoda

takového zvířete,« zahovořil posléz ještě tišeji než prve a ještě unylejším hlasem, jenž jakoby byl odvykl mluviti a lámváe trochu zadržoval. Zahovoril to až nějak tesklivě a více jen pro sebe.

A nečekaje na přisvědčení, jež jakoby se rozumělo samo sebou dále hned pravil již příkřeji a drsněji, jakoby se rychle zbýval nepřijemné povinnosti, při čemž trochu povzněl se mu hlas: »Človče, nevím, ale radil bych, nedržte se s ním a zač mužete, prodějte jej v čas, dokud aspoň má to maso...« Tu náhle dutě snížil hlas: »taková věc se už nespraví a kulhání se nepozbude.« Načež se ten člověk zamlčel, snad že už řekl vše, co říci měl. Pohled jeho již zas tkvěl v obvyklé své zádumčivosti. — A!.. Jemu dole úžasné rozjekaly se zuby, zatmělo se mu hustě ve zrácích. V dlouhém trhaném jakoby rdoušeném proudu vydechl a mráz rozlil se mu po celém těle. Strašlivě bylo to vzezření ubožáka dočkávního se svého ortelu.

Člověk na peci jakoby byl pozoroval ty úzkosti, vycitil je, a jakoby se mu bylo zlelo jeho i toho koně, jež znal z pověsti. Za nějakou chvíli ještě jal se tise mluviti, jakoby v náhlém rozpomnění: »Ono někdy sice taky jaks taks,« tu se odmlčel — načež pokračoval jako ve snách: »Dám vám mast pro všechny případy. Koně nechte stát čtyři neděle. Mažte ve dne v noci. Nic jiného nezkoušejte. Ono někdy sice, ale já nevím. Za ty čtyři neděle venite ho ven — za ty čtyři neděle musí to přejít, má-li to přejít. Jináče všechno marno a...« Tu se mu hlas jaksi svíravě zvrátil, jakoby unavil se tím dlouhým nezvyklým a patrně bezúspěšným mlčením.

Venku v tu chvíli provalilo se mohutné vzdušné zakvílení a veškery ony nesmírné spousty sněžné jakoby se těžce neobsáhle zachvěly.

Nebyl by mohl naznačiti, co se potom dalo, když mu tu mast dávali, jak zase došel domů. V tupém určení, v bezvolném zanášení jakoby se vše stalo. Vracel se s ortelem v duši, bez naděje. Vše kolem něho bylo zřícení. Měl tu mast pod kabátem, k té ještě chvílemi jaksi živěji tihlo a povzbuzovalo se tím jeho ustrnutí. Až pozdě v noci ocl se u jejích domoviště. Vše bylo pohřženo v hluchých tmách, psi ve vsi nevlídně zastěkali. Obesl stavení, přešel vrata dvorku, aby se nemusel dotloukati. Chlév ze dvora býval jen na petlici, otevře si sám. Nevšiml si ničeho kolem sebe, čeho nikdy jindy neopomněl by si ostražitě povšimnouti, zda všechno v pořádku a někde se něco nehýbe. Na ničem mu jaksi více nezáleželo, pro nic neměl smyslu. Pusto a hluko bylo v jeho duši.

Zalila ho černá těžká čpavá atmosféra chléva.

Namáhavě oddychovala dobytčata jen jako rozplyzlé nestvůrné skvrny vřhřující se ve ztemnělost prostoru. Zatajil se mu dech, vcházal do maštale.

Mesiáš tlumeně zařechtal — ó to nebyl obvyklý jeho hlas, to zaržání bujného sebevědomí. Mdle, nějak vyčítavě, bez živého vzrušení, z poměhu jen matného popudu, ozval se kuň při příchodu svého hospodáře, jak ozývá se kuň, je-li nemocen, schází-li mu závažně cosi. Jenou scházelo něco na život a smrt. Hospodář do-vlekl se po tmě až k němu. Dnes tu nehořela čadilka, vše tonulo v tmách. Bylo mu jaksi vhod něji v té osamocené tmě, kde všechno tak nevěstně připadalo, bylo mu volněji, to jest mohl se nerušeně odevzdati strašnému světu zji-tření bez mlučivého úzkostlivého uzavření a spjatí. Dodělav se hřbetu koně, šinul ruku po něm až ku hlavě, jež se hned šjí k němu oddané otočila. Tady náhle a prudce zavěsil se na krk koňův oběma spjatými rukama a zavzlykal ne-očekávaně. A tak úpěnlivě, ve vzlycích tihavě vzkypělých, jež zase se hroutily, jakoby jim do-cházal dech. A cosi dutou truchlivou ozvěnou zaopřelo celým chlévem. Mysl tu smleleji zaro-potila — tady není se jí báti pronásledování a nástrah... a psi po celé vsi tu sborem za-vlykli nějak těžce se znepokojivě...

Ty čtyři neděle asi! Po celou tu dobu nebyl věru ani člověkem. Skoro nejedl, nepil, sedou neval — ta zrovna stala se mu v té době ne-snesitelnou. Nespal. A mazal tou horskou masťou dnem i nocí, násilně, vytrvale. Nevyšel po tu dobu z domu, neukázal se ve vsi, s nikým ne-promluvil. Přišel-li kdo k nim, dal se zapřítu, pak dokonce bez obalu vzkázal, aby mu dali pokoj. S každým byl by nejraději vyrazil dvůce. Žena se ho bála, ale bála se více jeho vzezení a počínání, jemuž nerozuměla dobře, nemohouc se tu dodělati nějaké jistoty. Ptát se neosmělila. Jen se tak krutě sápal a houkal při pouhé takové zmínce, hned se uváděje do neobyčejného jakéhosi chorobného obávaného vzteku. Den i noc mijely u něho jako v nezastaveném řízení, jakýmsi směrem strašně vytknutým, jako mezi dvěma příkrými břehy úzce spjatými, a nezdál se tu míti jiného ponětí o sobě a o všem, než právě ve směru toho řízení se kamsi v jakési strašné bezdno.

Nic pro něho na světě nebylo, než jen ta záležitost choré nohy. Tu mazal, převíjel, opa-troval. Ani koně vlastního jakoby již nebylo, a o něho se nejednalo, jen té nohy jeho. Ne-zkoušel ale pranic. nevyšetřoval na ní, nevšímal si zdanlivě žádných příznaků, ať po jeho minění ulehčujících nebo přitěžujících, a kdyby se bylo s tou nobou dalo cokoli. Nechtěl tu sám o sobě jaksi nic vědět, něčeho se domýšlet, až přijde to k oně chvíli rozhodné, jež sama pak vše projeví

Jakousi mocnou sugescí byl veden při svém po-utím za ty neděle — sugescí tou byl onen člověk tlappluv a rada jeho a ty jeho badavě utkvělé oči i vše to, co jako v jednom obávaném zření s tím bylo spojeno. Žádná moc světa nebyla by ho přiměla k jinému počínání, k odchýlení se od daného návodu. Ty badavě spočítavě jeho oči jakoby ho při celém počínání neodvratně pro-vázely. A do duše zněla mu slova. Mazte ve dne v noci. Nic jiného nezkoušejte. Ono někdy sice...

Až ten čas uplynul. Včera právě dopadly čtyři neděle a také došla masť. Za ty čtyři neděle musí to přejít, má-li to přejít... Dnes měl mesiáš vyvésti. Měl tu zvěděti, na čem ustanovil se jeho osud.

Ráno dočkal v horečném rozkvečení. Všechny žily v těle mu prudce tepaly. Skrátě nějak mo-čné se mu nadouvaly. V takových neblahých nejis-totách nikdy ještě jeho duše se neoctlá. Ty nejistoty samy o sobě ve svém neohraničení, ve svých rozechvivajících úzkostech, v propadání svém jakémsi a neustáleném rozbíhání byly by nesnesitelně trapny, bez ohledu k vlastnímu před-mětu a pohnutkám. Nacházel se celý v ovládnání cizí divavé moci, jež s ním prováděla své zlo-pověstné dílo. Neměl sám sil na něco pomyslet, rozpočtenouti se, něco záměti. Slepě jim cosi jen zmítalo. Chýhlo se v něm vše u vlek té cizí moci. Ba zrovna křečovitě vyhybal se i každému urče-nému pohnutí o těch vlastních věcech, jež nyní byly před ním, — nechtě dalo se vše dle svého učení. Jakoby pak více nejednalo se ani o ko-nečné ustanovení osudu, o koně, o důsledky s tím spojené, jen o to osudné určení samo a nesnesitelný vlastní stav... V bezmecném roz-ruchu smysly jeho vřítily...

Měl nasypati koňovi — nebyl by se k němu odvážil toho rána, jakoby již tím všechno mělo propuknouti k jeho zkázce, již on tak snažil se pořádk nějak ještě zdržovati. Chtěl novou chývu navléknouti, ale nedostávalo se mu ku všemu sil. Nemohla pronést slova, němě jen ženě po-ukázal ke žlabu. Pak ve spěchu, jakoby za nim cosi kvačilo, vyběhl z chléva. V tu chvíli udělo se mu zde nesnesitelně.

Na vymraženém čerstvém vzduchu se mu poněkud ulevilo. Vydechl z hluboka a otřel si zapocené, zimničně zpáhlé čelo.

V nernšeném utkvěném klidu zimního rána značila se před ním vesnice, rodná jeho země. Ale v tu chvíli připadalo mu všechno tak cizí, neznámé, vymytující jeho jaksi ze svého středu ovšem, viděl ji zase po dlouhé době, ano za ty neděle nevyšel ani ven, neshlédl světa, nevěděl o počasí, o něm.



FFUULETON.

DENNÍK SPISOVATELE.

Rozházené zápisky.

V dubnu. Pred kaviárnou na boulevard des Capucines, v zelené hodina. Podceferník je ká fcv boulevardního života. Kočárky, omilulky, antimoby, divoce se ženou dvéma proměny... cameloři bulákaři jácna v černku! Voila la Patrie! Demandez le Petit bleu... malé Patřížky s velkým, podnikavým očima pod ohromným klbounky nížij kólem jako smáče a přilíš hmotné fantomy hřbitvu a rozkoše... a pan t'auite Mendes dokovnějí svůj abstinenci do dročků, provázený dvéma, třemi utvářijí básnickým pobočijí... Obraz věčné stejny, unávený... a přece tak milý svým horečijím pohybem, svým střešijím blaholem, sejmí hřijijím barvami, milý zvláště, když jsem odpočívá pred kaviárnou po denní práci, návštěvách a pohružkách a když v nostalgickém snějí jež mi bylo jakýmisi psychickým aperitivem... abstinem duše... a nikal jsem daleko, daleko z toho vijného znatku a hluku kolem mne.

Vzpomínám na krásnou noc v Alpách. Bylo to na podzim. Spací wagon. Míluji noční jízdy, kdy rychleji letí nežnámi kraj, kolem hor a lesů, měst a zámků, jichž téměř s lhostejností matně se mihají a jichž jména nikdy nepoznám, jež snad nikdy více neuvidím, a kdy jako usnulým a touhající stvám řítím se v divém pěchu záhadami stinné, šerem nepoznaných a jen tušených světa...

Noc mrazivá, tichá, zářivá. Nejvýšeší, nejostřejší kontrasty stla a stínu. Prospati tmy a skvoucí vrcholy námitím, pesmírsky sečetl prostoru vřavly se tvrdé obrysy hor. Nad mami mas nekonečností ticha a vzneseností strnutí v bílém jasě demantových hvězd. Nikdy jsem neviděl čistší a klidnější jas býval jako ve mrazivě noci nad osluněným dbelem sněných vrcholů.

A dole, na úpatích, v údolích jakási strašně chaotické temno nepřemýšletelných lesů, ušněné schůlených vesnic, odkud zvlhl traslavý a vzdušný záblesk ojedinelého osvětleného okénka. A tediavá jiskra lampy neb lucerny zachvěje citem jako vzdálené zápuění zoufalosti, vřstění, pláče, křiku, jako nemožno snění a domoci a láskou.

Měsíc ve úplňku svítí tak intenzivně, jakoby se tavil v bílém žáru rozbovajícího stříbra. A vlny tichého, leč zřejmého jezeru již poprášily tančícími, rozptýlenými, lehounkými paprsky měsíce a kolem civil záledně, pitvěrně villy a zámečků již opouštěné lázeňské hosty. Fantastickou volnou loutka se jakási lozarní, divočá, rozhraně zrcuška — urutě černé kontury, jakoby silhouetistou vytištěné z černého papíru.

Ticho... ticho... mraživé a bílé mlčení alpské noci... Poet nekonečných a velebných rozpjetí duše, knaží myslénka je modlitbou k hrozným tajemství, vzduch jemná se v tom prozřítoucní, mlčícím chladu nade vším pozemským a lidským. Oči zvedají se k hvězdám jako k svícím na oltáři...

Vlak duní, ryčí, rachotí profánně do svatého mlčení noci, plavá cínicky chuchvalec smrdutého dýmu do ohýbání výše a přelá z poesie alpské noci do špinavé prostoty vidělského rána.

15. dubna, Pan Kostand je třetí nemocen, noviny ho píšou jako jednoho z nejvíce podceňovaných umělců. Jeho manželka, Sarah Bernhardová, každý den přijede k němu, basinkovi, a každý přepjatý se slyší: „Kostand je v pátém chvilovém stavu, drama v druhém, a já jsem v šestém.“ Není divu, že mu došla chuť k jídlu. Jeho manželka Sarah je v šestém a poslední chvíli ho zachrání, ale přesto, že se mu obrátí, slyší se: „Kostand je v šestém.“ Zmizela životem. A mladá slavná dívka, která se jmenuje Lucie, má šest let a je v šestém.

slovo z jemných, divčích ještě rtů, jež před chvílí zpívaly sentimentální romanci Massenctovu!

...IS dubna. Pulnoc. Po představení „Vaudevilleu“ v Café americane. Kulce mne hlídá veselé a bujné nej-
veselejší svět pařížský. •La haute nocce se tu schází na
rozmanitě soupě. Vedle mne sedí několik vyzábělých
krizových Žaponců, rafinované civilisovaných elegantů
z dalekého východu, kteří dovrší své evropské vzdě-
láni lekcemi pařížské hantýrky světlé, sportovní a
demi-mondní. Několik děvčat nalícených, nádherně na-
strojených, blýstících diamanty příliš velkyni, než aby
mohly být pravé, zaučité výchvatě Žaponce. U jiného
stolu několik mladých kusů, poznávám mezi nimi dva
žurnalisty, popíjejí šampaňské, liju je do sebe po rusku
jak v nějakém slechtickém kasínu v guberniálním městě,
beze vši snahy přizpůsobit se západnickým zvykům. Slo-
vanští veselost široká — gaminský smích barvených rtů —
zábavná směsice. A jestě zábovnejší obrazek: německý
žátek novomanželů vrazil do kavárny. Snad onylem.
Poznáte ze zvědavosti Němčelá paníčka zatočula z blízka
nebožte ten zhrálý svět, o němž četla potají v penzio-
nátce v románech Zolových a Prévostových a který teď,
díky sedmé svátosti, může viděti neoboroučen a bez házně
vlastníma očima. Mladá paníčka je přamálo chyb a neví
jak se tvářit. Novomanžel je též v rozpaczích a černěná
se před skluplými, s nímž se nemůže smluvit. Němkyne
se vzpomatovala konečně a rozhlíž se. S takovým divným
impertinentním údivem. Jakoby pohlížela s trůnu ctnosti,
manželství a zákona. Odpovídají jí ještě impertinentnější
pohledy temných očí, tudíž podmalovaných a mocně roz-
šířených, se zvýšeným leskem horečné živosti. Vybjeň
pohledy vzpoury, anarchie, volné lásky. Ctnost by bohužel
podlehla v souboji, neboť neměla toaletu od Redferna —
byla tak docela německy nevkusná. . . .

Sedím v koutě sám. Kouřím. Myslím na Rejanovou, která mi trochu otrásla nervy svým uměním tak pařížským, nervosním, upřímně ženským. Před kavárnou zastavují kočáry. Sluha v placaté čepici, v červené vestě se zlatými knoflíky otvírá dveře... Šelsti hedvábné vlecly, cile každých krajek se finou s krásných těl, bujných těl plasticlych nebo s těl jemných a rozechvělych jako struny... ostré a exkysivní parfamy pronikají ozvušni... úběly ramen a smělých dekolétů... týtpe demantů a perel... nádhara onoho velkého světa, jehož se všude volecly jen půl, slavi sem svůj populónní vjezd v průvodu fraku a smokingu před užaslymi a žádostivými zraky ezinců a turistu.

Květen. V Louvru. Chodím se dívat na Murillovy
madonny. Připomínají mi jisté oči, nejkrásnější a nej-
hlubší oči, jaké kdy hořely slávou, něhou a poesii žen-
ství. —

Trocha jsem přestavěl Louvre a stále così kuli v některých sálech. Loni jsem se marně dobýval do oddělení 18. stol., do sálu Watteaua a Chardina, teď jsem našel také nějaké dveře zabedněné. Pro světovou výstavu přerovnal galerii, urovnal ji přehledněji podle národu a škol, aby si obecenstvo nepletlo snad Franz Halse a Tintoretto, což se může stát i zcela zchálostému a odbornému kritikovi, když mu prezentují historii umění tak pomíchaně, jako na stěnach divějšího Louvru.

Neopomínám jsem navštívit nevěcké, ale pávábne zákoutí anglické, poklonit se Constablovì, Boningtonovi, Gansiorghovi, tím dobøým poetickým mistrum, kteøí bloudili pravdu a nenáležnou poesií přírody dlouhou rãdu let pøed realisty a impressionisty. Jejich obrazy mají vzduch, jejich barvy teplotu života. Rozkoš. A pak ètè malá zastávka v nevelkém sále italských primitivistù, kde Giotto, Cimabue, Gozzoli a ovšem Botticelli, znovu-zrození modou umùleckého snobismu, potěši srdce i oko svou lèbnou a vroucí prostotou. Jaké jsou a požitky duše našel jsem v tìch sìnì, jímž jsem bloudil mnohé a mnohé dny, dlouhé hodiny.

Měl jsem v kapse ráno došlé noviny. Rozevřel jsem také časopisy venku v zahradě Louvru. Četl jsem útoky

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

20. ČERVNA 1900.

* ČÍSLO 28 *

JOSEF HOLEČEK:

SELSKÉ DĚTI.*)

Na zápraží vyšel zdravý klouček, ještě skole nedorostlý, červený jak hřebíček. V pravé ruce držel dlouhatý prut, jenž mu dodával mužného sebevědomí, jako huťanovi kopí. Daleko má ještě do huťanských nebo dragounských let — páté mu teprve minulo. Ještě ani pořádných kalhot nemá, takových kalhot, které by nosil od rána do večera po celý rok. Kalhoty — což kalhoty! — kalhoty má, již loni na posvěcení tatínek s maminkou dali mu je ušít, ale oblékají mu je pouze v neděli. Ale on jim nezazlívá, bez nich je mu také dobře, jak ukazuje všude na něm. Ve všední den dávají mu červenou, bíle kvítkovanou kartounovou sukni a dlouhou vestu, jež na něm sedí jako kyrys. Je sametová, zelená jako brčál, a drobné červené kvítky jsou na ni vytištěny. Od brady dolů na vestě trpytí se řada mosazných knoflíků, do nichž nasázena jsou sklička zbarvení granátového. Široký obojek plátěné košile, pod krkem rozhalené, překládá se přes okraj vesty, jež také zadek má z popsané látky. Kroj kloučkův doplněn byl kašketem, za nímž vlálo dlouhé kohoutí péro.

Klouček s chutí dojídal perníkem posypaný dolek a velkýma očima díval se na stiechu protějšího stavení, kde byly jejich chlévy a v nich jejich dobytek. Dnes pozornost jeho nebyla obrácena k otevřeným dveřím a malým okénkům chlévů, nýbrž nesla se výš, jak pověděno: k doškové, staré střeše, jež byla všechna obložena čerstvým mechem, až se zdálo, že budova pod ním se ztrácí.

„Střecha visí chlévu přes uši jako strejčkoví Tenderovi čepice“, řekl si chlapec a pozoroval dále, jak na slemení střechy kvetl netfesk, a mezi netfeskem pohrávalo si několik párů holubi-

střhlých polních, nadutých voláčů, hrivnácu, rousňáků, purčlíků.

„Holous, holous!“ vábil je chlapec, děláje, jakoby jim na zápraží sypal hrachu. Ale holubi si ho dnes nevšíмали. Byli docela zabaveni sebou. Samice seděly různě a skromně jako holubičky, jak říkáme. Samci rychle se procházeli po hřebeni, pyšně se nafukující, zdviženými hlavami kývajíce a hlučně vrkajíce. Nejskromnější a nejtišeji seděla útlá holubice bílá, bělejší padlého sněhu. Nejpyšnější vedl si modrý voláč, jehož veliké vole hrálo duhovými barvami. Voláč chlapci nejvíce se líbil.

„Chodí jako strejček Bakula“, řekl si hlasitě a již měl oči pouze pro voláče. A jak se naň tak dívá, nevidí už voláče, ale skutečného strejčka Bakulu, jak přichází s tetou v neděli z kostela rozepjatý dlouhošosý kabát plouhá se mu téměř po cestě, má hlavu vysoko povznešenu, div že mu nepadne do týla, a před sebou nese bríně kulatého břicha, na němž houpají se veliké stříbrné hodinky. Byly to jediné kapesní hodinky ve vsi. Ani nepatřily mezi hodinky kapesní, neboť nemohly se vejti do nemalé kapsy obrovitého strejčka Bakuly, jenž je proto nosil zevně na těžkém stříbrném anebo postríbeném řetěze. Mnoho vtipů i legend o těch hodinách kolovalo nejen ve vsi, nýbrž po celé osadě. Strejček Bakula sbírali je i ze své hlavy rozmnozovali, o posvěceních a pouťích vykládali je svým hostům a kořenili hojně hody. Chlapec na zápraží slyšel už o obrech. Zdálo se mu, že strejček Bakula je posledním z obřích pokolení a ty hodinky že jsou jistě po jeho dědečkovi.

Zatím zas pozornost jeho upoutali holubi. Voláče, purčlíka a hrivnáce, jakoby si řekli, zastavili se před svými samičkami a začali se s nimi líbat. A líbali se také upjatě, až se jim hlavičky

*) Z nové části „Našich“, jež vyšlo na podzim

shýbaly v pravo, shýbaly v levo. Chlapci zářily oči.

„Tak mě naše maminka taky líbavájí,“ řekl si a utíral o sukni levou ruku, z níž byl už zmizel dolek s perníkem.

Ale v tom zrudl spravedlivým hněvem. Považte si: ten voláče, ten strejček Bakula, najednou, mezi nejkrásnějším celováním kľof! a zase kľof! — a své samičce zrovna do temínka jako loupežník.

Ty, mordýři, ty! Já ti dám! Necháš ji! Tatínkovi to povím! Ona ti nic neudělala, hodná byla! Já všechno viděl!

Tak volal chlapec na voláče a brozil mu prutem, ale voláče jako hluchý a slepý. Křik přivolal domácí lidi, kteří dotud seděli v sednici za obědem. Nejprve vyběhl statný a jarý pacholek Pochopil rázem přičinu pokřiku, vesele se zasmál a chlapce, dříve nežli se nadál, popadl ze zadu oběma dlaněma za hlavu a vyzdvihl do výše.

Chceš, abych ti ukázal Prahu? — tážal se dodatečně, stavě chlapce na zem. Hošík nemohl se hned vzpamatovat. V šíji mu ruplo, v hlavě luplo, v očích zaskřítklo. Neměl rád, když mu ukazovali Prahu. Po prvé dal se napáliti, když ještě neuměl výřečně mluvit jako nyní a říkal „maminto“, „kláva“ a „já se zíz do pistu“. To se ho také tak ptali: Chceš, abych ti ukázal Prahu? „Chci“, odpověděl a myslil, že uvidí nějaký div, nějaký náramný poklad, něco nesmírně velkého a krásného, o čem jen pohádky povídají. A když byl z dlani puštěn, tak se dohrál, tak se rozněval, tak se cítil podvedena a uražena, že by běda bylo bývalo tomu, kdo jej zdvihl, kdyby on měl jeho sílu a mohl naň také tak vysáhnouti!

Rozpřáhl se prutem a zvolal: „Já ti ukážu ještě víc! Já ti ukážu...“ Ale tu se zajíkl a zavrávorat. Nemohl s místa, nezasažil na koho mluvit, nedopověděl nevěda, co by ukázal.

Věděl, že do Prahy chodí svatojanští poutníci a že tam staré Kojanče, ještě když byla hospodyně, doktoři spravovali oči. Víc o Praze nevěděl. Zdálo se mu, že je příliš, příliš daleko, a v jeho dětském pochopování jen to bylo velké a znamenité, co bylo blízko.

„Co mi ukážeš, co?“ tážal se pacholek.

Strunkouce! — vyhrklo z kloučka

Několik hrdel zvučně se zasmálo. Ale otec pojal synka pod pažď, tváří k sobě, vyhoupl jej do výše a políbil

Strunkovce jsou tam, kam se díváš. Pamatuji si, abys veděl. A také si pamatuji: naši se zlobívali teprve devátý den.

A stavě na zem podal jej matce, jež stála mezi domovními dveřmi, držíc nejmenší dítko na lokti, zatím co prostřední, holčička, zachycovala se její stíkně, schovávajíc se Kubovi Zubatému.

Kuba Zubatej, žid z Vodňan, chodil dlouhá léta po okolních vesnicích, prohýbaje se pod ohromným ranecem a opíraje se o loket, na koncích mosazem kovaný. V ranci nosil pleny a šátky. Přezdvíka mu dána od ovčích chrupu, jež nosil na odív. Rty se mu nechtěly zavírat, ale jak se otevřely, vyceňily se mu dlouhé, šikmé zuby a obnažily se dásně. Kuba Zubatej se smál, i když plakal. Také jeho řeč podobala se ovčímú mekotu. Mluvě stíkal slahami. Pověst jeho nebyla nejlepší. Raději prodával na úvěr, než za hotové, raději měl obchodní styky s tetami, dospělými syny a pacholký, nežli se strejčky.

Jak se Kuba Zubatej k výjevu na zápraží dostal? Dobře se k němu dostal. Mezi obědem vykládal v sednici svůj ranec, nabízel a smlouval, přísahal, horlil, jiné za příklad dával, a zas se uduboval, lichotil, vábil a očima pláce a ústy se směje dušoval se, že dává se škodou, ne-li zdarma. Pochodil-li nebo nepochodil, nám o tom nepřísluší staré paměti zkoumati. Ranec sbalený měl zase na zádech a opíral se o loket, když se s ostatními objevil na prahu.

Zprudka sebou osíl, když pacholek hošíkovi „ukazoval Prahu“. Slovo „Praha“ mělo pro Kubu Zubatého nepřijemný zvuk. Dával přednost Vidni, byl jejím chvalořečníkem a velebitelem. Lid pracovní posílal tam na výdělek, holky do služby a rodiče, kteří měli syny na študýru, nabádal, aby se nad nimi neprohřešili, štěstí jejich nepošlapali a dali je do škol vídeňských.

„Panímámo,“ lichotil na jednu stranu, „to máte moudrého syna! To je rozum! Pantáto, vždyť on už mluví jako dvorní rada! Dostal jsi!“ volal za pacholkem, jenž zatím zmizel ve stáji. „Jen slovo řekl a tvou Prahu zabil! Pantáto s panímámou, to dítě musíte dát na študýr, až bude čas! Z toho bude něco velkého. Poslechněte toho, kdo vám upínně a nezištně radí. Věčná škoda, bude-li ten zlatý chlapec musiti čas trávit v české škole! Ten zasluhuje, abyste ho dali hned do škol německých, třebaš na handl. Sám vám to zprostředkují, až půjde do školy. Vid, chlapecu, že se těšíš, až budeš umět německy?“

Chlapec do té doby nic německého neslyšel, kromě „vozy strká ven“, ale o umění německého jazyka měl strašný pojem. Když okukoval se svými vrstevníky před obecní kovárnou, jak kovář podkovy kuje a přibíjí, koňm roh páli, radlice nakládá, měch tahá a do výhně dýmá a z ní dlouhými kleštěmi vyjímá železo do běla rozžhavené, a když je zvědavost, neodolatelná krásá ohně, síla a zručnost kovářovy tlačily pořád blíž, až překáželi a rudé jiskry na ně sršely s kovadliny zpod těžkého perlika, tu šelma kovář odpuzoval haranty tím způsobem, že jim nabízel bílé železo, aby si lízli.

„Chceš umět německy? Tu máš, lízni si!“

A hošici rázem se rozléтали od kovářny jako hejno vrabců, když do něho hodil.

Chlapec, jehož Kuba Zubatej se tápal, pevně bez nejmenších pochybností věřil, že se jinač, německy neučí. Slyšel-li o někom, že byl v Německu a naučil se německy, představoval si, že ho tam Němci vzali, svázali, povahili, pakou mu zuřby odemkli, kleštěmi jazyk vytáhli a potom nutili, aby lizal rozžhavené železo. A to vše jen proto, aby uměl říkat: «vozy strká ven?»

«Vid', chlapečku, že se těšíš, až budeš umět německy?» Kuba Zubatej opakoval svou otázku.

Spravedlivý hněv, že ho Kuba Zubatej na tak hrozné trápení chce dostat, a vrozená selská pýcha, která mu říkala, že má vše, čeho potřebuje a více žadati si nemusí, daly chlapci v ústa odpověď.

«K čemu bych uměl německy?» odsekl. «Já umím více!»

«Co pak umíš, co?»

«Umím, jak umějí koně a krávy, husy a kachny, slepice a kohouti, vrabci a pěnkavy, a ještě více umím.»

Holubi se slemene chlívů ještě se nerozletěli. Kuba Zubatej se dovítal, co bylo příčinou pokřiku chlapcova.

Jako holubi taky umíš?« tázal se rouhavě.
«Taky» odpověděl hošík bez rozpaku.

«Co tedy povídá ten voláček?»

Na Kubu hul!« zavrkal chlapec po holubovi. A hned celé stavení vrkalo po něm. Vrkal pacholek, vrkal pohůnek, vrkala velká, vrkala malá devečka.

Kuba Zubatej ani se nerozloučil s «panitátou a s panimámou», ani s pánem Bohem nedal a puchal ze stavení, jakoby mu nad hlavou chytlo, prudce loktem se oháněje.

«I ty kluku nezvedená!» hněval se, «aby ti jazyk usechl a nikdy německou řečí nevládl, ani kdybys chtěl! Nebude z tebe nic, do smrti zůstaneš při pluhu a koních.»

Octl se na návsi a ještě bylo slyšet jeho hubování.

«Víc ať Kuba náš práh neprekročí!« přikázala hospodyně hospodáři.

«I nech ho!« konejšil ji hospodář, «vždyť tak zle neproklínal!»

Pohládl děti a tváře ženiny dotekl se prstem. Potom šel po hospodářství a hospodyně s menšími dětmi vrátila se do sednice.

Pobza.



RŮŽENA JESENKÁ:

NINA.

Pobza.

VIII.

A Nina s Janem zatím odkládají návrat do Čech a sedávají pod fíky v zahradě před villou zamyšlení, jakoby jejich duše byly uletěly za těmi bílými ptáky, kteří vzlétají a zase padají na proměnlivé vlny. A právě toho dne, kdy tak upjatě doktor Kozák na Ninu myslil, krácela ona podél břehu z městečka, kde byla u bankéře. Moře rozpjaté do nesmírná, laskavě modré se náhle zžlutilo a zářilo daleko, daleko zlatou mlhou, a světlé plachetní lodi svítily guirlandy zlatých trásní. Na minaret bílé mešity vystoupil hoiža a zpíval, zpíval tím sladkým tremolem svého dojemného hlasu, ty známé po verši opakující se melodie večerního volání k modlitbě. «Bůh je veliký a všemohoucí. — Neklaním se nikomu než Bohu. — Pokloňuju se božím proroků Mohamedu. — Chcete-li se spasiti — pojděte k modlitbě — Bůh je veliký a všemohoucí. — Není jiného Boha než pravého.»

«La iljache il lel lach, letělo ještě rozplývavé jako melancholický táhlý vykřik lidské duše ze slunečnými paprsky do náruči moře, a jak večer

posypával cestu září a jak Nina zírala v nekonečný rozvětvený prostor moře, připadalo jí, že přechá od břehu bolesti života a koupá se v nesmírnosti osvobození. A utkvěla vzpomínkou úzkostlivě vřelou na tom vzdáleném a dálném, milovaném místě, kde stojí opuštěný zámček štěstí. Zámček štěstí — říkávala Nina jako ve snách. Štěstí z něho uprchlo a nevrací se a nikdy se nevrátí, i kdyby oni vstoupili ruku v ruce do těch komnat, kde ještě tkví stopy minulých polibků a šlepeje radostných kroků a tají se úderý srdci a vlny vzdechů. Tak určitě vidí před sebou tu šindelovou svou střechu, ta okna, jak v západech hořívají, a celou krajinku jako upřímnou dětskou duši. A zatím před ní leží modré vlny a dálka, a v tichu sází její šat a každým krokem do budoucnosti vzdaluje se toho místa, kde tenkrát stála, když rozpínala ruce po hranách života. Hle brány jsou daleko už za ní, prošla jimi a poznala život. A poznání boli. A teď nemodlí se už za nic, ani za vlastní štěstí, ani za dar nesmrtelnosti, za nic než za Janovo zdraví, jen aby jí on zůstal. Ať životem vlákne stíny, jen ať jí zůstane utěcha jeho byti.

Došla k první ville. Jak v městě vše rychle zaridila, jak se brzy vrací k Janovi! Jistě sedí ještě před domem a čeká.

A z malé zahrádky, která objímala villu stíněnou vysokými platany, vyšla dáma v nápadně nádherném úboru tyrkysové barvy a jak veběhla Nině do cesty, obě se zastavily překvapeny, neboť okamžitě se poznaly. Typy obou byly tak význačně vzácné krásy, že se nedaly ani přechodem z dětství v rozkvět ženské plně vnady zapomenout.

Violo, vykřikla Nina a uchopila bývalou družku z řeckého pensionátu za obě ruce, »hled, jaká náhoda nás svedla. Poznáváš mne?«

»Ach, dušinko, Nino, jak bych tě nepoznala, jakobych svoje dětství nepoznala, kdyby se mi zjevilo. Nino, tys zjevení mého nevinného dětství. Nino, polib mne a jdi, nezastavuj se u mne, ať tě nikdo nevidí se mnou. Lidé vyjdou z vill a paláců, půjdou do koncertu, uvidí tě se mnou, až půjdou kolem, dušinko má, a zítra nikdo tě na promenádě nepozdraví.«

»Violo, co to mluvíš? Nechodím na promenádu, a proč by lidé — «

»Ach, dítě, odkud jsi přišla, že rozvíráš oči jako rajskej sen, což mne nepoznáváš? Odkud jsi přišla?«

»Nerozumím ti, přicházím z města.«

»Z města. Nerozumíš mi. A jak jsi krásná, elegantní, prostá, jen bílý kašmír a žádný šperk, a přece celý tvůj zjev, stíháš ty toalety, všechno mne dojímá takovou grácií vznešenosti. Jsi provdána, Nino, vidíš?«

»Ano, a ty?«

»Já? Ne. Nejseni. Myslíš, že bych se byla s tebou zastavila, kdyby mě nebyl ohromil tvůj andělský zjev? Slyšíš, já, dušinko drahá, nepatřím mezi vás — mezi počestné dámy světa. Nino, budeš litovat, že's mne oslovila?« řekla s trpkým příděchem a zbledla.

Nině se rozjasnilo a zvlhnul jí zrak a zabušilo srdce touhou přivinout Violu k sobě. Podivný cit ji zachvátil. Jakoby mohla zde v tom okamžiku, schopna jsouc nejhlubší lásky, napravovat viny celého světa.

»Nepokořuj se přede mnou, i já jsem trpěla, Violo, proč jsi nešťastná?«

»Poď, poď tam nahoru ke mně, jen na chvíli, jen na okamžik, nežli se cesty naplní lidmi, a poď, Nino, nežli mi zmizí z duše ten záchvat lítosti, který jsi vzbudila, poď, já chci, já musím se pokorit. Slyšíš, mně je toho potřebí pokorit se, abych se na chvíli vyprostila. Musím, Nino. Poď, Nino, mluvila v nervosním rozechvění.

A vstáhla ji do zahrádky, kde žlutly platanové větvy a vedla ji cestou písálem posypanou do domku, který dýchal parfmem šerikovým. Vesly do tmavé komnaty. Nina nerozeznávala předmětů kolem, jen stíny se jí kupily vstříc a

vůně ji omamovala. Viola rozevřela okenice a ohromný obraz moře světlého jako vzkříšení rozsvítil pokoj. Violin a ozářil těžké perské koberce, široký minder s bílou kadeřavou angorou a draperie z nadýchnutých indických látek, v nichž hořely teplé barvy a jimi se vinuly pohádkové věnce růží.

Viola posadila Ninu do křesla a sedla si k ní na zem, odhodila klobouk a hlavu položila na bílou angoru. Temná její plet svítila na bílé půdě jako rozžhavená touha.

Všecko je dávno,« vzdychla Nina.

»Dávno, víš, jak jsme sedávaly u okna a blouznily o Kes-kulesy, jak jsme vyprávěly o perském princí. A všechno je dávno. Pro tebe přišel tenkrát strýc a odvezl tě, a co bylo, Nino, dál?«

»Byla jsem stále u něho a zemřel, a jeho syn je mým mužem.«

»Tedy krásný a prostý cíl, a jsi šťastna, dušinko?«

»Byla jsem nesmírně šťastna, Violo, šťastna s celou závratí, Violo, ale nemám děti — a pak — «

»Děti? A to tě trápí? Chudinko milá! Ach, Nino, dušinko, ty neznáš zápas života, hnus pokolení, kletbu zoufalství. Řekla jsem ti, že chceš se na chvíli vyprostit z toho — slyšíš — už lidé vycházejí z vill, dámy v hedvábí a muži světa. A já půjdu mezi ně, Nino. Dnes ještě jsem ve floru, dnes ještě jsi mne potkala nádhernou, vábivou, cennou, ale jakou bys mne potkala za deset let? Ostatně — i tvoji touhu po dítěti chápu,« řekla zasmušile, »i mne kdysi uchvátila, ale podívej se na mne,« a položila zase do angory hlavu temnou jako noc s hvězdnatými očima a kypřými rty. »Vidíš mé vnady, jsem krásná jako ty, vidíš, ne, ty jsi krásnější, ale krása je můj jediný majetek,« a její oči sálaly žárem, »smích se tady dusí v kobercích. Neslyšíš ho? A vzdechy jako v komnatě svatební tu straší. Nino, Nino, ale až můj majetek tím hýřením se ztenčí! Možná, že jednou přijde k tvým dveřím šilená žebráčka s cáry na těle, strašnými nemocemi zmračená a padne u tvého prahu, pamatuj si to, dušinko, to budu já.«

Nina třesoucí se, zbledlá, sklonila se k Violeně a svůj vzrušený obličej přiblížila k jejímu a stiskla silně její ramena. Viola umlkla v úžasu a s tázvou úzkostlivostí pohlédla k Nině.

Nina zašeptala, jakoby se dusila: »Já propřela ty strašlivé vaše nemoci.«

Zděšeně hleděly na sebe, jakoby byl udeřil hrom nebo něco hrozného se bylo zjevilo.

Nino, ty?« vykřikla Viola za chvíli a padla před Ninou na zem a objímala její nohy a zavzlykala: »Tvůj muž je tedy taky netvor!«

»Ach, Violo, ne, ne, probůh, já ho miluju, miluju, slyšíš, miluju ho!«

»Ty ho miluješ, Nino, ach, jak jsi šťastná,« vydechla Viola a její duše jakoby se rozptýlovala. »Jsi již pozdravena?«

»Jsem.«

»A on?«

»On? Čeká na mne u naší villy. A já jen se chvěju, aby on byl zdravý. Ale nemoc zaryla svůj spár do jeho mozku, mnoho trpí bolestmi v hlavě, je tak duševně skleslý, taková deprese, a já chci, já musím, musím nad těmi chmurami jeho života zvítězit láskou. Myslíš, že zvítězím?«

»Posilni tě k tomu Buh. Osudu se člověk neuhne. Ty jsi tedy prožila kus naší kletby. Ach, dušinko, trpíš za nás. Ale ty miluješ, Nino. I já jsem milovala. Tenkrát, když jsem vysla z ústavu, bylo mi patnáct let. Bylo to právě po smrti otce. Nino, prožila jsem měsíc horoucí lásky, hody nejčistšího, oddaného citu tam u nás na Bosforu v Jenimahalle, nedaleko odtud. Ach, znáš ty vlny, které pláčou u břehu v Jenimahalle, znáš ty jásavé sluneční dny v modrosti moře? Ach, Nino, věz, po vši mé horoucí oddanosti mne opustil a já zůstala sama na celém světě. Zoufalé, nešťastné ujal se mne hned tam v Jenimahallé jiný. Kdybych se tenkrát byla vrhla do moře, jak jsem chtěla! Chodila jsem po břehu a rvala jsem si vlasy, ale tak zbaběle jsem se držela života, Nino, já milovala v neštěstí i lidé život. Žila jsem tedy dál a došla jsem až sem, Nino. Přicházejí ke mně ti, před kterými každý smeká s úctou, ale mně zůstávají na čele pečet hanby. Jsou vzešení a mnozí mne i milují, alespoň na chvíli. Věřís, že miluji? A já třeštím Nino, jsem omámena, omamuju se a miluju delirium. Bývají chvíle, dušinko, vím a procituju žhavě, že jsou to velké chvíle; já jsem v nich centrem. Není vysvobození z toho deliria, Nino, mám je v krvi, v nervech, v mozku, podmiňuje mě bytí. Nejsem dnes chudá ani bezcenná, ale na konci mé cesty padnu před tvoje dveře. Hleď, budu mít útěchu v tom asylu tvých dveří.«

»Přiď dřívě, nikoli v tak smutné nutnosti, přiď, kdy chceš, Viola, vždycky nalezněš u nás domov.«

Obě pohlédly k moři, políbily se a vstaly.

Obzor lehce zkravěl a dalekým prostorem proletěly výkřiky bílých ptáků.

»Buď s Bohem, dušinko Nino, a nehlas ke mně, kdybys mne potkala mezi lidmi. Až před tvými dveřmi,« rekla Viola náhle cizím tvrdým hlasem.

»Mlíš se, Viola, políbila bych tě před celým světem, jako svou sestru. A přiď, až bude ti potřebí mé lásky.«

Nina proběhla zahrádkou a podél moře spěchala k Janovi. Moře bylo už tmavě lazurové a od výběžku skály linulo žhavé světlo májů.

Když Nina Janovi vyprávěla o setkání s Violou, řekl: »Ani jsi neměla vstoupit do jejího domu.

»Což není nešťastná a nebyla mou dlužkou?«

»Pouhým vstupem do té atmosféry se po-trášíš, ten parum, který ulpěl na tvém satru.«

»Jene, hleď jak nesmírné je moře, co je předsudek lidí proti velikosti světa a proti hrůze smrti?«

»Máš pravdu, Nino,« sklonil hlavu Jan, »mnoho lidí utonulo v moři, odpusť, Nino, ja neměl právo, a tebe neposkvrní nic v tvé jasnosti a čistotě.

IX.

Vracejí se tedy do Čech, vracejí se konečně po osmi letech, která uplynula v odkládání a zapominání. Duši Nininou tálmou ty minulé roky jako ptáci ve velikých zástupcích. Byla to práce ona, která se kdysi chystala pyšná jako královna vejít do světa, začít novou dobu života, byla to ona, která dnes klečí u nohou muže a svíjí se strachem před každou krupějí hořkostí a bolestí. Jež se řine do jeho duše z jeho minulých dnů a jež krutě ničí jeho tělo. Ach, jen kdyby už byli v Čechách, tam v záměcku štěstí pod ochranou Julia Kozáka. Teď ve vzpomínkách vrací se k ní ten člověk jako světec, touží schýlití bolavou duši k němu a ruce sepnout o milosrdenství. On zachránil jejího Jana, on pozdraví Jana, on pochopí, že její život splýnul s jeho osudem, že přijala jeho všechny bolesti za své, jeho viny přijala na svůj kříž, pro dissonance jeho duše rozevřela se hlubina duše její. Ano — žena. To byl její trůn, kam došla po stupních pýchy s rozmachem posvěcené duše. A práce nelituje, že jemu patří. A vrací-li se myšlenkami dál, dál, až k tomu stadiu duševní prázdnoty a rozpínání ramen, netouží po návratu. Pevně si opakuje, že ničeho nelituje, žádné oběti pro Jana nelituje; bylo utrpení — ano, žhavé výkřiky bolesti — ano, ale vždycky hosanna lásky. Její život je zasvěcen. Zvedá se někdy sice bouře v jejích prsou, ale ukonejší ji vždycky útěchou, že štěstí s celou září nebeského vzrušení snad ani nemůže být trvalé. Náhlé rozmachy jako příkré oblouky musí mít úžasný spád. Tedy její štěstí se sklání? Snad nikoli, ale je obestřeno smutčným kolorem, jako kdyby se vešlo z letní slunečné rozehrátky zahrady do zamklého listopadového večera: plameny se třesou, vitr doléhá a mlha všecko tlumí. Ale Nina se ještě úježí tulu k Janovi, jakoby se bála. Opravdu se bojí. Přepadá jí někdy strach, jakoby měl někdo shasiti všechna světla, všechna, a ona samotná zůstat na světě ve tmě — i světlo jeho duše, jeho lásky shaslo a slunce a hvězdy a svíčky a lampy a červenky a v krbu oheň a všechno, všechno. A strach má i teď před návratem do Čech, ačkoliv si ho tolik

prála! Dlouho, dlouho dleli u moře. Vrátili se k matce a Rajně, aby se s nimi rozloučili. Jistě navždy, říkala si Nina a zatoužila někde v samotě ještě pokleknout a něčím nesmírným na další cestu se posilnit.

Odecházela tedy z matčina domu do podivného, starého, polozbořeného kostela pro okamžiky očisty a pokory a sebeobětování. A jak se ubírala ulicemi nedostavěnými a velikým prostranstvím, na kterém brzy vyrostle nový kus města, představovala si stále matku zamyšlenou, jakoby Nina její vlastní myšlenky sbírala zamíčené a rozeteté po jasných kobercích. Tam vedle Jana sedí a bloudí očima po těch vzorech vetkaných

do krvavé červení, stopuje ty zajímavé tvary i barvy střídající se ve vášnivém souzvuku, ty zelení ve dvou, třech odstínech, jako když se zelení listu mění, ty modré lazury výplní, ty naivní bělásky a žlutásky a zase paví očka a ptáčky s křídélky roztrhanými, a dívá se dolů, jakoby jen pozorovala kvetoucí barvy vlny na koberci, a zatím myslí jen na to, že oni odjedou, a s těžkým srdcem je propustí, protože ví, že Jan je nemocen a Nina trpí. A Rajna zalévá na zahrádce květiny a zpívá. Ta vážná, prudká Rajna připadá Nině jako duše právě ženoucí do květu. A jak se umí strojit ta dívka, jak umí volit barvy, a její držení je plné nároků a sebevědomí.

Pokrač.



Jos. K. ŠLEJHAR:

NEHODA MESIÁŠE.

KUS HISTORIE
NEJNÍŽŠÍCH A NEZNÁMÝCH.

Pokrač.

Sborem tak souhlasným kouřily nyní všechny ty komíny. A vymrazeným sytým vzduchem v takovém tanoucím zřetelném vynikání řadily se ty olše celou vsí podle potoka jako fialově zamížené mrazivými opary. Nějak nebývale ze sněžného podnosu vynášela se ta nepravidelně rozložená stavení, jednou stranou proti slunci zářivě vzplanulá. Žlutým širým jasem zaklopené stráně jako v jednom nesmírném rozlivu vyplynuly z údolí, nesouce na svých obzorech krabatin lesů, jež rýsoval tžž ostrý žlutý zážeh linie nekonečně vržené. Na všech místech zračily se skviny utuhlých pramenů, z pod sněhu touto dobou již vyvěrajících. Vše tak známé, rok co rok se opětujících, nepovšimnuté nikdy — ale jeho rozeštváním, pustým, udolaným smyslem nyní zdály se to poměry a vztahy, k nimž nějak docela nepřináležel. Bloudil po všem tak vhrřížené zrakoma. A na cosi se musil neustále násilně rozpomínati. Vše tak vážlo a úporně stánuo v té neobtě zemdlené duši jeho. Ba jakoby to ani nebyl jejich statek, tato jejich stráň, ani jejich tamhle to uládky na vrchu, a břehem ty rozneslé javory a brzy. A tu podle jakoby nebyli Žižkovi, tamhle u Horáku, u Lumendů.... Zavládalo vesnici takové nezvyklé ticho, život ještě chýlil se ku svým krbům. Tak rozlehlo a bez protivnosti se zdálo, všude takové nerušené spění čistého zimního rána. Mrazive zažehlé ale již jako jhlající vystupujícími sluncem ku sklonku úmora zračily se výšiny nebes.... Bože, jak ho to všechno strašně udolávalo.

Popadl se za hlavu, jež klesala, za tu hlavu nepodanou do níž bez úspěchu dovedlo bušení tolik nárazů světa, dlaněma násilně nořil se ve zdouvající se sluneční a spěšně zamhouřil oči.

Byla to takto opravdová mrtvolná tvář, která právě zahynula v boji nejstrašnějších zápasů a útrap. Žrovna černaly se v této tváři duté obrysy kolem očí jako jámy. A trásl se na celém těle. Náhle se zase vytrhl ze svého utrpení a nějak udiveně se rozhlédl. A hnul se pak jako v nejistotách, zakolísal a začal se ploužiti dolů k silnici, do toho krámků, kde prodávali také šedou. Tlustá, volatá kramářka spěchajíc mu chvatně naproti, plná sladké líceměrnosti, byla tu najednou celá udivená nad ním, co že u nich už tak dlouho nebyl, jakoby se naposled vyhýbal a co mu to schází.... Božíčku, vždyť opravdu nevypadá dobře, musí se to říci. A jakpak že to mají s koněm, že už slyšela nepěknou zvěst....

Podíval se tu jaksi strašně na kramářku. Neodvětví, jedním douškem vypil zatím nalitou sklenici šedé a prudce, pádně odešel, zanechav kramářku v rozhořčeném údivu nad takovou surovou nevzdělaností.

Jemu celý plamen jakoby se vznítíl útroby a zařevával tam. »Že už slyšela, že už slyšela...« bušilo mu smysly, — oh, že jen nedořekla drzou domněnku. Byl by se na ni zajisté vrhl a rdousil to žvavě, líceměrně, jedovatě vole její, jež tak úsměšně a jízlivě dovedlo pronášení nejstrašnější ortely svých bližních. Věděl, co to chtěla říci, o tom nebylo pochyby, nic jiného to značiti nemohlo. Ta banda zlotřilá, lidská, všeho již se asi domakala tou zvědavostí neomalenou a chtivou, již cizí neštěstí je rozkoší. Nikomu nic neřekl, chránil se každé zmínky, nic určitého vědět nemůže nikdo — a již odsuzují, plná ves je toho. Neb co ta prasiřá baba ví a povídá, ví a povídá každý. To jistě ta žena jeho hanebná něco na-

mluvila, zostudila mu mesárse — ale počkej... Zahrozil tvrdě pěsti. — Nebo jakby tak jiné však počkej. Toť se rozumí, že všichni musíš si povšimnouti, že se u nich s konem děje něco neobvyklého, jak by jinak, je v takovém hnězdě každý se svými všemi záležitostmi jako na pravníři... Jo, kdyby se tak jednalo o nějaké štěstí, to by každý mlčel a po tichu leda záviděl, ale jedná-li se o neštěstí, přichází hned každý s plnou hubou jedovatých slin. Zlotilá banda lidská! Tedy, že už slyšela... Ale co jen slyšela, jakou zvěst, knítko se v horečné, zvědavé nedutlivosti myslí toho člověka a zastavil se náhle, úporně uvažuje. Kéž by byla dořekla a on to zvěděl. Málem chtěl se vrátit. Zíral se tu zrovna touhou strašnou po tom ortelu. Ale byl by jaksi nesměl při tom být, jinak jistě byl by dal se do rdošení toho volete. O ti zlí lidé vyčuchají všechno, ani hnutí jim neujde, a on bláhovec myslil, že vše zastře a že tajemství je to jeho neštěstí.

Jakousi těžkou užírající hanbou byl jímán, stýděl se sám před sebou. Cítil na sobě ze všech stran chtivě směřující zraky, jež tak neomaleně, u vtíravém výsměchu k němu patřily. A ty potměšilé šepoty při tom, jízlivé poznámky, taková nadhození... až hnusno mu bylo před sebou samým.

Zrovna ubíhal zase se silnice podle chléva jejich statku a hanbě se a rozezlíraje se čím dále nesnesitelněji, vtratil se do sednice. Zastihl tam na štěstí ženu, jež po něm se tak zvláštně, patrně u překvapení otočila. A to připadalo mu také jako část oněch pohledů a jízlivostí. Začal do ní zuřivě mlátiti, padní rána kam padní — beze slova, bez sdělení, a byl by ji zajisté umlátit v bezmezně své raněné zuřivosti, kdyby se mu nebyla vydrala a neutekla.

Načež se sebral a ze dvora v utíčeném spěchu hnál se kamsi po stráni vzhůru, bez cíle, naplněný nesnesitelným rozjitřením a jakoby to unikl něčemu zlému, co ho mělo dostihnouti.

Bylo mu se brodit a propadat zmrzlým sněhem, jenž tvořil povrsek, ale neudržoval. Již celá záplava denního světla smýkala se po těch úbočinách, po matném, nesčetnými stopami zhrzděném povrsku jako nekonečným zrcadlem splývající. Zrovna opojovalo to stříbitě zápolení, jako v mraku bílé výhně vše se jevílo. Prameny se vzneslými slunečnými úsvity živě se ronily a v jejich veřejších rozpustl se sníh i tála země — byla to již místa obnažená zahnědlého trávníku, z něhož živě se kourilo. Na takové holé místo se dostal, kde značnější pramen se rozléval a země jakoby kvasila již životem. Z toho oslnění zářivým sněhem náhle jakoby se černě ztmělo ve zracích upřených na toto prázdno obnažené místo země. Její silný zápach, její dech zde již se značil, zjev života jaksi se za-

hajovaly. Pramen zmatněle již zuřil hlásaje se světu a vukolnému zrazem.

Zůstal najednou státi v těchto začernalých místech nejprvnějšího jara, zmateně upíraje zraky k zemi, k černým rozevřajícím se její nádhm jakoby ho náhle jako to nezdolné pouto země, jež byla jeho živlem a svým hlasem pravdy povolala ho vždy k sobě a ku životu. Země se ukazuje, otvírá, veliké to znamení a kynoucí věštba pro zemědělce.

Jin jakoby tu příkle otrásla věštba ta, cosi známého prořítlo se mu smysly, nozdry jeho se lačně zachvěly i rozšfířily. Jímaly to dech země, jenž prudce stoupal ve smysly. A proziel zase ze svého zjiřřeného náruživého známení, celá pravda života a skutečnosti se mu zase odestíla. Jako ranou ho uderila, proválila se v něm nezbytné důsledky jeho života zazely mu v celém nevyhnutelném rozsahu.

Země, povinnosti, všechny ty nezbytné povudy jeho života, jímž nemohl se nikdy vymknouti. A o nic jiného se nemůže jednatí nyní, než o ono dokonané poznání. Na ničem jiném nyní nezáleží, to je základem ostatnímu. Co a jak bude s koncem, bude-li moci sloužit čili ne... o to volala nyní a domáhala se ta pravda jeho života. To poněti ho nyní celého zaujalo, pochmurně jaksi uchvátlo, nemohlo více jeho prosté srdce unikati pravdě, jež tvořila podklad všem ostatním neodčitelným snahám života. Nesuzuje více mysl žádným zdáním a neobestíraje ji úmyslně zámkami, jímž by se odvracoval od vlastní věci, jež mu neodvratně tanula, rozhodl se tu oním prostým silným rozhodnutím lidí jeho osudu.

Vracel se spěšně domů, svým uzavřením poněkud posílen. Je doba vyspělá, blíží se k jaru, slunce vysoko. Má se dovoztí hnůj, dokud sánice, neb sejde-li jednou snih, marně pak všechno pachtění do těch vrchů po nápravě. A nebude-li hnoje, nebude sklizně. Pak co nevidět uboží jaro celé, musí se do pole jeti, zvířeti i člověku je tu napjatí všechny síly. Dost každého okolkování, tedy se již jednou věc musí rozhodnouti. Nebo jaké pak by to bylo potom — co nesnáze a pohromy, kdyby se včas a bezohledně nemělo vše napravití. Je nejvyšší čas, přivést vše k nějakým koncem a jednatí dále.

Leč zase až jen sem mohl dojiti, pouze k tomu neucitému vymezení. Dále k pomnění vlastnímu, vyplývajícímu odtud, kdyby se totiž ta věc neměla napravití, a ku všem ostatním odtud důsledkům, nutným a jistým se neodvážil. Jejich záhubný, dravý proud chránil se jaksi připustiti k plnému vědomí. Neboť již ponulým do tčení začalo se mu hned strašně tnutí smysly a hrnuly se zmatky, z nichž tušil, že tentokráte není východu. —

Zrovna jakoby vlečen byl po svém rozhodnutí s té strání nějakou slepou, bezmocně ho

jitmající silou, již veden byl k celému poznání, třeba nejstrašnějšímu a nejosudnějšímu, jakéž ale právě tak nutno stalo se mu jako životu smrt, je nutná a v jejíž černou, hrůznou oblast posléze bez vlastního chtění neúprosně život se zanáš. Tak on zanášen byl ku svému rozhodnutí. Čím blíže domovu, tím více nepochopitelněji a obávaněji mu bylo. Celý se malátně chvěl, tělem rozléval se mu horký pot. Zmužlost jeho klesala, pozbyval všech sil. Leč slepá síla jednou probouzaná hnala ho neúprosně.

V tuchách nejpochmurnějších zároveň všechno se v něm propadalo. Ty stále význačněji v duši jeho vystávaly. Byl by i již sám více věřil a spíše oddával se naději a blahodějnějšímu zdání, že ještě nemusí vše býti ztraceno, že v takových případech vždy zkušenost naprosto neodpírala a že konečně až po tom nepochybném seznání je času dost na všechny ony vlastní důsledky — leč u něho zatím jakoby nejednalo se již jen pouze o ty události zběhlé a o významu jejich, jak se v pravdě značil, nýbrž značily se a přidávaly i ony vlivy jiné, zasahující temně v pohnutí duše. Záhadně nejmournější tuchy provalovaly se jeho nitrem hned od samého počátku a více ho neopouštěly. A svým tuchám zvykl věřiti, dávati jim za pravdu, ještě nikdy v životě ho nezklamaly v jistotách končícího zla. Ty černé myši nepřestávaly kdes hlodati na obnaženém mase, představu o nich nedovedl setřásti z přisérnosti dojmů. Dnes připadalo mu, že měly jaksi dohlodati, dokonány a neodvratným učiněti dílo zhouby. Tak malounká část naděje značila se mu jako mihávající hvězda v propastech nočních temnot — sotva jen se jevila, sotva prosvítala zděšeným zrakem, více zánikajíc než tonouc. Strašné a nesmírné byly vůkolní temnoty ohrožení — jak by se jim dovedla ubrániti ta matná hvězda naděje...

Dovlekl se to posléze do chléva. Ano v pravém smyslu dovlekl, v určení a zemlění sil, s útroby dechu prázdnými. Bože, jaký tu na jednou zachytil pohled koně, jak upřely se na něho v smutné dovolávající se výčíte ty vypouklé, rozumné, jako pranien čiré oči. Tím jediným pohledem žalostně vzbouřilo se v něm ve chvíli celé to jeho strašné nakupené hoře, div se nerozúpěl, div rázem neklesl; nikdy víc nezapomene pohledu toho a navždy zůstane mu tanout do duše. Leč jakoby za této příležitosti ještě nechtěl a nemohl dbáti toho pohledu, nyní jednalo se výhradně o přesvědčení se, k němuž hnala ho slepá síla.

Zrovna jako ku přesně napřed vymezenému a objatému cíli ubíral se ku koni, připravuje jej k osudnému vyvedení. Vše tak účelně, jistě se dalo, zdálo se, že je vše v nejlepším pořádku, že celá věc jest vubídná jista. Hřívá koni probíral a uťoval, zíně ocasu nějak přitáhl, uhlazuje

je, novou ohlavu navlekl, deku připjal. Snadno by se mohl nastudit nebyv tak dlouho venku. Nic neopomněl učiniti z toho, co tu běžná potřeba a opatrnost kázala. Jakoby již ani nejednalo se o významný, tak osudný úkol! Jen ty ruce chvílemi se tak zachvívaly, někdy zrovna křeč jimi škulaba a nervosní čmsi unášený chvat bylo znáti v celém počínání toho člověka. Nohy si zdánlivě nevšímali, úmyslně, na to je času až potom, za chvíli, až co a jak... Konečně právě na ni zcela dobře stál.

Koně jal se vyváděti. Sám hleděl daleko stranou, jako od popraviště, na něž bylo se mu ubírat. Celý chlév se jaksi při tom pobouřil, jakoby tomu byl již odvykl — ovšem takové neděle nebyl venku, zatanulo na mysl člověka. Ale jaksi ho to neblaze vzrušilo, nikdy to dobytek nečinil...

A nastaly nyní u toho člověka nejhroznější chvíle, jaké kdy zažil.

Byl již s koněm na dvoře. Co nejvíce na dlouho mu povolil uzdu, aby jen nic nepocítil, kdyby snad...

— Bože, Bože... modlil se a úpěl zmířavě v nitru. Ah, jako tenkrát se to modlil. Při tom zvracoval oči kamsi násilně vzhůru, stranou, pryč od koně, za cenu celého světa v tomto okamžiku nebyl by mohl popatřiti na chod svého koně.

— Bože, Bože... modlil se pořád celým nitrem, a bylo to také úpění za smilování všemohoucí moci, již odvrátila by se pohroma.

Již tak do pola dvora přicházel, aniž odvážil se popatřiti. Cítil chvílemi na rameni vanuti horkého dechu koně, jenž jakoby namáhavěji supěl než měl. V celém těle značil se mu i onen rozléhavý dunivý rytmus chodu mohutného zvířete. Tím rytmem náhle zaujali se všechny jeho smysly...

— Ó... ó... ó... zrovna tu cosi mučivě zalámalo útroby člověka. Rytmus tak nějak těžce, znepokojivě jím prochvěl. Jakoby to něco v přestávkách tupě naráželo. Bože, kěz by raději zahynul. Co mu to nastává, co to na něho padá! Docházel tak již na konec dvora. Jeho tvář zračila se rysy mučedníka, byla úžasně ztáhána a jakoby potažena mázdrou mrtvolnou. — Ven ze dvora nebyl by se jistě odvážil — obrací koně, snaží se jej nepřírozeně tlačiti stranou, sám jenom bokem se při něm drže, aby jen ještě na ten okamžik ploužiti se mohl v nejistotách svých. Nezřel, co se děje, ale zdálo se mu, ba chtěl by na to přísahat, že příliš nemotorně ono tělo se otáčí, zaplétá se jaksi v chodu, zaslápaje se, zrovna z místa to nemůže... To že by byl mesiáš! Bože, Bože! Horký pot ho projímal, dusil se zrovna. Náhle semknuv zuby tak násilně, jako při nazvedání nejtěžšího břemene a temně hýknuv, jako by se mu bylo zoufale vrhati v záhubu, jediným vyjeveným pohledem prozel všemu,

co se naskytalo, popativ v celou tvář. Zkrva nějak a v oddalujícím se zděšení jakenisi to nemul, jakoby se celá jeho bytost úporně nekam mnsila uchylavat. Zanesl se jeho pohled zrovna k cili, k němuž tak dlouho se připravoval.

Jak zatanul mu onen cili!

Zrovna kuň strašně dopadl na chorou nohu. Snad byl by ani tak v přímém chodu nezakulhal, ale v nedobře řízeném obratu jaksi se mu zvrtila noha a mohl jen bolestně natlápnouti. Flaxa se tedy nezacelila.

Při tomto pohledu, pustiv uzdu z ruky, zřítul se ten člověk k zemi jako podfatý stvol. I ta nepatrná hvězda naděje tak úzkostlivě strážena docela zanikla v nastražených temnotách.

Kuň zůstal hned stát při svém hospodáři. Oddané schýlil k němu hlavu. V nevýslovném oduševnění zaleskly se mu vypouklé oči celým citem a vědomím úspěštilého rozumného zvířete, jež trpí.

Mohl býti mrtev ten člověk — aspoň rána toho poznání a konečného rozhodnutí byla by tu dostačující. Byl by také možná dlouho zůstal ve svých mráкотách, kdyby zatím nebyla nastoupila jeho žena. Pozorovala již od rána svého muže, co dělal, jak koně vyváděl, viděla dobře z úkrytu ze dveří síně, jak kuň kulhal, a co vše se dělo. V tu dobu lomcoval jí vztek z bití, jehož se její nedávno dle jejího domnění nezaslouženě dostalo; dosud jen bezmocná byla ta zlost, ale tím zřivější, posupnější a jakoby číhající jen po vhodné zámince, aby se mohla vyli-
tí. Taková záminka zdála se tu nastupovati. Seznala, že se stalo něco neblabého, že je zle s mesiášem, a okolnost ta posloužila jí k ukojení své zloby a pomsty na mužovi. Jiné ohledy stran této neblabé věci, zcela v jejím rozezení ustoupily, o nic se jí tu nejednalo — teď mu do libovůle bude moci dát co proto. Ba téměř divá radost se jí zmocnila z okolnosti té — heč, tady to máš!

I vykročivši tu neohroženě se sině, neb poznala, že nyní není se jí třeba již nicého báti z jeho strany, začala zuřivě nadávat. Nejdřív za to, že ruku na ni vztáhl... A ve vzhledě tomu mu činila. Vše to jistě k vůli takové mrše, jakoby ona ubohá žena mohla za to, že koupil si nepravého, falešného koně. Heč, to je ten tvůj mesiáš do nebes vynášený, ta celá chloub a furie tvá. Pomalu samého Pánaboha byl by potlačil k vůli mrše. Na světě nebylo mu ani rovno. Natož aby samého člověka neponižoval. Však mu to neodpustí, a zkusila k vůli tomu voškrounovi, jak byla od něho odstrkována, ponižována jakoby ani nebyla ženou. A zatím vyklube se z něho chromec, mrcha kulhavá. Aby mu dal nakovati berli, stoličku dal pod nohy. Kurýruje mrchu takové neděle, vyhazuje peníze, co jen prokrmil -- a podiveme se, jakoby zrovna

vscemu na radost, vesele dád kulhā. A pak, ze vzteku, jakoby ona ubohā žena za to mohla, klobān se jí nachlāstat. Ložaly a pustie se do ni, div ji nebijie. Ale aby vedel, pājde k starostovi omdlne to na něho oznāmi. Jsou jeste omady a zákony na takové hříchy. A ve vzhledě tomu neustāle vzrůstala její zuřivost, jakoby utržené rāny nepřestaly ji dosud lehtāti. I pocala pāl, nadāvat mu oběma — prāšivcu, lumpu, blāznu, tihānū, nāč zrovna pāpadla ve svem rozhorlenī. Zdāla se jaksi rāsti se svou zlostī sama pōd sebou, jako nadšení samo v sobě vzrůstā, zvlāstě že její zlostī nekladly se žādnē pīekāzky. Ten člověk ležel nehybaje se. Byla stāle trouha-
lejší, zase o pāu krokū se pūblīzila. Vīstěla pīes celý dvūr, i pīes stavenī pīenāselo se její lāni, zuřila, neustāvala. Ale to pōrād jēstě jaksi jen k vůli sobě, k vůli nedāvnému māžení své osobnosti. Utrhala se pīi tom, své výtoky pīřislušnīmi posuňky pīovāzejie, z nichz některē jsou jīz znāmy.

Hlubokē, těžkē, neoznačitelnē bylo to schýlenī nītra u člověka zříceného na zemi, k němuž tak oddanē v sruženē útrpnosti chýřla se hlava zvířete. Ta ani jednou nepozvedla se pīi lāni furie — a jen někdy lehce hnuly se na ni bolte, povāživē zastīhlavše, bylo-li jaksi tē sprostoty pīespīilis. Svýma neobyčejnāma očima, v nichz věru tolik rozumu a citu plālo ve smutné nīni zatpklosti, neustāle uslechlīly kuň vytvāle zīratī na tu těžce zhroucenou bytost svého hospodāře, jenž byl mu vdy dobrým hospodārem a zase jen v tēch chvilích, kdýž vīstění a harobnī dostupovalo nējak zase neuvālejší mīty, zandhouraly ty oči v jakēsi pohrdavē vīčtice po tē zlojāncī. Zpozorovala ona najednou takový pohled zvířete a jakoby dobie vystihla to jeho pohrdající utkvēnī. Pīrkočila na krok blīž. Ha, koukej po mnē trulo, chejřālu jeden, neřāde, poleno rasovo. Taky ty naposled si jēstě začneš na člověka, kdýž pātīs dāvno jūž k rasu. Jste to pakāz jeden jako druhý; do jednoho pītyle s vāmī. Celou zimu dā se žīvit ohluda a kdýž to mā začtīhat a člověku se odslovīt, k němu to nenī. Ty pīeneno psī beztoho u rasa se's vyhlīl a k rasu zas hezky pājdeš zpātky na jītnice, cegulāty, bude-tē zīāt starý Balušek, hū, stydīe se oba, hnīdopīši...

Kuň odvrtāl se nadobro zrakoma a otrāsī naježenou sīstī, schýliv hlavu jēstě níže ku svému hospodāři. Pak jakoby se ho snažil zatahat za loden zubāna, aby poslouchal, co se depī. Ano nezdālo se u něho vychýlen z nālehajících mākot, byl by mohl býti takto mrtve ten člověk, dobie mrtve, kdýby poslēže byla ta ženská ustāla. Ale ona pōrād neustāvala, vzrūstaje v tom svem nadšení sama pōd sebou. Zas o krok se pūblīzila a jēstě zvyřila hlās. Zdālo se, že nemůže nabýt celého svého zadostučinēm dotud, dokud

obět její neukáže zřejmých známek udolání i uvědomění si všeho, co se se strany její dalo i mýry jejího opovržení. Zajisté dokud tomu člověku vytrváváti bude v těžkém jeho schýlení, dotud bude štvát. Jenže takticky přešla jaksi z vlastních zájmů své uražené osobnosti k zájmům životním, proti nimž nedalo se nic namítnouti. Byly příliš neodolatelné. Jaro tady, práce na krku — a kůň ukáže se k něčemu. Pak prý měsíáš... fuj, za čerta nestojí. A peněz není, není na dluh, není

na procenta. Čím mňní zaplatit? Proč neprodával, když o mrchu stáli! Takové peníze už dostával (to dozrávala nyní ráda). Nyní dostane se za kulhavou mrchu pár desítek. Nebo co jiného s ním a kupuj koně jiného — zač? A v tuhle dobu, kdy koně není ani na prodej. Co jen to za neštěstí se hrne na její ubohou hlavu. A takové peníze to dal ještě za střečka. Takovou dobu se s tím piplá, živí to a když to má něco vrátit, nedostane ani polovičku.

Dokone.



FEUILLETON.

DENNÍK SPISOVATELE.

Rozházené zápisky.

Duben, V Paříži. Člověk přivykně všemu — i politickým hovorům. Nikdy jsem jich tolik neslyšel jako zde, ve všech ovzduších, ve všech společnostech, i v literárních a uměleckých, všude je v zduchu naplněn třaskavými plyny politických vášní. Velká »afera« stáله straší. Celá Francie je rozdělena ve dva tábory a v obou je to pestře pomíchané jako ve Waldštejnské armádě — republikáni, royalisté, socialisté aristokratů. O klerikály a svobodné zednáře se rozdělily oba tábory dosti svědomitě — klerikálové jdou s antidreyfussianými a svobodní zednáři, kteří nejsou nic jiného nežli klerikálové liberalismu a ateismu, jsou v druhé straně, která obsahuje též groteskní směsici bursovních milionářů a socialistických proletářů a anarchistů. Politiku zde provádějí ve větším slohu — odvažně, hazardně — něco jako banditský výboj nebo bursovní spekulace. Rozhodně je to vkusnější nežli to politické hokynářství u nás. Proto také ve Francii nestála se politika privilegiem advokátů, ale záklaka k velkým skutkům, nebo aspoň k velkým slovům a gestům i mužů ducha a vysoké inteligence.

Básníci vždy si dovedli zachovati vliv na události své vlasti — od Chateaubrianda, Benjaminu Constante až po Anatola France a Julesa Lemaitre. A dovedli být velmi praktickými reálními státníky jako ten sentimentální a zženštilý Lamartine, a velmi mocnými energickými organizatory a haranguery davů jako ten ironický, jemný Jules Lemaitre. A přerů duchaplných, kousavých, řízných polemiků bořila a tvořila vlády, systémy, strany. Našinci, skromnému Čecháčkovi, zvyklému na oratorské výkony našich Gambettů a Gladstonů a Windhorstů a na stylistické bravury našich — bohudik většinou anonymních — Armandu Carrelu a Girardinu, dovede i při všeskré nečestnosti a je mřen fuchismu politickém poněkud improvizovatí fečnická a publicistická činnost takových francouzských politiků, až jsou fanatiky anebo arrivisty, revolucionáři nebo diplomaty, condotieri nebo kramáři, neboť v ní je aspoň inteligence, záživý vzmach slova nebo vážná opravdovost vědomostí.

Rozvírají daleké perspektivy ti pánové, třeba by sáhali po velmi blízkých portefeuilles ministerských. Poblížejí se vždy do daleka. Proti velké ideí internacionalismu postavili ideu nacionalismu. A postavili ji s tuším vyslovením, a jsou přesvědčeni, že vítězné přejde Evropa.

Je to ale i politika z povolání, která, když neprovádějí politiku jako dilettanti a reklamní prostředek a který je v ní jen jen reprezentantem nacionalismu francouzského. »Nous nous sommes un crise

aigué, et qui, je l'espère, se denouera prochainement dans le sens de l'intérêt national: ça sera un gros événement et j'imagine qu'il y aurait quelque utilité à suivre les progrès de ce courant d'idées qui est destiné à tout emporter, et à renouveler de fond en comble tout le système en France et peut-être hors de France...«

V. H.

LITERATURA.

M. Jahn: Zapadlé úhory. Ottovy Láciné knihovny číslo 180. Praha 1900.

Zašerými větami tichého a přítulného přednesu bez ostrých a břitkých obrazů, bez vítězných a energických period, bez mužného a uchvacujícího rytmu přivádí nás p. M. Jahn do smutného a porobeného Valašska. Passivní vzdávání se skutečnosti, bezmocné propadání se mdlobě a tísní života mluví již z únavných a dušených vět stylu p. Jahnova. Nekonečný a dusivý smutek věcí padá na autora, jenž bez obrany, bez reagentu jemu podléhá a se pokouje. Víra v možnost lidského zasažení v proud osudu, lidského ovládní každodenního dějstva odhozena, ba spíše prožitím strávena leží stranou a v její klamnou a naivní ilusornost pohlíží autor jen jako v daleký, dětský sen.

Nikoliv však autor sám, člověk vůbec v přítomných novellách zbaven jest úplné samostatnosti a samovlády: neplatí nic sám sebou, nemůže dělati a formovati, hnístí a modelovati život svůj a osud, otrokem jest země a přísné a němce, neúprosné a klidné ponuré přírody. »V područí půdy« jmenuje se jedna z přítomných novell a její titul sluší by celé knize. Bezmocné a pokofené, ujařmené a upoutané produkty pudy jsou ti lidé bez mládí a lásky, bez vůle a vzdoru. Zachycení nejčastěji v okamžicích utrpení a umírání aneb tupé a zdrcující resignace nežijí pro nic než pro půdu, jež je poutá svazy ocelovými a čeká nedočkavě na jejich pot a jejich mrtvoly. Výminkář, jež již K. V. Rais vytvářel a zanicené v různých variantách líčil a portretoval, jdou většinou novell, ale poslední idyllism, který jim p. K. V. Rais nechal a jimž získali si sentimentalitu čtenářů, jest p. Jahnem setřen a smyt. Od p. K. V. Raise, kdysi svého učitele a vzoru, urazil p. Jahn kus cesty: od jeho genrismu postoupil k realismu, od jeho idyllismu k resignovanému klidu. V první své knize »Z temných i světlých cest« rýsoval ještě se zálibou genrové obrazy, vytrhoval drobné a groteskní figury z pásma života, aranžoval realitu kol jednotného bodu a středu, podkládal životu plán; ale již druhá sbírka jeho novell »Nevešlo rána« postupuje dále, zabruje se determinismem a pozvedá v popředí souvislost venkovana a půdy. Příroda, kterou již v první knize p. Jahn pozoroval vzrušeným zrakem a vznícenou sensitivností, upomínající chvílemi na »Lovecovy zápisky«, vystupovala vždy víc a více jako hybná síla zmitající osudem lid-

ských loutek a podráždění nich slabě řídí drh a be-
povězdu. Přitomní svacek "Zapadlé" ubohé a za-
některé výjimky "Proza", "U přehlík", který traktuje, že
vnější, nikterak osudová dramata, v nich spád a běh
činné zasahá náhodou ukazuje blubší poeh pení života a
člověka.

Ponurý determinista bez jakékoli dvěře vry v teleologické posáň zřvta, bez jakéhokoli přesvědčení o harmonii a souladu osudu lidských, ale s nřmřnřv oddanřm vřznřním, ře řlověk jest pouze třm, čim dterminujřj ře spoleřnřm s přirořlř nřmř, vstupnjem s knihy. Nechej přebližati přřřzřenřm vřvojy akorř, nechej z prvřch bezpečněř a pověřřch křtoř, ře v přřtomně knize jsou nř jasny a řetelnř, dohadovat se budoucřm umění p. Jahnova, ře řdř upřinnř a otevřenř koresponduje s jeho názorem řivotnjm. Tolik jest jisto, řplňř a přřmř dostřřř tohoto determinismu a konsekventního realismu stejichř zcela stranou od každodennřho řigurdřřř nese se k řěžkřm otřzkřm umelckř tvorby vřběř; smřjeř tam, kde autor stojřj nemř před obřř modlou Přírody sřm musí se řezřti po mořnosti jakéhokoli umelckř vřzoru, po mořnosti realizace dřřvěchř v řřch koncich nazřřřni, kdy skepsř musí potřřiti umelckou silou tvůrčř.

Nevím, uvědomil-li si autor přítomné knihy celý ten bolestný a mučivý komplex otázek a problémů, k nimž vede domýšlení jeho teorie, nevím, tuší-li vůbec, že příjáv důsledný determinismus stojí před nelostnou sfingou umělecké tvorby; vim jen, že jeho Zapadlé úhory¹ svědčí o těžké a bolestné jeho kompenzaci jevů životních a seriosním a přímým úsilí vyjádřit jeví reflex, vlastním a svérázným způsobem.

RS —

Úvahy vybrané z literárních politických
a náboženských spisů Josefa Mazziniho. Nákl.
Jana Laichtera.)

Mámi sychovány obchv pro toho hrdinu a proroka, který zároveň byl bojovníkem pro lidu, hledaje i v postavě italském, pro rytířství, prvek tak vážný v naší době, která jej karikuje z qujostství. Jsou zvyklá na kldné, samotářské »hrdiny a proroky«, kteří myslí příliš daleko před svoji dobu, než by mohli hledati oporu v lidu, pracujícím vždy k nejlépešimu prospěchu. Ale v Josefu Mazzinim se všechny tři prvky – msvitel, prorok a rytíř zladily tak harmonicky, že nebyl jeden druhému na úkor, a že z něho činí největšího z »representantů boje o svobodu, o možnost individuálního rozvoje národa, který po velké revoluci se bojoval po vsi Evropy«. Zakladatel »Mladé Italie« a »Mladé Evropy« hleděl celému hnutí, nejen italskému, ale evropskému vubé dát hluboký podklad náboženský, hleděl je řídit heslem »Bůh a lid«.

Revolucionář — idealista, prorok a bojovník náboženství dle jeho pojmu věčného, poražený vůdce a pánec po celé Evropě, nezoufalý, když víde, jak Evropa a zvláště Itálie se utváří na principu opakem, — ne republikánským, ale monarchickým, — ale zachoval si klid, silou své víry v Ideu, kterou nic nezmaří, — poněvadž ona není na zemi v nitrech lidských, — jako všechna přechodná náboženská vyznání, která jsou dočasným, mistem a časem vytvořeným symbolem jejím a podléhají zákonu pokroku, — ale u Boha, a uplatní se konečně vývojem. To jej chránilo před zoufalstvem v době, kdy vysílén revolucí činilo sebe se tážal, měl-li právo némti tolik matek a žen nešťastných, a tolik životů obětovati Idei? Odpověděl si, že život je posláním. . .

Mne okouzli ten klid muže upjatého přes všechny marné a pomíjivé formy politické a náboženské, které jsou jen elementární symboly snahy současného lidstva, k Idei — okouzli a vzbudili smutek. Jsme všichni dobou vychováni na skeptiky, jsme individualisté v širokém smyslu Mazziniho, prosyceni naturalismem, nestardáme se o Boha, a v otázkách národních i otázkách sdružení vůbec se oddáváme prostě instinktu. Naši spisovatelé

[illegible]

... smutek, nekonečný smutek, rozechvělá merna vůle a
mnozí se cítí ani, schvátí – tot jest, tot lidský
hled a se nam s nehybněho hloboha – vystupuje
Mam, mam duševní stav nás, třeba ne stáří, ale v prvních
chvilách, touha po více, a neschopnost jít, kde a kdy
je potřeba.

Všeobecnou filozofie Marginalia je: existenciálizma, Boha, odklonění božské moci je jednání lidstva, ku kterému spíše vývojem. Každá doba má lidstvo objevit svoji vlastní syntézi, národ svou, individuum svou. Někdy bývá pravdě je vždy syntéze všeobecná, která se dokladuje vzrůstem druhnosti. Ideální republika všech národů se stane jedním skutkem. Naboženství jest poučení, jež spojuje lidi v jednotu uznání principu teurhoie... Naboženství jest lidstvo... Bůh jest, neboli

my jsme, neboť žije v našem svědomí, ve svědomí lidstva, ve světě, jenž nás obklopuje. Zjevením božím je řád, soulad, srovnalost pohybů a zákonů světa

Nové myšlenky Boží, která by se nestala činem: je

nepřetržitá souvislost mezi Bohem, lidstvem, národem a jednotlivcem, je jen potřebí pracovat k uskutečnění jednoty. K tomu nestáří ani práce jednotlivca, ani národa, ale sdružení všech lidí, práce přizpůsobené se rozvrhující na úlohy dle jednotlivých individuál. Jednotlivec je blízký pravdě jen tehdy, jedná-li v soulahu se svým svědomím a ve shodě se svým národem. Souhlas a svědomí jsou jako dvě křídla, která pozvedají ke Bohu. Právě jenom je ten, v jehož duši jsou soustředěny nevyslovené pocity a snahy duše, a souhlasí s nejvyšším nazíráním jeho svědomí.

Konečným úkolem lidstva je vyjádření svrchovanou ideou, a Mazní věří, že ji lidstvo vyjádří. Není svrchovaného typu na zemi; svrchované existují jen v předstávě Boží, jejížž poslušného pochopení člověku je určeno dojít.

Tim je miznární jev spojen s názorem svěřitvým, níz nazývá individualistickým, t. j. názorem, který se opírá o práva člověka a hledí individuálně ve společnosti dosáhnout co největší svobody. Názor ten byl v sloven XVIII. stoletím a rozhodně byla jeho ob- a, po- lečnost v XIX. století je na něm založena. Odece jeho je- lioj, konkurence, potlačování chudších bohatým. Maza- naproti tomu chce spíše společnost povinností a službou práci, v republice, v níž každému by byla zaručena co největší svoboda.

[illegible]

Uvedená slova vystihují po své rozdílnosti oběma historiky francouzské revoluce a jsou perspektivou do názoru Mazziniho na historii a na občanství.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

1. ČERVENCE 1900.

№ ČÍSLO 20

JOSEF HOLEČEK:

SELSKÉ DĚTI.

Hošík zůstal na zápraží sám. Trvalo minutu, nežli po důkazech nedostatečnosti, které s ním podány, nabyl zase statného vzezření, jakoby se mu silou nikdo nerovnal.

«Kubovi zlámu vaz a nobu přerazím,» řekl si a uspokojen takovým rozhodnutím nad osudem toho, kdo jej urazil, položil si prut na ramě jako mušketýr pušku a vážným krokem kráčel k sadu.

Sad byl ode dvora oddělen laťovým pletem. Po levé straně před sadem byl «rymničák», nádržka na dešťovou vodu, útočiště husí a líček.

Housata, jejichž jemný žlutouňký pach ustupoval něčemu špinavému, co již nebylo puchem ani ještě peřím, popásala se na dvore před sadem pod přísnou stráží husí matky. Některé z nich, nemotorně třepajíc krátkými peroutkami, které ještě brklů nepustily, marně se dobovalo do sadu. Podezdivka plotu, ač nízká, zůstávala pro ně nedostupným hradem. V očích husí matky tato podnikavost nebyla přestupná. Ani jednou nenapomenula svou mládež. Tam nesmíte, tam je vám vstup zapovězen! Ne, ona stála na stráž, aby chtivě ze svých dcerek chránila a ostatním dodala kuráže, aby dělaly také tak.

Zatím rozsatná kachna vedla hejno lícat na rybníček. Líčata se snála husí matce a husím dětem, až se válela přes oblázky, kterými byl vysypán přístup do rybníčka. «Žymdlí, žymdlí!» píštěla tenoučkými hlásky, pošilhávajice na synka hospodářova a na odvážnou husí matku.

Ale husí matka nejen nepomýšlela na ústup, nýbrž naopak přidržela se válečnického pravidla, že nejlepším způsobem obrany jest útok. Rozběhla se udatně na kloučka a roztáhla při tom peruti, aby se mu ukázala v celé strašné velikosti.

A šípěla jako lítá zmrje. Haj ssss! Klouček na ni hrde vzlhl, aby ji dal poznati, že

nemá pro strach uděláno, a chtěl vážně projiti mino, vida, že ani husí matka, ani její děti žádné škody nedělají a není třeba ani je napomenouti, ani potrestati.

Ale husa — hloupá husa! — tomu nerozuměla. Ještě jednou zvolala «Haj ssss!» ale již nedala kloučkovi lhůty, aby se hájil, a rozehnala se mu zobákem po sukni. No, to si přišla na pravého! Náš hrdina důstojně se obrátil, jak příslušelo synku tatínkovu a pln spravedlivého hněvu pozdvihl na útočníci trestající rámě. Husí matka z útoku dala se na útek. Přehajíc volala: «Spas se, spas se!» Ale sama tolik odvahy neměla, aby spasávala housata, jež o překot pospíchala za ní a po ní opakovala: «Spas se, spas se!» Synek tatínkov pousmál se jako vítěz; ale jako vítěz šlechtný věděl, že nyní nadešel okamžik, aby odpustil.

Otevřel si dvířka sadu, zvrčená na obrtlík, a vešel za sebou zavíel. Udělal rychle několik kroků do vzrůstající, bujné trávy, a co? Odhodil prut, odhodil kásek a udělal tři krásné kotrmelce za sebou. Na to sebral kásek i prut a dal oba na místo, kam patily.

Jedva se uvekl do pořádku, zaslechl z trávy pískavé hlásky: «Líp, líp!»

Krev se mu vebnala do tváří, až páhla.

«Líp vám nikdo kotrmelce neudělá,» pravil vážně kurátkum, skrabajícím se namáhavě z trávy. Ale když je viděl, malouňká, milouňká, žlutouňká jako dukátové buchtíčky, světa nezkoušená, nevědomá, teprve předevírem z okřina na dvur vypuštěná, cítil, že se nemůže hněvati. To kurátka jen z neznalosti tak řekla. Kdepak ona viděla kluka, aby líp kotrmelce metal!

Podívejte se ještě jednou, ale oči do dráčku! Tak si přizpůsobil trási vzit oči do husí

Udělal zase tři krásné, inu překrásné kotrmelce, ale kuřátka zase »Líp, líp!« a pijáček hledala cestu ke kuří matce, jež už rozčepejlena přiběhla od plotu.

Kdo to? — dotazovala se, a z odhodlaného hlasu jejího bylo možno poznati, že za svoje dětičky s každým boj podstupí.

To von, to von,« odpověděla jí pokojně jiná slepice, která si hrabala u plotu, výjev pozorovala jako nestranný divák a chtěla přidejiti všemu nedorozumění »To von, to von,« a repetiti začala. Což pak ho, teta, neznáte? To von, to von, synek našeho hospodáře, to von, to von, hospodářův klouček, kluk!«

Podál, v rohu mezi plotem a vnější zdí sadu rozkýval se celým tělem kohout, a dlouhé, nahé nohy jeho dělaly při tom dlouhé kroky. Ze vzdálenosti nerozuměl dobře, co se děje, ale cítil, že jest na něm, aby také do věci promluvil. Myslí, že obě krákočky na kloučka žalují a že jest na něm, aby se jich rázně ujal, ale bez svého strachu.

«Kdybich měl kyj, bych švih,« vzkřikl z plna hrdla, až se ozvalo po celém dvoře.

«I ty chaso nekáraná!« odezval se synek. Abyste věděli, vy sem nikdo nepatříte! Ani kohout, ani slepice, ani kuřátka. Kuřátka ještě nemají rozumu, kuřátka nekáráám, ale kokrhá a kokotky ven ze sadu, marš!«

Kozběhl se za kohoutem, kohout udatá vyletěl na plot a s plotu ještě jednou pohrozil: »Kdybich měl kyj, bych švih!« Ale nemaje kyje sletěl do dvora a pádl na hnuj, kde ostatnímu slepičímu světu hloucně vypravoval o svém dobrodružství v jakém nebezpečí života byl a jak srdnatě se držel.

Já mu dal!« chvastal se, až bylo do sadu slyšet.

A slepice sběhly se kolem něho, divily se mu a jedna přes druhou: »Taks mu, taks mu, taks mu dal!«

Kohout nadnášeje se přisvědčoval: »Kakra-holt kakraholt!«

Tolik chvastounství chlapec nemohl mlčky snést.

Jen se naparuj! zvolal, vystoupiv na podezdívku plotu, vylezl na plot a zakokrhál, aby slepice rozuměly a věděly, kde je pravda: »Kdyby se byl zdržel, byl by lit!«

Slezl. Kvočna zatím shledala svojí drobtinu a zastíraje ji rozproštěným křídly, přešlapovala, připravena k boji i ústupu. Týmž zobákem pobízel dětičky, aby se blíže přituhly: »Sem, sem! sem sem sem!« a hubovala na chlapce: »Ti dám, ti dám.

Stad! nebud blázen!« řekl jí chlapec mírně.

Kuřátko, ani tobe neublížím, ale na sad nesmíte, to je jasně. Sad je moje hájemství a tu nesmíte tlapet ani slepici, ani kohouta, ani hus, ani líčku. Stánek nášob, kde nemají, líčky trávu

zplouhají, husy jsou nečisty. A kuřátka sama ved' na cestu pravou« — napomínal změněným hlasem, napodobě svého otce, jak on naučuje matku, aby vedla děti »Široká je cesta nepravosti,« řekl ještě po otcovském, a po svém větu uzavřel: »ale úzká díra v plotu.

Otevřel dvířka dokořán, postavil se stranou, a kvočna chvátala, aby vyvedla kuřátka.

»Pod, pod, pod!« pobízela je k největšímu spěchu.

Druhá slepice, jež mezitím ucházela pozornosti chlapečce, užila té příležitosti, aby se spasil. Rozběhla se, div se nepterazila, a křičíc »Tetka, tetka!« hleděla zastaviti kvočnu, aby si udělala cestu. Vyletěla šťastně na dvůr, a tak běžela, že se ani zastaviti nemohla.

Kachna právě vystupovala z rybníčka na sucho. Posmívala se slepici: »Kmotra, strach, strach!

Ale kmotra nedbala, neviděla a neslyšela, až se octla na hnojišti, kde dosud kolem kohouta shromážděn byl celý slepičí rod. Nadála-li se, že bude kohoutem, jenž sám teprve ze sadu vylétl, vlivně přivítána, zmýlila se. Kohout se již úplně vpravil v úlohu hrdiny a zapomněl, jak hanebně, jak zbaběle opustil kvočnu i tetku koktku ve chvíli nebezpečí.

«Kýho výra, ký —!« spustil na ni pyšně a hrubě a hnal se jí zobákem po hlavě.

«Už vás rovnat nebudu,« řekl chlapec a zavíral dvířka.

Vrátil se do trávy sadu. Prut zatkl do vydotupné stromu, vykasal a brouzdil se travou. Včera byla bouřka s hojným deštěm, dnes sluníčko jasně svítí a hřeje. Tráva je nahore suchá, při zemi ještě vlhá. Chlapec chodí křížem krážem po sadě. Sad voní květem. Ob chvíli zaduje vítr z polí a přináší sem vlnu vůně mladého obilí. A jak vítr zaduje, květ příší do trávy a zůstává na ní jako drobounké kvítky. Třešně a švestky odkvétají, hrušně rozkvétají, jabloně zakvétají. V trávě se žlutají pampelišky jako rozházené dukáty.

Hrušně byly od květu všechny bílé, jako smetanou polité. Mladé listí jejich v síle květu úplně se ztrácelo. Stromy odkvétající obalovaly se do zelena. Jabloně se růžověly.

Chlapec sundal kasket a pověsil jej na souček švestky. Potom, jakoby citem pobožnosti jat, postavil se pod mohutnou, rozložitou čáslavku, jejíž bílá koruna bzučela včelami a voněla až mílo. Skroušeně stál, až oddechneť jara s pole zavanulo a květy rozševlelo a ony spustily svou pršku na plavou hlavu hochovu.

Pade sníh a plesal pacholík a potíral si dlani pačisky, jakoby na nich roztíral hvězdičky sněhové.

»Nehnu se, dokud nezapadnu po krk,« pevně si umínil, ale tu mu v čich udeřila vůně vrátičky

a ona pevný úmysl zvrátila tak, že chlapec už ničeho o něm nevěděl. Šel za vrátičkou.

Kolem oddenků stíhlých hrůšů, kam dobře mohlo slunce, byla po sadě nasázena vrátička, melisa, větrové koření, brothán, pentheky a líbeček. Hoch nejprve přišel ke kolečku vrátičky, hlídl ji, aby se rozvoněla, a vum lapal nosem i ústy. Na to ji zlehka mluvil mezi prsty a mluvil dlaněmi, aby zavoněla vši silou. Ani toho neměl dosti a zakryl si obličej dlaněmi, aby z nich všechnu vum vypil. Od vrátičky šel k melise, od melise k větrovému koření. Rozšvehl je rukou a hned šel z něho chladný vítr, takový chladný vítr, až šel po chlapci lehký mráz.

Smyslové sluchu, zraku a čichu byli ukojeni. Probudil se smysl chuti, větrové koření jej probudilo. Chlapci se zadrželo, že maminka zrovna přišla z kostela, sáhla do kapsáře, vyňala kornoutek a z něho mu do hrtu nasypala drobovných koláčků, bílých a červených, a řekla: «Na za to, že jsi tak dobře hlídl sad a vyhnal tu havěť kazivětskou». Chvilu si tak pomýšlával, až se mu sliny srážely. To se žížen přihlašovala, ale chlapec nebyl si toho vědom, jako vůbec tenkrát v otcovském sadě ničeho si vědom nebyl krom jednoho: že je ten sad jejich, stromy jejich, pampelišky jejich, vrátička jejich, větrové koření jejich, a myslil, že i ptáci na větvích jsou jejich a že musejí v hnízdech na větvích sedět jako v kukyň kvočna nebo hus, aby rozmnožili státek jejich.

Od větrového koření se zdvihl a šel k huštině trní a trnek, jež se pruhem táhla podle vnější ohradné zdi a napomáhala k lepšímu dosažení jejího účelu. Pro huštinu nikdo nemohl do sadu ani ze sadu. Ani kočka nesměla se tudy odvážit, aby si nerozdrala kožich. Za to hušina byla pevným týnem zpěvavých ptáků, kteří si hnízda nesvíjejí vysoko.

Sad se ptačtvem jen hemžil. Všecky balouzky se ohýbaly pod ptáky. Někteří už vyváděli mladá a učili je litati. Drobtina nemotorně přelétala s větvíce na větvici, se stromu na strom. Starí učili a napomínali, vadili se a varovali, a mladí rozpustile křičeli. Náš hrđina byl by všem ptačiskům rozuměl, ale onu se tak přefíkovala, a takový rámus tropila, že nelze bylo rozoznati jednotlivé hlásky, nerci-li rozebrati smysl jejich hovoru. Avšak on tentokrát neměl v úmyslu poušteti se s nimi do řeči. Česta ho vedla k huštině a cestou leda že si utírlu několik škvíru.

«Panc, to je dobrota! líboval si osklíbaje se. Došel huštiny. Vyhledával mladinké hsti šípkové, trhal a jedl.

«Taky dobré» pochvaloval si.

Při zdi rostl koudhel. Vytácal se stihlů rostliny, které teprve dobývaly z země a pojedl.

Taky dobré.

Potom došlo na jahodni, na neze listechy lípové, teprve z pupu se dobývaly, je byly mo také dobré. Hostinu skončil tím, že si nasbíral bu f medulek a sděl jejich sladkou stávu.

Hušina byla zaspána kamením. Všecko kamení, které zbylo, když někdy ohradna zed byla stavena, bylo tu nahromaděno. Každé jaro, když sad uklízeli, nasbírané kamení nasypali do huštiny, neboť tam bylo nejlépe chráneno, aby se zas nedostalo na trávník.

Náš hrđina usedl si na větší kámen na místě pěkně sluncem osvětleném. Hovl si po kopych hodech. Tu se ozvala nad ním pěnkavka.

«Naše paní pěknou dcern, pěknou dcern má pěknou jako kviti».

«Ta není naše, pomysli si chlapec, ta sem přiletěla. O kom pak to asi povídá?»

A co víc, co více? tázala se posměšně pěnkavka domáci.

Načez pívá: Dcera naší paní pěkné šaty má, celá se v nich svítí.»

Datel vystřel hlavu z doupatka staré třesně ptáčiuce a podivil se: «Slaka, slaka!»

Z čeho pak by asi byly? zvědavě se dotazovala pěnkavka domáci.

«Z dykty, zvolala ze záhumní krepčka, za zdi naslouchající. Z tupldykyty, opravil ji vševedoucí kos pijící dešťovou vodu, kterou večera zachytil do svého kotýlka vyzrany oddenek staré čáslavky.

Chlapec byl by rád poslouchal dál, ale tu pozornost jeho obrátila na sebe jestěrka, jež vedle něho sáněho vylezla z kamení. Lečl se, jakoby do něho hrom uhodil. O jestěrci větil, že má jedovatý dech. Viděl-li ji, honem zavřel ústa, aby tě nemadchla! Chlapec zatál zuby. Báł se, stítil se nevinného stvoření, ale nejlépeji cítil pohoršení, že takový tvor opovažuje se bít na jejich zahradě.

Já tě naučím! zablesklo mu hlavou a chňap! jestěrku chytil štipcem za ocas. Ale jestěrka ocas upustila a schovala se do kamení. Chlapec bylo, jakoby sám se byl v kámen proměnil. Zkopněly držel ocas k v štipci a ztmněle se naň díval, nevěda ani co se děje, ani co se stalo. I zas jeho byl by menší, kdyby se na očásku byla ukázala kiev. Byl by myslil, že jestěrci ocas utíhl silou a obratnosti a pocit vlastní síly byl by přemohl děinek leknutí. Ale na jestěrci ocaslu kive ani kapčky! Již nemohlo být pochybosti, že jestěrka má v sobě nečistou moc.



NOC ŽEBRAKOVA.

Jak černají ty zrezavělé mříže!
Den dohořel a noc a smrt je blízka.
Rty vypráhlé, na prsa kleká tiše,
i rány sevrou víc — a mně se stýská...

Dvě jeptišky šly před chvílí a daly
mi skyvu bílou a pak slzu ještě.
Já zřel, jak za nimi se keře zakývaly
přes mřížoví a chvěly růží deště.

A pak dvě hvězdy nejvyšší a čisté
se zatřáslý jak rosa v nebes báni.
Těm sestrám dej, ó jsi-li, sladký Kriste,
v nebeskou slávu vejít po skonání!

*

V daleku leží moje rodná víska.
Stulena v prach pod hvězdnou nebes kouli
A vítr bezútěšně krajem píská
a na skaliska nízký bor se choulí.

Zahrada letní večerem se stmívá,
i studánka, kde pásával jsem ovce.
A šumí bříza, hebká, záblumčivá,
a rosa slivá září na jalovce.

Tou bílou stezkou chtěl bych k boru jít
a měkce zdřímnout na té vlídné stráni,
kde kopretiny temnou travou svítí
a zvonky zní — a nezbudit se ani!

*

Noc bude těžká, již se připozdívá.
Kdo půjde kol a usměje se na mne?
Temnota houstne, rosa proudem splývá,
a přes mříže se plíží chmury klamně.

Mé ruce dneska nějak bídně slouží.
Ta skyva bílá příliš hoře chutná!
Pes kdesi táhle, teskně v dálku touží
a ze severu kráčí půlnoc smutná.

Shasíná hvězda v širé nebes báni.
Hle, černé chmury táhnou nad pahrbky...
Ó, dej mi, Kriste, sladší umírání!
Ten život byl tak trpký, příliš trpký...

♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡

HANUS JULINEK:

PO LETECH.

Grimasu potutelnou
na nebi měsíc měl.
Já vzdorně tenkrát v dálku
od tebe odcházel

Do šedých dalek chtěl jsem
svou bolest rozhodit.
A jedno drahé jméno
kdes v moři utopit.

A cesta byla dlouhá
a pustá, zoulalá.
I sedla duše v koutel:
a tise plakala.

A vracela se trním
a drsným prachem cest
a provázela tise
tvým jménem hudbu hvězd.

Já roucho roztrh', hlavu
popelcem posypal,
poklek' a v hořkém pláči
tvé ruce zulibal.

A měsíc ironický
se potutelně smál.
Já starého jsem lleina
si tise citoval.

A měsíc zival nudou
nad zemí, nad lesy.

Já po stě opakoval:
Madame, ich liebe sie...

PAYSAGE.

Zemí trhá se a Vesuv soplil večera.
Pušl otravný byl tady od večera

A seoly květy sežeh' jedním rázem.
A plámen v třílávce spadli na zem.

Je ticho kol a nic se nehne ani.
Jen v dálce kdesi tiché slyšet štkání.

A horká láva zvoina stýdne v trávě.
Kdes v dálce někdo pláče usedavě.

♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡

METODA MESIAŠE.

Ríkala tenkrát hned, že je to bláznovství, boháprázdne, umíněné mrhačství. Ale dá si takový chrapoun ubedený říci něco od své ženy, kdyby měla stokrát pravdu? Mesiáš, že mesiáš to jednou bude. Imu mesiáš to byl, což je o to. Teď to máš tady, už je to tak, teď máš kulhavého mesiáše. Jenže ten nespasí. Do jitrnic nyčko s ním. Přijdou na miznu, rozkvílela se nyní začínajíc rvát si vlasy na lebece, nonze a bída se na ně hrne. Však to dávno říkala, že ještě sejdou pro tu jeho umíněnost a nepravost, a nyní se všechny obavy naplnily. Bože, a bylo vše pravda. Panenko Maria! zalamentula. Z furie náhle stala se trpící nevinná mučednice. Začala úpěnlivě lomiti rukama, třískala si dlaněma do očí, slzy ku podivu vydatně se jí činuly. Ale při tom tím vřestivějším a vyšším i pronikavějším stával se její hlas a její výčitky pěstely celou návis. Také bylo pozorovati, že na silnici zastavují se i lidé u vyčkávaní, co se to děje. Několik kluků začalo vylézati i na brdlení podle silnice...

Posléze musil vzpomínatví se ten člověk na zemi, i namáhavě začal se sbírat. Jakoby pokoušel se tu vznéstí raněný pták s přeraženou peruti a teprv po několika jaksi mizolných pokusech podařilo se mu vstáti. A hned vztáhl ruku po uzdě a zachytil se jí úporně, jakoby mu bylo nutně potřebi této bezděčné opory. K ženě se pak obrátil, divně na ni pohlédnuv. A tu ona hned nadobro umlkla — tím úžasně změkčelým, zlitostným, jako zničeným jejím pohledem, jenž jako u bezmocného, na smrt ulekaného dítěte se zračil, byla náhle podivně dočtena. Tolik v něm bylo krutého, poddávajícího se žalu, tolik rozechvívající tragiky. A tolik strašného pokoření a oddání se v osud. Bojácně ztichlý, zrcený, na smrt umdlený pohled to byl, jakým bylo by se lze jen chýliti v nastupující mrákové smrti. Tím pohledem jakoby k ní němě zaplakal, tak jediné odvětví na její láně a výčitky. Jakoby hned u ní neznámá moc zadržela rázem proud slov, ničivě chrleňých na svou oběť. Nesnesl již ani na okamžik toho pohledu, v podivném, až mrazivém hnutí citu spěšně se obrátil a zašla do domu. Nechá ho nyní zajisté být —

Třesoucí se táhlý vzdech vymkl mu ze rtův a jakoby všechno to dolehnuvší hoře se jím vyčerpávalo. A vstáhnuv tak rty kamsi do vnitr úst, smutně zakynul hlavou, při čemž jaksi zastineně nihouřil v nevyslovném ustrašení očima. Zdálo se to tím jejich bojácným, malátným zastinením táhnouti to všechno úžasně naplněné, vyčerpáno hoře lidské.

Zaváděl pak mesiáše zase do stáje u váhavém, pochmurném chodu, jenž jakoby divně upo-

nul na původ pohřebů. Každým tím krokem ubohého zvute vlekým a teze dopadajícím jakoby rvdy se utroby tomtu člověku.

Zde začalo to nekonečné vyplývání hoře. Celý osud byl naplněn. Strašné jakési utapení celé bytosti v něm se událo. Něme a litostive objal mesiáše, nechávaje hlavu dlouho přichýlenou k ušlechtilé jeho šíji. Bylo to jakési poslední zoutalé schýlení dvou bytostí druhých, jímž lyne kruté rozejítí navždy. Žalostnilo to a tráslu celou hrudi toho člověka.

Až mně tě budou vyvádět... šeptal si pak v tom strašném utajení svého nitra. Už s tím na pole nepojede — oh, královsky víc s ním nevyjede, aby žasl celý svět, a sídce dotkla se bezmeznost volné nekonečnosti, jež kdes za životem se skrývá. Oh, oh... už s ním na pole nepojede, nepohladi brzo hrdou hlavu jeho... Nechal tu klesnouti bezvládně rukám a hlava jako v závrtné výši zvrátila se do zadu, mape oči mrtvě zahmoutěné. Vždy jediné v takovém udání vyzněti as mohly v bytosti lidské všechny ony žalmy nejkrutšího sevení a vši té odvleklé trýzně, v jejichž ohlasu kdy nitro vznáseło své úpění a vyhlaholilo své prosby za snulování k neznámé moci... Jakoby samé takové ohromné žalmy vzněcovaly se pochmurně duši toho člověka.

V celém chlévě zdál se pozustávat i vytvávat jediný nekonečný sten těžkého prochvnutí a vše se tu schylovalo v mračené usedavé gho litostive trýzně. Dálo se to za jakéhosi zniřaného úpění a jakéhosi nesrozumitelných vzlyku té na zad zvrácené hlavy, v níž samu sunouti se zdálo veškero nekonečné utrpení. Několikráte při tom sebou hlava ta zavrtěla —

Za dlouhou dobu vplížil se z chléva... Jakousi bílou mdlobnou nřivně byl pojat — sněhu i ubledlé oblohy.

A měkké, vzdálené prochvěly zvuky, začaly se hnouti odkudsi z toho vzdušného objeti.

Jako v drínkách vynáseły varhany tlumené své hlaholení z blzkého kostelního navřstí. Mlíně a tesklivě ševely ty litostive, zapělé, odevzdávající se zvuky, jako pavučí vřítol jemně se kládoucí. V jejich žalostivém ohlasu a zase jakoby v konejšivém, podivně usmířujícím ozývání vždy tak usedivě jhne ve scháceném dotčeném nitru a jakoby vnitřními slzami neustávalo se zalévati... Byl veden jakousi halucinací toho svého resmího pokořeního rozlitostněn a hoře jako v šerých náneseních vadináš... Spěl hanstí bez své vůle a svého vědomí.

Dostal se tak až na onu výšinu, rozsáhlou, osamocenou pláň, kde byla samá pole mezi lesy a také ta jeho pole... Sem tak rad vždycky se

uchyloval — a nejen jako sedlák na své pole, jichž nelze se nikdy dosti naoblížeti. Neboť tady nějak připadalo, jakoby byl člověk od celého světa a jeho zmatků najednou tak vzdálen. Bez strhující jeho pusté účasti, u volně nenadálé jakési útěše — a i nerušeně ve svém zoufalství mohl si tu každý počínati beze svědků a zvelouň všelikých, pasoucích se chytivě na každém neštěstí a drásání srdce. Ano i ta nekonečná volná útěcha hoši se tu naskytovala. Mohloť bezmezne z nítra si vyplývati a vyrovnávati se samo se sebou. Tolik již významných chvil za svého života tu prodlel, kdy tolik pohnutí popadalo duši, kdy zdálo se, že nelze více žít, tak úzko bylo, a vždyť zas posléz okrál, tak vlečná samota s dechem božím hojila zjitření lidské jako zářivka. Ale o významnosti dnešních chvil, v tom bezútěšném rozplouzení nejčernějších vidin, nemohl by jaksi porovnatí nížádný úděl osudu. Tehdáž, když ta jeho děvanka malá... sice taky, ale jakoby přece... Dnes však není pro něho okráni, nějak ztrácí se sám před sebou... oh není tu zářivka, jímž zjitření jeho srdce mohlo by se nějak skonejšiti. — V nesnesitelném rozháraní jakoby zachitlo se mu také nyní té širé pusté volnosti, s pochmurným dechem božím, zachitlo se mu jí bouřlivě a té jakési zde utkvělé zmíravé útěchy pro jeho neštěstí, jež bezmezně by zde si vyplývalo až do posledního svého vydechnutí...

Jaké záupělé třesoucí se steny odpływají napořád od jeho rtů, znášejíce se dunivým vanutím výšiny v tu širou dál...

— Ochochoch! Zatím co to nastalo místo všeho, co bylo, co mohlo a mělo být. — Ochochoch! Už s ním na pole nepojede, nepohládí více drahou jeho hlavu. Tu se otočil podivně, jako by obhlížel to své pole. Snad vůbec už na to pole nepojede, zalehlo mu smutně do duše.

A udělalo se mu najednou tak mdlo a malátno, jakoby zrovna umíral. A v tvářích svých, celým svým zřením jistě umíral, neboť obličej potáhl se mu smrtelnou sinou bledostí. Síly ho opouštěly, jakoby se propadla. Celým tělem přichýlil se k hromadě, a vzpíraje se bořícíma se ve snůh nohama, zůstal tak na její úbočině šikmo ztoporen, tak že polo ležel, polo stál. Zdálo se, že to bezmocně klesl na hromadu tu.

Celá výšina zatím zněla a u vzdáleném širém ohlasu vzdouval se hukot, jakoby nárazy cymbálu odloupl se provalovaly. Bílé plochy přestaly se třpytiti v tom svém do nekonečných obzorů proměklavém zrcadlení. A jakoby přistupovaly stále blíže, mlčeně, mihavě se zakalující. Housla nad nimi v bělavé oblačno vzdušná sčera. Také borstvo, vyběle zamlálo v jakési šere vystupující tůni. Mrazné dýchavky pozvolna se sklady jako puští tajemná věsta. Sněhy a omražené páry těsně splynuly. — Bez zrcel vát a bouřiti.

Zavírel oči ve svém umdlení. Bez pohnutí a celým tělem tihl k úbočí té bílé hromady. A jen jeho jako zaniklýma rtoma pořád cosi těžce probíhalo v ustrnulých ševelech.

— Ochochoch... vše má býtí klamem, zřícením, ztroskotanou nadějí, tak vše strašně pomínulo... Zalmý duše neustály vzněcovati krvavě, zoufalé své výbuchy.

— Mesiáš, mesiáš, rozúpělo se někdy ve zmíravé, strhané vzlyky ono ševelení. A jak to vypouklé rozumné oko se smutnou výčitkou na něho se dívá — kéž by jen toho neskonaleho pohledu aspoň nebylo a té výčitky v něm, aby aspoň všechna paměť přestala, jakoby nikdy ničeho nebyvalo z těchto věcí, a pak necht' se již s ním samým děje co děje! Tenkrát ta malíčká děvanka také tak na něho se dívala. Postihl ještě její umírající pohled naplněný záhadným strašným údivem za toho náhlého, širokého rozvěvení těch odebírajících se předrahých očinek, jež v tom posledním okamžiku v takové srdcevrvoucí němě výčtec ještě k němu záupěla. A on tu pomoci nemohl jedinému svému dítěti. Bože, tehdáž, ach, myslil, že ten pohled na vždy ho udolá, s tím pohledem v duši že musí zajiti. Ano také v tato místa utíkal se tehdáž. A co mučivého žalu musil zde odevzdati, než zase s životem se mohl smířiti. Ale byl mladší, celý život ještě měl před sebou...

Mesiáš! Až mně tě teda povedou, kam se jen poděju, ochoch... A kam umknout jen budu moci tvému pohledu, jenž mě bude jistě vyhledávati a u mne tak nějak dovolávati se přispění... Ochochoch! Nebudeš jistě ode mne chtít jít, zvřecím celým zoufalstvím vzpírat se budeš těm strašným lidem, jací ani nemají být na světě — ah, jak se to jen budeš po mně ohlídat... kam se jen poděju, kam se poděju, Bože můj!

Pěstě toho člověka křečovitě vhrízovaly se kamsi do vnitra útrob a ze semčených rtův ronila se zaružovělá pěna, jakoby čemusi krvavými stopami bylo se tu násilně prodírat. A zraky ještě těsněji se přivíraly propadavě kamsi se řítíce, aby jaksi mohly se tu ubraňovati strašným svým vidinám.

Ale jen toho pohledu kéž by nebylo v srdcevrvoucích jeho výčtích; vždyť ho musí udolat, s tím pohledem v duši nelze více smířiti se s životem — ah, je již tak stará a život dávno za ním. Ale ony podivné, vypouklé oči jako úmyslně neustávají upjaté u takové významnosti na něho zírat. Zírá to již jima u bezmezne vzrůstajícím žasu celá ona živá trpící podstata drahé bytosti jeho koně, s tou výmluvnou, rozumnou duší, jež v tak mocné sduženosti dovedla se vždy přichylovati.

A on nemůže pomoci — za spásu duše své. Nemůže, nemůže...

Mesiáš, ochochoch...

— Až mně tě tedy povedou, vyrvou z chléva. Na ten mlat, naboťnalý černou sseďlou krví, vy vlečou tě, ty nebudeš tolik chtít ale oni tě zdolají. Zavážou ti pak oči špinavými hrubým kahnukem, jenž už tolik očí zastíral na poslední cestě. A ten vrah necitelný, surový zasadí ti na čelo z nenadání ránu perlíkem... Tvá nšlechtilá krev poteče, poteče — mesiáš, ochochoch, a já ti nebudu moci pomoci, nepřispěju tvému zoufalství... »

Prudce vyšklo mu tu hrdlem, v křečovitém zajiknutí vydral se z něho táhlý vzlyk, čímsi strašným zachvácený, jenž v dlouhém mdllobném, přerušovaném vychvívání zmrakl posléz jako vanutím. A mimoděčně ruce zastířely zavěně oči, aby jaksi tím jistěji chránily se svým neutěšeným přízrakům... Jenže uchránit se nedovedly.

Havrání vyplašení ulétali k lesům, k jihu, do dále... Pociťli snad blíže se nepohodu, již na nějaký čas zavato jako hroblem bude vše. V čas je jim třeba se opatřit...

— Mesiáš! ... slyšs, druhu můj, má krev poteče s tvou, zabijou mě s tebou, oba se tak odeběříme spolu, jako jsme bývali... Jen přestaň již tak hledět, já za to nemůžu, nemůžu, uvěř mně již a přestaň vyčítat. Má krev s tvou teče, mdllobně zašeptal. A hlavu obrátil neklidně na stranu, kamsi se jí snaže do toho sněhu vhržít. Jakoby se v něm všechno pozastavilo, jakousi hrází spjato. Vše mu cize mijelo v duši... pusté ustrnutí a prázdnota se v ní rozhostily. Znova kamsi přimýkal se tou hlavou, aby snad dostalo se jí lepší pohovy, či aby bezděčnými těmi pohyby zdolal tu nesnesitelnou úpornost kladoucí se mu v zatemnělé smysly.

Temný povyk zanášel se k němu již ze všech obzorů, jež hluboce černaly. I z podzemí zdál se valiti hukot sněžné bouře. Z blízkých lesů, jako z černých prorv v té ostatní šeré zvěti, zmraklo to již a skřípalo v haluzích. Brzo propukne bouře v celé své neobsáhlosti ničím neomezené na těchto širých výšinách, co třeba po údolích málo o ní budou vědět...

V takovém pustém ustrnutí a úpornosti kladoucí se duši kež možno umřít, bez každých již drásavých úžasů a upomínek, kterými tak neskonalé srdce usedá... Jen to vytrvávající mdllobné vychvívání neustalo zmraklé odnášeti se ode rtův té na stranu vhržené hlavy. A čím bylo v jeho mrákotách a tuchách blíže dokonání zhouby, tím i jakoby blíže bylo nějak vlastního dokonání. Již jen taková mizivá poněti se mu ploužila smysly, již jen takové marné výkřiky. Chvillemi jen nepatrné kolísavé ostrůvky vědomí unášeny byly tou bezdnou záplavou ustrnutí uštvané duše.

Zase jináče přimýkal tu hlavu neotvíraje zraků. Tvář jeho značila se v jakémsi trvalém

vypjatém úžasu zničení, jež zpodobilo se navždy u vyrazení duše.

Jen takové marné výkřiky pozastavující se u vědomí...

... Dnes dohlodaly. Dokonaným učinily dlo zhouby. Mesiáš, druhu můj, učež zas ta hnula se záplava zmrutí.

— Ha, staňte, pockejte s tou ranou perlíkem, tady sem, nizi mě oči, zachraňte mesmle, ochochoch...

Znepokojene trochu pozvedla se hlava, jakoby to bylo z pouhého zdání smu.

— Ah, tak záhadně, v mystické pochumnosti vyzývá ho cosi vukol, nekonečná úzkost a křuté sevíení srdce ho jímá. Pože, co se děje — zdá se, že ani dechu potřebného k těm svým mironu mrákotám nemůže to ztopožené tělo popadat...

Mařenke, » zaúpěl najednou polohlasně.

... Jakési náhle vyplývání strašně známých vidin se děje, cosi se to s sebou vypoutává v přerývavý vir dětině nastražených mátoh. Srdcevrnoucí pohledy derou se k němu neustále, čímsi strašným, nesnesitelným upoutávají se jeho vzpomínky. Ano, ano, to tentokrát také nemohl pomoci, marné úpěly ty pohledy. Bože, jaké to sdružení, co se to s ním děje...

Vykřikl tu v nezměrných úzkostech a hned celá jeho zničená tvář vůči čemusi široce se rozevíela. Zraky jako náhle vytřeny ze svých vzhledu, vyplýnuly v zatín již rozbouranou, serou, mlčeně provalující se výspu vukol... Ale jeho zrakům nekonečný černý chomáč zatanul místo všeho. Vše pojato je v jeho rozpětí, všechny obzory, celá propast rozevírá se to těchto přišných zmiřaných temnot, jež kvačily proti němu jako v divém mávání černých nakupených rouch. V jakýs nenadály chumel přišer vše se zahrabalo. Snažil se prudce vzhopiti, ale zpátky se jen zapotácel a jen ruce divě se vznávaly proti přízraku černě vyplývající spoušti, jakoby na zoufalou marnou obranu — snad i to snažily se o rovnováhu potácejícímu se tělu. A jako z nedostupných výšin zavátých neznámými temnotami matně hvězdy, tak z té vyplývající spoušti odkudsi z nezměrné dálavy vybledly k němu nevýslovně smutně vyčítavé oči, tiše mroucí již, které více nedovolávaly se jeho přispění, ale jakási významně mu kynouce za sebou ho zvaly...

Zpět na sněžnou homoli docela klesnuv zůstal na její úločinně nehybně tkvět. Privrály se mu zase oči v mdlém ustrnutí, jež nebylo lze přemoci. A již na jeho víčka, vypoutklá a bílá jako vejce, smesly se první těžké podzemní vločky vánice, jež za nedlouhou celými spoustami haličím jako rubásem každé zdání života zabudácela na těchto horských výšinách.



NINA.

Pokrač.

Jakoby se její bytost slavně připravovala na jeden určitý den Ano — jeden den. Přijde a rozhodne.

Nina se zastavila před kostelem a zvedla oči. Místo báně třely vzhůru terasovité výběžky, porostlé bujnými trsy trav. Ach, jak je to dojemné: křesťané tam sloužili své mysteriální mše a snili o věčné blaženosti, pak tam Turci vzývali Mohameda s tvářemi k zemi skloněnými, s rukama na prsou skříženými a v tom hypnotisujícím tempu klekání a poklon a padání na zemi snili o věčné blaženosti, a teď vchází tam ona — Nina plná vroucího nadšení, ale nevěřící, s pochybnostmi, a přece doulající také od té chvíle prodlení v starém kostele posilu pro budoucí dny života. Hle, jak ty ikony z šerých koutů mysticky planou, ozářeny rudými lampičkami a žlutými mrkavými svíčkami. A chrám nemá stropu, není klenby nad hlavou — jen vysoké, vysoké, volné nebe, čekající na vystupující horoucí modlitby. Jak je to povznášející! A ty umělé oblouky lodí, tak oslňované větrem a deštěm, a v předu kostela, kde druhy oltář stával, sklebi se hromada lidských kostí; v silené směsici lebky, hnáty, žebra, ruce... To tedy byli kdysi lidé. Co vytrpěli ti lidé! Křesťané, Turci — všichni trpěli a není rozdílu. Jak malicherné jsou dnešní dni. Hle — to všechno je hromada našich dnův a úsměvů, proseb. Už je tomu dávno, kdy Nina na vrcholu štěstí umírala touhou po dítětku, chtěla být matkou rodiny, toužila rozestřít světem kus závoje nesmrtelnosti. A připadá jí ta hromada lidských kostí jako ty její touhy. Hle kosti mnohých minulých dětí, vždyť byli ti lidé taky dětmi a v té hromadě jsou kosti i jejich nezrozených dětí? Není to totéž? Ach, všechno je ostatně totéž. Zrození i smrt. Protivy nejpříbuznější. Zrození, umírání. Ano. Tak příkré a slavné a laskavé nebe dolů padá do plísně starého chrámu. Tam v levo ve stínu klaní se před ikonou mladá žena. Jak zbožně se klaní. Ona věří. Nina jí závidí, chtěla by věřit silou duše, ale neumí, stojí a roznímá o hromadě kostí. Žluté svíčky taky rozsvítila a nabodala je pod ikonu v pravo. Ta žena v levo jí překlání. Stále se křížuje a kloní. Žena si přikryla rukama tvář, a hned se jí zjeví zářeček v ňechách a komnaty plné hollie davenosti. Bolest jako radostný akkord zvonila v jejích duši, a do jejích rukou kanuly ztráta, ztráta, a tím pláčem pronikala jená nedatá bolest. Poží šeré a svíčkami ozářené. Hle, ona chtěla matko milosrdenství. K tobě volám, hle, a přece v tomto slzavém dědičtí Panu Marii.

Nebe lazurové padalo na její hlavu, a plakala. Náhle nutilo ji něco, aby se ohlédla — hle tam skromně v pozadí u zdi stála zamýšlená Rajna. Nepromluvila, jen přistoupila, když se na ni Nina usmála, a zavěšila její ruku do svého ramene.

»Nino,« řekla, když vycházely z chrámu, »kdykoli si budeš přát, piš — a přijedu okamžitě za tebou. Věnuju ti ráda celý život, Nino.« Mluvila jako v ekstasi a byla pobledlá a vážná. Nina se usmívala a stiskla její rámě.

Přišli domů. Jan seděl vedle matky jako před hodinou, když je Nina opustila, a díval se apaticky k zarižovělým horám. Nina vzala jeho ruku do své a vyrušila jeho utkvělý pohled. Rajna se drobně rozesmála, usedla k nim a bez podnětu jala se hovořit o Bulharsku, jak národ, který měl sílu shodit jařmo turecké, osvobodit se, vzepnout se, jít s čistým čelem vstříc smrti nebo vykoupení, jak ten národ bez konce trpí falešnými vesly, které se vedraly do člunu jeho vzkříšení. Litovala knížete Alexandra a s tvářmi zbledlou záští vyjadřovala se o vládě knížete Ferdinanda Koburského a zleho ducha Bulharska Stambulova.

»On prý nám prospíval, konal prý sice zlé skutky, ale pro dobro Bulharska,« vykřikla, »nevěřím, nevěřím, na sebe myslil nejvíce, sebe obohacoval, nejlepši lidé odpravoval a býil, jak býil! Nemůže takový charakter být vůdcem a prorokem svého národa, ba ani pravým politikem. Bismark? Ach neříkejte! Co je do moci, kterou se národ rozpne, když má za následek zesurování mravu. A on — Stambulov — jako tatarský chám stál vedle trunu — a vládl a co bylo jeho vůli v cestě, po tom šlápl svou bezohlednou patou. Tak si ho vždycky představuju, jak po ženách rozplíná ruce a jeho oči žloutnou vášní a zároveň rozslapává lidské lebky a srdce. Ale odplata přišla. On byl krvavým mstitelům všech zrozených i nezrozených myšlének proti knížeti, ale když se nad ním stáhly mraky s ohnivými metlami, zadržel ho kníže — hle, jen zůstaň, neopouštěj zemi — jdi třebaš ulici Rakovského tam k Union-klubu.

Ano za bílého palčivého dne byl ubodán a neumíral, neumíral, aby ještě zbyl čas k hroznému procesi, které ho vzrušovalo v hodině smrti. Všecky jeho oběti kráčely kolem jeho lože a písmem na něho ukazovaly, a on řval: Její oči svítily jako hvězdy.

»Co z toho měl, že nebyl čist? Do propasti se skácel, zčernala jeho duše,« zalekla se náhle a zadívala se na Jana, jenž bled a vzrušen postavil se k oknu.

•To děvče je jako muž, pomyslíš si, tak krásná a tak fanatická•

•Narodila se v době povstání! pokývala hlavou matka.

•Miluju kněžnu,« usmála se zase Rajna bez přechodu z nejpřímější vášně, ta je anděl!

•A Boris, následník pravoslavný?« pohlédla k ní Nina s úsměvem.

•Boris? Má být začátkem rodící se dynastie. Ale já nechápu dynastii. Co je nám do Borise. Zatím dítě jako jiné. Nevěřím, že v něm roste naše spása.

•Ty tedy odsuzuješ Stambulova úplně?•

•Ach, byl to netvor. Genius, připouštím, ale zlý. Kdyby byl své vlohy věnoval poctivě Bulharsku, kde bychom, Nino, byli! Taková země osvobozená, začínající, znovizrozená, čistá jako červánky, Bože, jaký zážrak krásy to mohl být! Nesvědčí-li povstání jediné už o síle našich kořenů? Ale byli jsme osvobozené děcko. Pusť dítě bez dozoru. Ille, i Rusko má vinu na nás. Proč nedokončilo své protektorství? Proč vyháněli Battenberga? Proč třetili pro spojení Bulharska jižního se severním? A ta bratrovražda Srbskobulharská taky byla neštěstím, ať jsme zvířezili.

Nina i Jan žasli.

•A vaše vlast taky byla nešťastná. Nenávidím Němce. Kniže je taky Němec a váš nepřítel. Ale vy jste měli Havlíčka.

•Ale ubili ho.

Sklonila hlavu a z jejich úst snášel se šepot jako modlitba, v níž se chvěla sotva slyšitelně jména Rakovskij, Botěv, Levskij...

•Ruce kdybychom si podali,« vzchopila se náhle, ale pak se zasmušila. •Ale těžko — přes Vídeň.

•Ale dušemi můžeme splynout,« ozvala se zase Nina.

Rajna se zamyslela a řekla prostě: •Na mamince jsem poznala, jak vy mihujete neobmezeně tu zemi, ta láska byla v její krvi a nedala se ani lety ani utrpením zeslabit. Já jsem po otci Bulharka, ale i ve mně není ta láska vyhaslá, i do mě krve z matky přešla, je to podivný cit.

•Je to cit k té zemi, k tradicím, k tomu utrpení, k té slávě, k těm písním, k tomu strašnému snášení křivd, k tomu nespravedlivému nekonečnému pokořování. Ani si nejsme vědomi, co jemných kofinků všech těch okolností dobrých i zlých je zapuštěno neviditelně do našich duší. A není divu, když z nepotupnějšího snižování vybují největší pýcha a odpor, rozehrála se i Nina.

•Odpor odpor, vzdor,« vzplanula Rajna a sepjala vášnivě ruce, •raději padnou, na šibenici jít, katovi hlavu podat, než ji schnout před.

Matka jí zadržela: •Rajno, proč je vzrušuješ dnes? Vidíte, taková je divoká. Nech je odpo-

činout předistou. A vedla Janu smou do jejich pokoje.

Rajna zvedla se za ní. •Odpusťte odpusťte. Ale Čechy chci znát. Odpusťte, Jene, i ty, Nino?•

•Jak je krásná a plná temperamentu,« řekla Nina, když zavřel dveře a osamotněla.

•Ale já, Nino, co já v životě mделal? Komu jsem prospěl? Cítím tlpkost a připadá mi, že bych měl kleknout — na náměstí přede všem lidmi pokleknout a bít se v prsa. Nic jsem neudělal, nikomu života nezjasnil, jen býval, svému otci hanbu dělal, Nino, Nino, tys moje žena a já ti působím bolest, ale opakuji ti to — já ti tebe zničil a na mě dluží bude krvavé znamení hrůhu pált, až předstoupím před soudce. Nmo, zdknul bych se, kdybys mne považovala stále za lepšího, buď ty mým soudcem a budu tě velebit. Proč jsi mne kdy měla za takového — takového člověka fantasií vytvořeného? Ne, tys neměla ráda mne, Nino, tys milovala přehlíd. Nino, já šlapal po lilích, já za sebou slyšel vzdychy a pláč a bílé ruce spínaly se za mnou utonulé v děsných bahnech.

Kolikrát Nina již vyslechla tyto Janovy sebeobžaloby, ale vždycky ji zaplavily studeností a hrůzou.

•Miluju tě, Nino,« mluvil zachvácen lítostí, tys mne zvedla, v tobě byla síla, která mne spontala, ale bohužel, pozdě, vyčerpán stal jsem se lepším. Jako svatí, kteří život prohrýli a pak činili pokání. Nepohrdáš mnou? Věz, Nino, přičinou mého pokání není můj minulý život, ale tvá čistá, odevzdaná duše. Nino, neproklínej mne! A nenáříkej nade mnou.

Chtěla promluvit a slzy ji z očí tekly.

Nemhu, Nino, nemhu,« líbal jí ruce, — kdysi, dávno, byl jsem ve Florencii a stál jsem před Angellovým zázkramem do kamene vytesaným jako očarován. Náhrobek Medicejských! Ach, jaká myšlenka stvořená v těch nadpřirozených tvarech a liniích, v těch směle nesených tycích. A dnes, Nino, vzpomínám těch slov tam vyrytých: •Je sladko spát i ještě sladší býti z kamene, dokud trvá hanba a bída. Nic neviditi, neucítiti. A ty bys u mne klečela a tíse se modlíla, abys mne neprobudila ku vědomí té hanby.

•Nino, já cítím bídu a hanbu svého života, zahozeného, promarněného života, a dvakrát bídu a hanbu, protože jsem stihl a potřísnil i tebe, Nino. Chtěl bych usnout, zkamenět, necítit. A ty bys u mne klečela a tíse se modlíla, abys mne neprobudila ku vědomí té hanby.

•Jene,« řekla Nma tíse, budu te líbat a budeš usínat a pro Boha, nemuž se. Mně dal jsi štěstí a já snímím svým životem všechno, Jene. A sudec se jí sevrlo a ruce se chvěly. Klečela

Život každé věci na světě, každého tvaru, je malba, zobrazuje, jest psán neviditelným zrakem, tak je přítomnost jeho lze postihnouti ne jedině očima, ale niterným smyslem plným citu ze života. Kresba jest mysteriósniím elementem malby, pomocí její život jeví se nám jest s to mluviti k životu, jenž jest v nás. Toto metafysické pojetí kresby objasním v následujícím.

Hmotou malby jest barva; tvarem, totiž prostředkem výrazu jest kresba. Pro toho, kdož by nebyl přesvědčen o této pravdě, již pokládám za dogma, dodám, že barva nestaví se kresbou, nemůže mítí moce výrazu.

Což souhlasí s pravdou, s dostatek známou, totiž že pravý malíř kreslí barvou; zároveň pak potvrzuje, že není třeba, aby malba byla mnohobarevná, a že může býti jednob. i když umělec ku vyjádření své idey použil jen malou barvy, jen když ji použil jako kresby. Proto aciplety jsou již malbou, byť byly malovány jen s bílí a černí. Ostatně jest všeobecně zkušeno známo, že monochromatická kresba velkého umělce často obsahuje předtuchu nebo vzpomínku celé symfonie barvy.

Sloň jest zjevením života v jistém tvaru přírody, a kresba jest znamením sluhu; totiž jest výrazem života. Hmotou malby, barvy, neprojevuje svou bytost, nestává se tvorbou, pokud ji nepromlka výrazná a hudební duše, kresba. Jedině kreslená barva je s to zpívati jako lidský hlas nebo jako hlasy orchestru v symfonii. Barva, jež není poslušna tajemného zákona kresby, jest němá.

Tón zelený, červený, žlutý zpívá o malbě z těch samých důvodů, z nichž zjevení některého tónu v akkordu je s to námi otřásti. Ne intenzita tónu, ani jeho smísení s jiným tónem jsou příčinou jeho hudebnosti; na tom záleží, kam je malíř klade na svém obraze, na tom záleží, učiníti jej poslušným zákona rytmu a hudební proporce, učiníti, aby se jevil jako tón v akkordu. Malíř, jenž míchá krásné barvy na paletě, nezná sílu svého umění: není barvy tak poníženo a chudé, jež by, položena vodor barvy jiné, nemohla nabýti náhle stěvklosti drahoukamu, moce hlasu, jenž zpívá. Tajemný zákon, jímž barva se stává hudbou, harmonií a kontrapunktem malby, jest kresba.

Při zářivých letních západech slunce jest to způsob seskupení mračen, jenž zdůvodňuje jejich barvu; a hudba jejich plyne z jejich architektury.

Všecky věci vesmíru, všechny jevy světa zjevují se jako tóny, jako zvuky. Každá věc má v hudbě akkord, jenž souhlasí s její bytostí. V některých chvílích a některým duchem zjevují se věci jako vše barvy, a takto vyjadřují své přání, jehož hlas přechází již do této první němé hudby. Míti smysl pro barvu znamená poznávati intuitivně, jakým způsobem všechny věci světa snaží se projevití svou hudebnou duši. Smysl pro barvu jest poznáním této všeobecné aspirace, jest smysl pro hudbu v věci.

Ponevadž však věci se zjevují jako tóny, jako zvuky, znamená smysl pro barvu tolik co vznítiti v tónu akkord a v ojedinělém zvuku hlas, jenž promlouvá slovo života; totiž znamená předtvořiti kresbu v malbě. Smysl pro barvu v malbě jest transcendentální jak smysl pro kámen nebo bronz v sochařství; neboť ten i onen jsou zjevení taje světa.

Jediné idee, jež jsem tu vyslovil a jež tvoří mou zvláštní a osamělou víru, mohou vysvětliti, z jakého důvodu Tintoretto, byv otázán, co je malíři naše vše třeba znáti, odpověděl třikráte kresba, a nie jiného. Tato odpověď zlá se poněkud divnou z úst umělce, jež všichni dějepisci malby pokládají za málo dialého kresby. Než nelze upříti, že Tintoretto kreslil a věděl, co jest kresba, kdežto dějepisci, ubožáci, nevědí ani, co jsou dějiny; a otázete-li se jich, odpoví vám, jaksi všeobecně, že dějiny jsou učitelem lidstva. A ve všem spatřují věci, jímž se lze naučiti; mezi jinými kresbami. Avšak kresba, jako malbě, jako poezii, jako umění vůbec nelze se naučiti a nikdo

ji nikdy nemlu. Čemu se lze naučiti, to se učí, a to je malba, ta učitelství, je se napevňuje, a učitelství učitelství, a s dostatečnou pomocí učitelství v učitelství, a poměrech v jakých se jeví učitelství učitelství. Avšak kresba není přesnou kopii toho, co ona vidí. Kresba není jediné to, co vyjadřuje nějakou vtu nebo nějaký cit; to může umělec vykonat, a nemůže tomu nikdo naučiti. M. K.

DIVADLO.

Dávno nebyl pořad Národního divadla tak postrý jako v naplňujících se dnech odstupující praxe. Dohodně v posledním tažení objevily se ještě dramatické novinky. »Alumina«, lyrická hra o jednom dějství od Ant. Nořáše, a rovněž aktovka, Art. Schmittlerova groteska »Učeného papouška« v předkládá Hanuš Hackenschmidt. První novinka jest prvotinou dramatika, jenž se navštívenou svou legitimoval jako dosti obratný dialektik. Jeho hra, kterou ne zcela bezdůvodně nazval lyrickou, chce na tím příležitkem naznačiti cosi, co není ještě dramatem, ač scénicky je podáno, jest vlastně pouhým inscenovaným dialogem. Dialogem svézně volným a katastrofou němě vyvrcholemým, ale co se obsahu týče, samou běžnou moderní trasi, názory ohnující dobře povědomými a otázkami často již přetřepávanými napávaný. Vyvolší je ibsnovské, bez jeho pivádnosti, charakteristiky a hloubky.

Starší muž, vážný vědecký pracovník, domněv se tušiti lásku, klíče mezi jeho mladou chotí a jeho mladým asistentem. Nečekaně dokazem nevěry, odhodlá se umíti se cesty. Ale dobrovolnou smrti manželovou rozkázem se Renátě teprve velikost jeho srdce. Jedině pravá lápenost může napraviti bláh na mni spáchaný (či vlastně ku spáchaní teprve zraje; milenci musí buď společně zemíti neb navzáje se rozjíti. Ponevadž k prvému nemá mladý doktor valné chuti, nastoupí eventualita druhá. Renátě jde sama za dusleklý svého odhodlání.

Děj svou spornost je pro aktovku jakoby stytem, mladému autoru nezdálo se však pod jakýby charakteristikou a činy osob tak, abychom byli o pravdivosti a vnitřní nutnosti všeho toho dění přesvědčeni, nekulí odehrávajícími se duševními pochody nevědy. Vše uvízló na slupce dialogu, místo povah a činn dostálo se nám jen sloh, slov sice s vervou nahozených, ale přece jen neživých slov.

Groteska Schmittlerova je toho pravým opalem. Zde se vše vlní, třese, vypíná, hýbe, vše plno ruchu a života, ryku a čravy, ve které na mize až slovo vaní uniká. Hostinský »u zeleného papouška« potěšil svým hostem originální představení vrah, i když a jne kriminalisty dává od svých aktů schvátit bez jevosti s takovou pravděpodobností, že až mladým zruzeným hejskum z nejvyšší aristokratické doby předrevoluční paruky se ježí. Co chvíli odtáte se na pochlebách, kde přestává hra a nastává již pravda.

Na tom sestrojena také zápletká s herecem Henrym a jeho milenkou, kurtisánou věrodojou, zápletká připomínající příběh Caniva z Leoncavallovy »Comediantes, jenom že originálnější provedení Henry totiž vrahá své milenky a vědvy předstírá, má to býti hlavní coup večera, zároveň jeho poslední vystoupení v kréme. Prosperové Teprve od posluchačů, na něž hra neměla moce, dojem, dovídat se pravý star věc, poneváž se už mlé, jde a zavrátí vědvy. Groteska naplněna je dobrotým paratem, srší vtipným obrat, praxem schmittlerovskou graci, má humor a charakteristiky osob v některých kontrastech tesanou.

Hra Nořášova schrána byla velmi pochyb, zvláště pí. Kemplovou, jež dorech, rozmoc, argumentem Renátiným vtu, pokud možno citu. Grotes Schmittlerové naproto tomu chyběla souhra. Krásný výkon polní p. Schmittler Henry, rozkošná jeho vtu byla sl. Graciová, charakteristické postavy vytvořili pp. Snaba a Mošna.

Dravcov.

Redakce: Prof. J. Janáček. — Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České graf. spol. »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

HO, ČERVENEC 1900.

ČÍSLO 30.

RUŽENA JESUNSKÁ:

NINA.

Polní.

Slyzy v pramenech tekly z jejich očí, sepjala ruce, dívala se na jeho bledou tvář a šeptala: »Tvoje jsem do posledního dechu. Oblázkovat tě toužím za tu blaženost, které jsi mi dal okusit, za to nebe, do něhož mne zavelala tvá duše, Jene! Hle, ležím před tebou, Bože, chci, chci sejmout jeho utrpení na svoje bedra. Chci spasit tuto jedinou duši svým utrpením. To je cíl mých dnešků. Sešli na mne muka, budu zehnat tvému milosrdenství.«

X

Skrívan zpíval nad hnědým zoraným polem, nad semenům otevřenou zemí, první mlhy zeleně chvěly se lánem pudy i nahými vtvemi stromů. A skrívan třesl v deliriu lásky pod lazurem nebe.

Doktor Kozák vyšel z domku a spatřil Ninu, jak sama vyšla ze zámku a stihlá, ohebná jako před lety vznášela se k lesu. Včera se na zámek vrátili. Tedy přišel den, kdy zase spatřil Ninu. Stál u silnice včera, aby ji spatřil přijíždějící, ale rozeznal po tmě jen obrysy -- a teď -- Bože, teď -- potká ji sejde se s ní. Neohlíží se, chvátá jako za určitým cílem. Spěchal obloukem polí k ní. Už ho spatřila a jdou si vstříc. Sleduje jeho kvap a mimoděk zrychluje taky krok. Hle -- Nina -- bledá, krásná jako zjevení, ale smutná, bledá, opravdu, jak ji vidal tu dlouhá leta ve snách. Její černé, zářivé oči planou mystickým ohněm a záhadným nepokojem.

Podali si ruce a on jí je s nepřekonatelnou vášní líbal, a jeho tvář rozčechná a proměněná sklonila se před ní s tak silným výrazem odevzdánosti, jakoby v následujícím okamžiku musil pokleknout.

Ale Nina stiskla studené jeho ruce a vyděchla jako k nebesům: Pomozte mi!

Zraky jejich se setkaly, a ona opakovala: Pomozte mi, utíkám se k vám s důvěrou jako k bratru, jako k duši, o níž vím --

A nedořekla.

Vzpamatoval se okamžitě a všechnu sílu svého citu soustředil k její úzkosti.

»Co se vám stalo?«

»Léta přeshla, měla bych vám mnoho vyprávět. Až jindy. On je nemocen, on trpí. Pomozte iám!«

»Půjdu hned s vámi, ale povězte mi...«

Byla bych pro vás poslala, ale chtěla jsem s vámi dříve mluvit sama. Bogin se, hrozně se bogin. Bývá duševně skleslá a bolestí v hlavě se stupňuje, zvláště v noci jsou nesnesitelné a přicházejí i záchvaty bezvědomí. Byl u lékaře ve Vídni. On vám všechno poví, ale já jen chci vás prosit.

Přerušil její štěkání: »Utište se, pro Boha, všichni se musíme ovládat.«

»Ano, chci vás prosit, abyste mi slíbil, že mu budete taky přítelem, bratrem, on toho potřebuje, já to cítím, že potřebuje sílu duše ještě mimo mne. Slíbujete?«

»Což je třeba slibovat, milostivá paní, nevěříte?«

»Reknete: Nino. Necítím povinnosti pro žádné formy. Já ho příliš miluju a ve vás vidím duši tak blízkou, která vejde k nám nejen jako náš lékař, ale jako náš bratr. Reknete Nino jenom jednou, já nabudu odvahu, která bývá sepjata těm potuchmí zdvorilostní. Ach -- život -- opravdivý život, který člověka stihne jako dravý proud, nenej pohladit formami. Pohlédla mu do očí jako světlavé dítě: »Chci vás získat pro Jana. Reknete Nino, a já uvěřím, že jste mým bratrem.«

...No, řekl utlumeně a přikryv si rukama
zasthal.

Slyšíte, Julie, on je mi Bohem a životem.
Sám končí záchvaty mého srdce. Nemohu za to.

A její duši prošlehla slova z písma, ale ne-
zastavila ji. «Položíš mne jako pečť na srdce
moje, jako pečť na prsten na ruku svou, nebo
nežest jako smrt milování».

Julius násilně přemáhal pohnutí.

Půjďte k nám hned? Jan bude rád, že vás
přijede, vy ho uzdravíte, řekla s důvěrou, jakoby
mohl konat zázraky.

Pohlédl na ní. Pochopil všechno, jakoby celý
život Janův i se všemi následky byl v této chvíli
pročten, jako těžkou knihu.

«Dlouho jste se nevraceli, řekl. aby dojmutí
své spontánně

Dlouho. Tak chvátil čas a mnoho bolesti
přinesl. Maminka byla šťastna, že jsme ji na-
vštívili — a Rajna, až ji poznáte, ona jistě přijede,
ale maminka nechce se do Čech vrátit, už jsme
se rozloučili navždy».

Rajna je vaše sestra?

«Ano, podivná duše, člověk jí nepochopí,
ale musí ji milovat».

A vy jste zdráva, paní? — obrátil se doktor
k Nině, jakoby v očekávání té odpovědi za-
táhl dech.

«Já? Jsem už zdráva. Ale zlomeno je všechno,
zaseptala a zvedla hlavu, přivřela oči, jakoby to
povídala k obloze.

Zarděl se a viděl i ji před sebou polhou
náchem, dotoutou, smutnou. «Snad ani není štěstí
možné,» řekl váhavě, jakoby chtěl balsám vlit do
její rány.

Vidíte, a já jsem přece byla šťastna,» od-
pověděla živě, aby zmírnila předešlá slova.

Vcházeli do zámku. Za nimi ležela hnědá,
obmařená pole a zružovělý obzor, nad věžičkou
misku v kruhu poletovaly kavky.

Když tise vstoupili do komnaty, seděl Jan
tam, před sebou měl rozevřenou starou
knihu, oči měl zavřené, tvář pozdvíženou a
... jakoby se bál v prsa:

... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...

... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...
... jakoby se bál v prsa: ...

Neslyšel, že vstoupili, neviděl Ninu, jak zbledlá
přistoupila k němu. Doktor stál u dveří a srdce
se mu sevřelo lítostí.

Do pokoje svítilo jaro blankytem oblohy a
začehaly jásavě skřivani tytky a voněla syrová
půda, nasáklá jarními vodami.

Jan zvedl oči a spatil je před sebou. Po-
hlédl na Julia, zaštkal a padl před Ninu na
kolena. Nina objala jeho hlavu a rty přizlehla
k jeho ústům. Julius ho zvedl. Viděl, jak slzy
Janovy ronily se po její tváři a stékaly na její
rty. Vyšla z komnaty.

* * *

Když Julius opouštěl Jana a Ninu, úplně
zasvěcen a v kruh jejich utrpení přijat, připá-
dalo mu, že ten jásavý jarní den, plný modrosti
a tvoření, naplňuje dům jejich hořkým výsměchem,
a oni dva sedí tam u rozevřeného okna v jeho
záplavě jako na pranyři.

Vyšel ze zámku, obrátil se jabloňovou alejí
k lesu, zarýval pohled do mladé světlé trávy,
neviděl ani ves ani nevlnal tepých linií obzoru,
bez cíle ubíhal vzhůru a zmizel v lese, kde z křoví
vylétali ptáci a větve šeptaly, kde na modřínkách
svítily granátové květy a zemí ozývalo se taj-
uplně tlukoucí srdce, jež toužilo uplatnit svůj život.
Ubíhal svému vzrušení a zastavil se až na bílé,
mírně klesající silnici ztracené v lesích. Tam
daleko, daleko nad městečkem na kopci svítil se
bílý dvorec, jako mimo svět ležící začarovaný
zámeček. Hledíval často k tomu dvorci a Bůh
ví proč představoval si vždycky Ninu a sebe
v něm, v komnatách nevystihlé intimnosti a krásy.
Jako k nebi připjatý mu ten dvorec připadal a
nemohl si představit, že by v něm žili lidé, kteří
se rodí a umírají a radují a trpí. Jakoby na něho
a Ninu ten dvorec čekal zamklý, tichý, prázdný,
připravený, jen vejít a žít. A teď hleděl Julius
do světlé rozsvícené dálky, k tomu lesknoucímu se
bílému dvorci s nepřekonatelnou bolestí. Kolem
silnice lkavě hrčel potuček a země dýchala vy-
bízivou vůni, jakoby za to, že se chystá vydati
celou svou krásu, chtěla do svého lůna přijíati
každého, koho uchvacuje. V té chvíli svobodného
osamotnění nechal Julius bouřiti svou bolest, klesl
do vlhkého mechu rozevřeně jarní země a z jeho
prsou řitily se výkřiky jako pláč člověka nade
vším v prvním rozmachu zničením, nade vším,
co toužilo jako ta země slavně rozkvést a bylo
nduženo a uslápnuto.

«Jsem vinen, jsem vinen,» uvědomoval si
přísně v té chvíli, «měl jsem ji já uchvátit, já
uplatnit její život, ale já toho nedovedl!»

Lesy se zachvěly jakoby tajemná ruka do
nich sáhla, a paprsky slunce vnikaly prvním
teplem skulinami mezi jehličí do sametového
mchu.

Duň ubíhaly Nně jako zvodlé lisy plynoucí po vodě, žila jako člověk, který již nic nečeká, v nic nedoufá a vidí před sebou cestu svou ulčenou jedním budoucím západem slunce, který se nebudě nicím blít od západu dnešního neb věřejšího. Neznala více radosti, v její duši se střídaly jen úzkost a hrůza s tupým klidem a s chvilami rozjímání.

Vedle bible, ze které často Janovi předčítala zbyla jí jediná kniha, v níž četla sama — a to byl její život, ale Nina v tomto prožitém a v utrpení svém hledala osudy jiných a uvědomovala si, že tisíce žen trpí jako ona, ba těžší nežli ona, protože ona nebyla opuštěna ve své bídě.

A šílená lítost se jí zmnožovala pomyšlením, že ji Jan brzy opustí, a přece každý den jeho života byl novým mučením pro ni i pro něho.

Nina celé dny sedávala u něho a soustřeďovala v těch nejlhostejnějších chvílích svou duši v jeho bolestech a vzývala nebesa o smilování.

Všechen volný čas věnoval nemocnému s Nnou doktor Kozák a přinutil někdy Nnu, aby vyšla ven.

„Nápit se slunce,“ usmála se Nina na Jana, „ano, tedy půjdu a přinesu ti v duši jeho teplo.“

„Teplo tvé duše je moje slunce, ale Nino, jdi, Julius zůstane u mne, nežli se vrátíš, ale vrať se, Nino...“ A mřval vždycky obavou, že se mu Nina nevrátí.

Nina proběhla parkem, někdy zašla vzhůru ke hřbitovu a zahleděla se k záměcku jako na zaslý sen.

„Je po všem, po všem. Tak jsem tedy prožila život. Hle — to je můj život. Jako když pták vyletí vzhůru až k slunci, až do oblak a tam vysoko neznámá ruka ho postělí, a pták padá, padá, až se octne u země. Jsa ještě živ. Je kolem smutné pusto a pták ještě žije, ale nemůže už vzlétnout a vidí nad sebou slunce a širokou baň lazuru, světla hvězd mu svítí a vítr přináší k němu vůni kvetoucích keřů a písne jiných ptáků, ale on jen sebou škube a ještě žije a umírá.“

Byl letní večer, když Nina zemdlená a rozechvěná krácela podél žlutého lánu požatého pole. Daleko, daleko se táhlo jako plachta ze surového hedvábí, obzor jím končil a lime toho pole se prohýbaly a celá jeho plocha se prohýbala jako vzedmutá větrem. Slunce zapadalo a barvilo vzduch i zemi růžovým a fialovým nádechem. Požaté obilí vonělo vyprahlostí slunou, parní mlátka zastavila svůj dýchavý hon a tichá, nehybná stála na mírném kopci, a po sklizeném poli trousili se lidé ze vsí, sbírající klasy.

Hle — ty lány polí, té plodné půdy — jsou její, pro ni sype ta půda zlatá, živná zrna, pro

ni rodi a pro ni ti hle pracují — potu svých osmahlých ramen.

Oblbá jako prut mlula se po ní. Stoupla si a zase scházela sbírala klasy. Vzhlédla, a ona padla biblička Ruth. Ldzy tak v podvečer se octa v polích o zůch. Jali, to bylo láma, pomysla si, když chudě Ruth, žene, která sbírala klasy, řekl Booz: „Ty všechno je tvoje, ale zůmno života budou ode dne ka tvě.“

V mateřidouce na mezi, kolem které se Nina ubírala, leželo v bídě a modře pruhované perince, asi čtyřmístní dítě, a nad ním seděly dvě děti — boch asi čtyřleté, devítleté dyonleto. Nina je znala a věděla, že jsou to děti oně ženy, která ji připamatovala Ruth. Nebyly to ubohé děti z nalezince, mají otce i matku, kteří se mají ráda prarui spolu od rána do veera pro svou rodinu. Obývají malou světničku v chalupě pod zámekem, mají jedinou krávu a malé polhno bramborů, jedli čeray suchý chléb a brambor, detem dávají mléko. Nina se zastavila nedaleko deti a pozorovala, jak dvě staří stále láskyplně se skláněly nad děťátkem v perince. Nevyslovně do jemaá byla něžnost, s jakou se dotýkaly opatrně těch malých prstíků mávajících ručič a jak se ústa jejich i oči smály na tu buclatou tvářičku, a obě se tvářily jako dospělí lidé, když se mazli s dítětem. Hle, ony byly dospělými proti tomu rohátku v mateřidouce. A teď klouček a pak holčička políbily dítě na tvářičku, ale tak jemně, tak bojácně, aby mu neublížili. A usmívali se jeden na druhého.

Nina šla dál, a srdce se jí sevřelo slastí toho políbení, které viděla. Nemusi-li závidět té šťastné matce oněch dětí? Je tedy přece štěstí na světě? A ti lidé jsou tak chudí, tak chudí! A jejich děti zdědí tu chudobu. Ti lidé zde všichni dleko široko nemají dohromady ani desetinu toho, co má Nina a Jan sami. A přece — co jim jsou platny ty sáčky vrchem plné, když ta žena sbírající klásky má více bohatství ve svých dětech. V jejich duších už svým spárem vězí smrt, a ta žena má na čele napsáno znamení nesmrtelnosti, a není si ani vědoma toho bohatství, ona prostě z instinktu miluje svoje děti, ona jim dala a vkládá do duší sebe a nechává se unášet životem.

A zase se Nně vedrala do myšlenek pochybností, jestli Janovo dítě někde nepolíbá boso, zapomenuto nešťastnou matkou, vydáno skáze a bídě. A připadalo jí zase, že všechny ty děti zde po chalupách roztroušené z nalezinců, ze všechny jsou Janovy děti.

Slunce zapadlo, a krajina se jemně zazlátila, lidé sbírající klásky a děti běhaly slytremi zlutých klasí v mečích. Nina došla k dvěma bohum z videnského nalezince.

„Pánbuh všechno vidí,“ řekl právě asi šesti-letý bedrich.

Všecko vidí, opakoval jako ozvěna mladší, ale já jsem ho nikdy neviděl.

Já také ne, řekl starší.

»Já vždycky takhle, podívej se, Bědo, zamknu oči a myslím si, teď Pánbůh vyleze z nebe, když ví, že nekoukám a dívá se na mne. A chvíli čekám a pak honem, aby si to Pánbůh ani nepomyslel, oči otevru. Ale už je pryč a nemůžu ho vidět.«

»Hloupy, to Pánbůh ví, kdy oči otevřeme. a honem se schová.«

Oba se náhle ohlédli po Nině a zamotali polosrozumitelně: »Pochválen pan Ježíš Kristus,« sklopili oči a rděli se a zase pozvedli úkradmo zraky k Nině.

Nina se na ně usmála. Krásní dva hošci, a jejich matky ani otcové jich nevidí, neradují se z nich a možná, že teskní po nich, a možná, že se stydí za jejich původ. Za to nejvyšší, nejsvětější, co ženu potkalo, proč se má hanbit? Je mnoho žen šťastných, těch, které z lásky a ve spojení s láskou staly se matkami a v té jasné čistotě srdce posílají sebe dál ve svých dětech milovány, zahrnovány silnou láskou? rozjímal Nina a chvátała úzkou pěšinou k vesnici.

Zbledla mučivou vzpomínkou na zpovědi Janovy, kterými před ní otevíral hlubiny svého minulého života a které se hruly k ní jako jedovaté květy.

Myslenky její putovaly řadami nesčíslných žen pokořených a vypovězených, vzpomněla si na podivnou ženu, kterou kdysi spatřila ve Vídni, její tvář jevila stopy lícidel a měla pásku na propadlém nose a prodávala zrcátka, vzpomněla si na nádhernou Violu a na smutnou perspektivu

jejího života, která dle její vlastní předpovědi skončí u Nininých dveří, vzpomínala žen, které vidala u moře v bohatých úbořech a zase těch, které v nápadných šatech bez vkusu, plny barviček a lícidel lákaly kolemjdoucí úsměvem, zamíhaly se kolem ní zlacené vlasy, viděla skřeně, tresoucí se stařeny, sedící na schodech před vraty chrámů, vyzývavé posy, svůdné pohledy, rozpjatá ramena, lenivě vlnivé pohyby, zavzněly výkřiky opojné a šilené, šepot rudých rtů, a tma se shrnovala nade vším a zoufalání a pláč a rozpadání.

Život je strašný a těžký! Ach, všem ruce podávala a posílala sesterské polibky, vášnivou touhou se zachvěla moci těmi řadami jít, jít a všem podat své ruce a svou duši zářící láskou. A volat všem vstříc: »Sestry, mé sestry!«

»A jak vystihnout, Kriste Ježíši, všechny přičiny, které srážejí ženu tam do hluchých studených propastí? K jakému utrpení je odsouzena žena! Kdo z vás je bez viny, hoď po ní kamenem, řekl Kristus.« A Nina pokorně sklonila hlavu při pomýšlení, že i ona s pohrdáním vztyčovala se nad těmi, které padají jako poraněný pták z hůry.

»Ale žena má lásku — snad každá,« řekla si Nina a zastavila se. »Ano lásku, ale zadržet ty chvíle vzrušení, aby neunikaly jako oblaky! A nesetmí se největší láska nejčastěji v přísnou tragiku?«

»Kdo je bez viny? Kdo je bez viny?« opakovala několikrát bezděčně, jakoby Janovi tím chtěla ulehčit.

»Nejsem lepší,« připojila, jakoby rozmlouvala s Bohem.

»Kriste Ježíši,« dodala smutně

Dukoně.



JAN Z WOJROWICZ:

JEPICE.

K večernu se teskně chýlí —
jepice!

Polad oš chma vajčička svá v dobrá místa —
nebot a nollouhou chvíli

ty dle o lidená křídla

ny otu n trého zmaru

h, eni padnou fustice — —

Polad oš chma vajčička svá v dobrá místa —

ny otu n trého zmaru

h, eni padnou fustice — —

Polad oš chma vajčička svá v dobrá místa —

ny otu n trého zmaru

h, eni padnou fustice — —

Polad oš chma vajčička svá v dobrá místa —

ny otu n trého zmaru

h, eni padnou fustice — —

Polad oš chma vajčička svá v dobrá místa —

ny otu n trého zmaru

h, eni padnou fustice — —

Polad oš chma vajčička svá v dobrá místa —

ny otu n trého zmaru

h, eni padnou fustice — —

Polad oš chma vajčička svá v dobrá místa —

ny otu n trého zmaru

h, eni padnou fustice — —

otázky o podstatě tvé, vzduchu kolem, o tvém bytí —
nepoznaná jakost vzduchu,
a pak ještě Ruka z výše
už tě tíží, dusíce.

Nuže, duše! Sny své všechny
poklad svoji bytosti —
nejtajnější, jež máš v sobě,
v dobrém místě uhoší!

Oklam Osud! Nad tvým hrobem,
duše má, o jepice,
kež tě užij věčnou vzduchem chvěti
odraženou v snech tvých, jichž ze všech míst vzletí
tisíce a tisíce!



SELSKE DU LL

Hoch jen znenáhla se vzpamatovával ze zlosti, které v něm zastavilo dech i krev. Najednou se vzhopil, očásek odhodil, pokřikoval se a horlivě se pomodlil.

Andělíčku, můj strážníčku,
opatruj mi mou dušičku,
opatruj ji ve dne, v noci
ode hříchu i zlé moci.

A jak se pomodlil, kouzlo s něho docela spadlo, srdce se vrátil pravidelný tep, krev počala žilami volně proudit a předešlé sebevražedné tatínkova synka jej opanovalo. Zase trhal a žvýkal štívků a okšákal se po něm. A, co to? Babka! Loni jich bylo až hanba, kluci školaři je na mázovce sbírali a odvrážděti vodňanskému uražu, kde dostali 2 kr. odměny za mázovce. Ale letos babka je vzácná jako drahá masť. Tady jedna! Chlapec ji zdvihl, vejpal, roztrhl a předeček dychtivě vyssál.

„Dobrota!“ olizoval se, „pravý med!“

A s babky a medu přesunula se jeho pozornost na včely. Díval se nahoru, do kvetoucích korun, díval se dolů, na pestré květy ve trávě. Díval se a divil se. Díval se jak práci včel, tak jejich množství – co květ, zdálo se mu, to včela – a tak i jejich zvukotu, jenž mu se poslouchal jako nejlahodnější strunkovické dudy. (K nim chodili dudáci ze Strunkovic a nikoli ze Strakonice. Díval se. Včelčka namáhavě šlapala po květu pampelišky, jakoby se brodila sněhem, nějakým žlutým sněhem. On se v zímě také tak brodívá, také se mu sníh tak na bacakory lepívá, také tak do sněhu obličejem padává, bývá rádi té nehodě otřepává se, rukama sníh vybírá z očí i vlasů. Včelčka zrovna tak. A včelčka také jí

Připamatoval si, jak sám si pochutnával na lahůdce sněhu, přimhouřil oko a mlaskl: P. n., to byla dobrota, no!

Co by byl nesnědl, co by mu bylo nechtě-
nalo, co by mu nebylo bývalo dobrotou nad
dobrotu!

Poslouchal. Oko ustoupilo uchu. Mezi věčy přimíchal se čmelák. Nu, ten umí tvrdit muziku zrovna jako strunkovický Hrubec. A zemská věčala (= tak říkali čmelákům) také je dobrá, jako babka, a pod mezmi, hluboko v zemi, zemské věčly mívají své domovy, kde med dělají. A ten prý je tuze dobrý, jak chlapi ve vsi povídají, ale náš hrdina ještě ho nejdí ani nedobýval. A bude chodit do školy. A věči bzuká a tlačí švitor a štěbot, hvizdot a pískot ve sluchu chlapi-cově splývaly v harmonii strunkovické bandy, jež hrávala u nich ve vsi o posvěcení, o masopustě i veselkách.

[illegible]

Ale neposkočil si, naopak, jal se spásti va-
luchy, a tu počalo jej zamáti něco přeho. Před
sebou měl kvetoucí pantofleky

Zaputřil se do pěkných, drobných kvítů. Taková muška nepatřila, musela kysyška se na kvítku a leze do něho. Peroutky taky má, nožky taky má, hlavičku taky má, a všechno je dohromady tak malounské, že by se ztratilo i do ně, kdyby jedno od druhého bylo odděleno. A ono to sebou vtírá a leze do kvítku, jenž je před ním otevřen jako brána, když jede zemič; širokou branou vchází do úzké chodbičky – již je tam a zmizel! Chodbička suna za muškou se uzavřela, taneční ženich stal se věčným.

Hoch podepřel si dásně dlaněma a tak lesklivě, tak usměvne pozoroval žlutý květin a život broméla, jenžž nerouznal, že z něho byl pěstolod velikým divem, velikým tajemstvem, že on přestaly mrkat a divaly se až do zálití. Práce mla se fantisie - hojně nasycená poháčkama. Vše hořles - Je Velký patek, den, kdy se všechny poklady otvírají. Z Ujezda pastýřav syn pekne se vyzpovídá a šel pro poklad. Horia byla otevřena. Udělala se do ní taková zlatá blána, a pastýřav syn do ní vstoupil. Blána byla vysoká a vysoká široká a široká, a dlouhá, dlouhá. A všechno bylo čisté zlato a týpulo se jako zlato čepce jeho - našeho pozorovatele - mamínky, co má v tůle zavřeny a bere jen p kous do ústa, co posvěcení, o zlaté hodi.ce. A v pitulnů mamínčy truhly je pytlíček a v tom pytlíčku jsou dukáty, a mamínka o nich povídaly, že dukáty jsou také čisté zlato. Tam jsou ještě dukáty, co mamínka dostaly na křtu svátem od své kmetičky a dukáty, co on i duňlé děti dostaly do perky, a dukáty, co tatíček dostávají na výstavách za dobytek, poslední za hubičí Hubiči.

Meziřím z Újezda patřivý syn po otci kráčí do zlaté hory. Kolýbá se v kočáru, tře si hlavu na prahu obléhle se posmívá. Bude-li co by tat, mohl umřít, a s ním jeho sestra. Bude-li co by mat, a ním její bratr, a s ním její sestra. Ale, neobtěžte se, ať se neobtěžuje, smutek je to malý, kámen těžký ho ví, proč máme dělat, ať se s námi sejdou, náctník nám pomůže. Ať nám ho to není zlato, co se v zlatě cítí, ať se v zlatě cítí.

Prisel do zlaté mašale ve zlatém dvoře, a mašal byla velká jako vodňanský kostel, s ad jeste větší. V zlaté mašali na zlatých stě-
nách stáli zlatí koně, přivázaní zlatými řetězy ku
zlatým žlabům a ku zlatým jeslím. Ze zlatých
desek zrali zlatý oves, ze zlatých jeslí zlaté seno.
Všecko bylo zlaté, i ty kobyly. Zlatí pa-
selci koně hřebelcovali zlatými hřebelci a zlatý
pacholci litali o hřebelci. Zlatí pohůnci zlatými
kostat, směřali zlaté kobyly a na zlatých no-
slech odklízeli je na zlatý hnůj. Ale ticho bylo
jako v hrobě. Zlato necinkalo, koně nehřebčali,
pacholci a pohůnci ani nezpívali, ani nemluvíli.
Jen očima smutně a teskně se dívali, neboť byli
zakletí a marně čekali svého vysvobození.

Třívšichni dostali se do zlaté hory jako z Újezda
pastýřův syn. Všecko zlato a všechny poklady jsou
pod ochranou zlé moci a proto se otevírají jen
o Velký pátek, že ten den Pán Ježíš mocností
pevně přemohl. Ale je zákon: komu se poklady
otevrou, nemí se ani sluvkem podiviti. Jak se
slůvkem podiví, zlato neodnese, ale sám se v zlato
promění a ztratí řeč.

Z Újezda pastýřův syn byl tak moudrý, že
se nahlas nepodivil, ale i tak hloupý, že ani nyní
se nerozpočetl na návrat. Mohl si nabratí ko-
bylanců do kapes, do klobouka a pospíšiti k bráně.
Ale on byl chytivý a šel pořádkem dál.

A jak vyšel z té mašale, kde byli zlatí
koně, přišel na náramnou louku, rovnou jako
talír a širokou, širokou... tak širokou, že pře-
hlédnouti nemohl. A na té rovině nebylo pole,
jen samá louka, a na louce zlatá tráva, a na
té trávě pásli se zlatý skot se zlatými rohy, a
hlídali jej zlatí pasáci se zlatými bičí. A zase
všechno, němě, i skot, i pasáci.

Z Újezda pastýřův syn ani tu se nahlas ne-
podivil, ale ani se neobrátil a šel dál, až přišel
na zlatá dráha. Na zlatých drahách byla zlatá
louže, v té louži zlaté bláto. A ta zlatá louže
byla tak velká, tak velká... ještě větší, než
přel tím zlatá louka. A v zlaté louži a v zlatém
blátě válelo se tolik zlatých prasat, že by ani
představu nespočetil. Již i ta podsvínčátka, co
za svinami pobíhala, byla zlatá, jakž potom staré
prasatce. Ale svině nechrochtaly, podsvínčata
neklečela... ani hláska.

Ale z Újezda pastýřův syn tu se již nepře-
měnil a zvolal: Sakra tu je prasat! A jak to
zvolal, proměnil se v zlato a pozbyl řeči. Teprve
nyní si vypomněl, že by už byl čas vrátiti se.
Ale na číhání tady těžké a jak udělal několik
prohů, nebylo mu ani zachytilo a těslo, hora
se zavřela a pastýřův syn zůstal v ní,
a byl celá hora zlatá. Nemohl mluvit, jakoby byl
od narazení zlatý, a měl, co měl v ruce, také
se proměnila v zlato.

Pomyslí si, že by šel na zlatou horu. Kdybych
tak byl přišel domů, tak bych byl zlatý od

hlavy do paty, měl zlatou čepici, zlatou hůl
i zlaté dřevěny! Byl bych našemu tátovi pa-
stusku zlatem pobíl, a Káče Profantova, pyšná
deera nejmóžnějšího střežka, byla by musila na-
šeho tátu na kolenou o mne prosit. Ale bylo
pozdě bycha honit.

«Co dělat?» rozmyslil nyní z Újezda pastý-
řův syn. Nebylo s kým se poradit, neboť byl
u prasat sám a sám. To bylo proto, že všichni,
kdo dosud do hory vkročili, divem promluvíli
už dříve a kde divem promluvíli, tam se v zlato
proměnili. Jedni zvolali: «Hoj, tu je koní!»,
druzí: «Hoj, tu je hovad!», a až k prasatům
nedostal se žádný, teprve z Újezda pastýřův syn.

Ohlédl-li se za sebe, ničeho neviděl, ani zlaté
louky, ani zlaté mašale. Viděl jen místo, na
kterém byl zlatá dráha se zlatými prasaty, a
krom toho viděl ku předu. Co bylo za ním,
všecko se uzavřelo, a co před ním a dosud bylo
uzavřeno, všecko se otevřelo.

Z Újezda pastýřův syn až se podivil, když
užel ten div. Docela nedaleko stál křišťálový
zámek a v tom zámku na křišťálovém loži od-
počívala křišťálová panna, tak křišťálová, že i srdce
její bylo prozračité. (Chlapec si představoval, že
křišťál jest něco ještě neskonale krásnějšího a
dražšího zlata. Slýchal říkati o bystré pramenité
vodě, že je čistá jako křišťál, slýchal o rose,
že se trpytí jako křišťál, a z toho se zrodila
jeho představa o křišťále.)

Z Újezda pastýřův syn chtěl se podiviti na-
hlas, ale zlatý jeho jazyk nebyl s to promluvíti
jedinkého slůvka.

«Taky dobře!» pomyslí si z Újezda pastýřův
syn, «já již nebudu mluvit, ale jednat!»

A udělal krok za křišťálovým zámek, ale
zlaté rohy ve zlatých dřevěnkách těžko se zdví-
haly. Z Újezda pastýřův syn se rozzlobil, a když
tu vedle něho ozval se posměch: «Hehehe, he!
Hehehe, he!», dokonce vzteka dostal a zatočil
v tu stranu holi. A jak dostal vzteka, hned cítil
v sobě velkou sílu, jaké neměl ani, dokud nebyl
v zlato proměněn. Ze mu vztek dobře dělal,
puslil jej jako psa se řetězy. Všecko neštěstí
jeho předchůdci bylo v tom, že se nedovedli
dopáti, když bída se přihnula, a že klidně,
jakoby dobrovolně, podrobili se zlému.

Kdo se posmíval z Újezda pastýřovu synu
a dělal na něj «Hehehe, he! Hehehe, he!», byl
veliký černý kozel, a ten kozel nebyl nikdo jiný,
než čarodějník, který v té hoře vládl, a byl pánem
všech pokladů, které tam byly. Z Újezda pastý-
řův syn ani se neptal, kdo by ten kozel byl, a
prudec rozehnal se po něm. Kozel chtěl utéci,
ale z Újezda pastýřův syn uměl jako každý
pastýř tak házet, že nikdy nechybil hlavu zbuj-
ného nebo neposlušného dobytčete. Nechybil ani
hlavu kozlovu a dal mu takovou, že milý kozel

div nezůstal omráčen ležet. Chtěl se sehnat a utéci, ale z Újezda pastýřův syn už byl u něho, zdvihl svoji hůl a počal do kozla bít, a jak valchoval, tak valchoval, ani kustečky v kozlově nezůstalo, aby nebyla aspoň otlučena, nehl přetlučena.

V kozlově byla dušička maličká, to si můžeme pomyslet. I začal z Újezda pastýřův synu slibovati hory doly, daruje-li mu život. Ale z Újezda pastýřův syn ani slyšet. Tak s ním bylo vždycky. Jak se dostal do ráže, ne a ne ho zastavit! Ale když kozel porád sliboval a sliboval, vzpomněl si, že by přece něco tuze měl rád: řeč.

Vytáhl jazyk a ním kozlu ukazoval, že by si přál, kdyby se mu jazyk zase v ústech třepetal a slova vydával. A jak si to pomyslí, jazyk přestal býti tuhým a promluvil, a všechny jeho údy přestaly býti zlatými a navrátny se do předešlé podoby.

Kozel sebral všechnu sílu, co mu ještě zbyla a odvrátil se, aby z Újezda pastýřova syna neviděl, jak je zas jako býval, ano silnější a lepší.

•Tvoje štěstí!« zavěštel, •tvoje štěstí, slonho, že jsi se neulakomil a přál si dar jazyka a ne zlato ani svobodu! Kdybys se byl ulakomil, mě kouzlo zas by bylo své moci nad tebou. Jsem přemožen!«

•Když jsi přemožen,« na to z Újezda pastýřův syn, •nohy sem!«

Vzal jeho zadní nohy a z kapsy kudlu, kudlou jednu nohu nad patou profíz a druhou do ní navlékl, pod navlečenou nohu dal hůl a s kozlem na ramena, a šel ku krystalovému zámku.

•Co se mnou chceš?« vřeštel kozel, a jazyk mu vypadl z tlamy, až lízal prach.

•Co? Sám ještě nevím. Nejspíš tě za žva odru a tvou kozlinu prodám jircháři!«

•Dělej se mnou co dělej, smrtelně bečel kozel, •jen mne dokonce života nezbavuj a nech mi ducha aspoň co by do jahelníčka!«

•To nechám. proč bych nenechal?« řekl z Újezda pastýřův syn a donesl kozla ku bráně krystalového zámku, na bránu jej za zadní nohy pověsil a šel po krystalových stupních dál.

•Kam jdeš?« kozel vřeštel.

•Ku krystalové panně. «

•Co tam budeš dělat?« Krystalová panna je mrtva, a kouzlo, které by ji oživilo, jest u mne. Ale vysvobodím mne, a já vysvobodím pannu a tobě ji dám za manželku i s tím krystalovým zámkem. «

Z Újezda pastýřův syn se pozastavil a již již chtěl s kozlem úmluvu němíti, ale tu si vzpomněl, co mu sám kozel řekl: Tvoje štěstí, že jsi se neulakomil!

Se, kozle, nepoumílel. •Tvoje štěstí, že jsi se tak prostě, povlehl, a nebyl u mne!«

Vrátil se ku kozlově, vytáhl mu z úst jazyk a pověsil ho na hůl, jen za jednu nohu.

•Toto je se horší!« vřeštel kozel.

Z Újezda pastýřův syn vstupoval do krystalového zámku a kozlově pravil: •Horsí než jsi, kozle, jíz buď ztrcha a ne! nevej mne, alych ti nezvalchoval znova! Zlousím neppure své štěstí a svou sílu, a teprve potom, když by na roslouzilo, vrátím se k tobě, abys mne pomohl!«

Nechal kozla viset na bráně a sel přímo ku krystalové panně, a jak k ní přišel, nie se nerozmýšlel a přetáhl ji holi jak se patří, neboť ještě byl ve vztiku.

•Vstávej, mneho lenosná! Lenoch se nejdříve strhal. Hlonem vstaň a uvař mi něco k snědku!«

A zase bylo štěstím z Újezda pastýřova syna, že se nedal svěsti krásou paninou, právě tak, jako před tím neulakomil se na bohatství. Panna holi přemětená hned vyskočila, a nebyla to již panna krystalová ale panna z masa a kosti jako sám z Újezda pastýřův syn.

Až se podivil, ale neřekl, že se diví. Divá se jakoby se nedivil a pozoruje tu pannu. A ona byla tak krásná, tak krásná jako hvězdička jasná. Radost si poskočila, že se jí život vrátil, a z Újezda pastýřův syn jak tu stál, padla před ní na kolena, ruce mu líbala, nohy objímala.

Z Újezda pastýřův syn vyrozuměl, že mu děkuje, ale slovy jejim nerozuměl. Mluvila nějakou řečí cizí. Z Újezda pastýřův syn si pomyslí, že to bude nejspis německy, protože o jiném cizím jazyku neslychal, že by byl. Mlo mu nebylo, ale co dělati?

Čepici a hůl pověsil na klínek, dřevěny sundal, sedl si na lavič a pobovu si udelal jako doma. Ale na pannu pořád se díval vztelě a přísně, neboť tomu všemu ještě dost nevěřil a nevěděl, kdy zas nebude musiti sahnouti po holi. A jako dříve kozlu na jazyku ukazoval, že by rád mluvil, tak nyní ukazoval na něm, že by rád jedl.

Panna porozuměla, vyletěla jako štika a za chvílenku přinesla plnou mísu bůtliku. Z Újezda pastýřův syn ani nečekal, až ho pobídne, a s velkou pilí do bůtliky se dal a nešvil dokud je do jedného nespísal. Panna mu se usmívala, a když viděla, že z Újezda pastýřův syn je syt, taky sobe ohlířala páček nebo dra.

A tak spolu s tím krystalovým zámkem zůstali a nie jim veseláelo. Panna pořád ohlířala bůtliky a z Újezda pastýřův syn je pořádala na kozla na bráně krystalového zámku ani nevzpomněl. Vteli jeho táčno mračil, a v rtech se neudalo, aby šel na klínek pro holi. Panna mu dělala pomyslen.

Moje panna má ho to všecko začalo mrzet. Panna se nenaučila česky, ani on od ní německy, — a za to nebyla nějaká řeč jiná. Ale co je pravda, to je pravda — biřilky vařila každý den a z Újezda pastýřův syn měl se jako v ráji.

Tak mu plynul den jako den. A když se nic změnilo, počal si myslet: „Mám se tu jako bláha, ale co je všecko najlat, když si tu nemohu ani svícně popást ani na troubu potroubit, ani žádné kratochvíle nemám. Moje panna je pěkná, ale jako my mluvit neumí; umí biřilky podávat, ale o bramborech s mundařem kdo ví jestli slyšela, a šusterku jistě neumí, to vím.“

A jak si vzpomněl na šusterku, již mu nešla z hlavy, jakoby mu tam seděl hřeb.

Pořád jen na ni myslel, a čím víc na ni myslel, tím méně jely mu biřilky.

Panna viděla, jaká stala se s jeho myslí proměna, a bylo jí líto a často vzdychala, aby mu to ukázala. Ale on už pro ni neměl oči a dnem i nocí myslel na šusterku. Jednou panna dodala si kuráž, přisedla k němu, ruku mu dala kolem krku a mnoho do něho mluvila.

Z Újezda pastýřův syn slovům jejímu nerozuměl, ale pochopy měl, že mu někdo nic oškličuje. Jízží roztával a chtěl jí taky dát ruku kolem krku a povědět jí po česku, co mu mozkem vrtá, ale v pravý čas mu napadlo, že se nesmí poddat ani lichotám, jako se nepoddal kráse a bohatství. A jak mu to napadlo, rozpálil se a dostal vzteka a vzhopil se a rozehnal se po holi, strnul jí s klinka a dal panně ránu takovou, inu takovou, že sám si hned pomyslel: „Jej, snad jsem z ní nevyrazil dušičku!“ Ale nedbal toho, co mu vstupovalo do myšlének, a na pannu se obořil zhuřta: „Nechci tvých biřlí ani žádných jiných královských jídel, šusterku poroučím! A nechci při sobě žádnou královskou princeznu, ale švarnou divčici, hezkou jako Kače Profantova, ale ne tak pyšnou! A šusterku musíš umět, nebo budu bit a bit, až budeš jako louka v boznu, když se kukačkami modrá!“

Jestě ani nedoslehl, a od hrány křišťálového zrcadla ozval se stranný víšek, rachot a třesk. To ten boží, ten carodělník ducha vypustil, neboť už viděl, že z Újezda pastýřova syna pod svou moc nedostane a že je všecko marno. Poslední jeho naděje byla, že z Újezda pastýřův syn dás se svěsti, a teď byla jeho poslední síla, rány byly by se mu ozvaly, a on by se s ním nemohl být seskočil se hrobu na hrob, a z Újezda pastýřův syn byl by

zase zkameněl v zlato a kozel byl by ho trkal až k zlatým prasatům, a tam byl by zůstal až do soudného dne, kdyby snad do té doby nebyl vysvobozen.

A co panna? Panna, jak ji přeměřil, hned se proměnila jako poprvé, a byla z ní holka jako husk, měla bílé punčošky, červenou suknici, zelenou šněrovačku, a jako tenkrát padla před ním na kolena, nohy mu objímala, ruku mu líbala, a smála se i plakala radostí, že je nadobro vysvobozena, a tuze mu děkovala: „Zaplať ti to Pánbůh!“ a jen pořád: „Zaplať ti to Pánbůh!“ a to již neřikala po německu nebo jak, ale dobře po česku jako každý v Újezdě.

Z Újezda pastýřův syn nasadil si čepici, chopil se holi, obul dřevěny a povídá: „Pojd', holka, tady nebudem!“

Vyšli z křišťálového zámku, vedli se za ruce a šli a šťastně vyšli z hory, jež byla zas otevřena. Bylť zatím uplynul rok a pašije v kostelích začínaly. Z Újezda pastýřův syn a ta panna vysvobozená kráčeli zrovna do vodňanského kostela a za sebe ani se neohlédli. Stoupili si do kouta u dveří a na kolenu pobožně se modlili. On ten z Újezda pastýřův syn otyčal se dráti se dále mezi lidí, protože byl chatrně obut, jen dřevěny měl, a taky proto, co to zapírali, že jeho táta je jen slouha. V kostele zůstali ze všech nejdéle, a nikdo si jich nevšímal. Po pašijích se vedli spolu do Újezda, rovnou do pastušky. Táta slouha i máma spráskli ruce, když viděli svého syna — který se před rokem ztratil, jakoby se pod ním země slehla. Ale ještě větší bylo jejich divení, když se podívali na dřevěny svého syna — kolem dokola byly obaleny zlatým blatem co se na nich zachytilo, ještě jak v hoře měl pásti zlatá prasata.

Z Újezda pastýřův syn to bláto zpenežil a za peníze zakoupil se v Maloucích a tu vysvobozenou pannu si vzal. Stal se možným sedlákem a pomáhal lidem i dobytku od neduhů. To umění si sebou přinesl z hory, a žena jeho taky je měla. Ale pomáhal ne čarami a kouzly, ale boží milostí. Pastýřská hůl, která s ním byla v hoře, visela u něho v sednici hned pod křížem. Měl dva bratry. Starší byl po otci obecním pastýřem v Újezdě a mladší se dostal za obecního slouha do Stožic, a byl dědkem slouhy nynějšího Matěje Zlatovrcha, a chlapec jeho Honza, ve škole Jan Zlatovrch, často dětem vypravoval o zlaté hoře, od které dostali příjmení, a poučoval je, že vřdycky je zisknější kolem zlata nevášmavě jít, než poddati se jeho šálivým kouzlům.

Pokrač.



PŘI LAHVI ABSINTU.

Arthur Kimberlin, mladík neobyčejně energický, ocitl se za deštivého večera na dlažbě San Franciska, nemaje nikajích známostí v tomto městě, a to ve chvíli, kdy mu pukalo srdce; hlad jej trýznil a tělesné jeho utrpení bylo tím krutější, jelikož nemohlo zakalit jeho mozek. Nezbyvalo mu ničeho: neměl ani nejmenší drobotiny, aby ji vyměnil za kus chleba; prodal dokonce i většinu svého šatstva, ponechav si jen tolik, čeho nezbytně žádala slušnost. A teď schvátla jej zima, spiknuvší se s hladem, aby dovršila jeho bídu.

Jsa zrozen v blahobytu, jsa řádně vychován, postrádal potřebné odvahy a obratnosti, jichž je třeba ku krádeži. Nepřihodilo se mu nějaké nepředvídané dobrodružství do dvaceti čtyř hodin, buď se utopí v zátocce mořské anebo zemře zánehem plic na ulici.

Nejdi již po sedmdesát hodin a zoufalství jeho srdce spolu s hladem vyčerpalo tělesné jeho síly: nyní bledý a vrávorající se konejšil se, jak právě mohl, vdechuje chtivě zápach z kuchyň restaurací na Market-streetu a dýchaje spíše, aby něčeho neztratil z té vábné vůně, než aby se chránil deště.

Jektal zuby, vlekl se, klopytal, popadal dechu, nemaje v tu chvíli sil, aby kňul svému osudu, maje již jen jedinou touhu... najíst se! Uvažovat více nemohl, nechápal, že deset tisíc rukou bylo by se vztáhlo k němu a ochotně bylo by mu poskytlo potravu, jejíž nedostatek jej usmrcoval, mohl mysliti toliko na hlad, jenž jej trýznil, na pokrm, jež by mu poskytly tepla a rozkoše.

Přišel do Mason-streetu, když zpozoroval v nějaké vzdálenosti na protější straně ulice restauraci; odebral se k ní přeseď přes ulici. Zastavil se před velkými okny výkladu. Hltaje očima vysoké kusy masa vroubené tukem, velké ústřice tu vyložené, řízký uzené kýty, obsáhlé jako jeho klobouk, celá pečená kuřata opečená do zlatova a podlitá omáčkou. Zaskřípal zuby, povzddechl a vzdálil se vrávoraje.

Několik kroků odtud nalézal se bar se zvláštním vchodem, na jehož dveřích byl nápis: »Vchod pro rodinu«.

V roubení těchto dveří, jež ostatně byly zavřeny, stál jakýs muž. Přese všechno vlastní svoje utrpení četl Kimberlin ve výrazu tváře tohoto člověka cosi, co jím zachvělo a upoutalo jej. Bylo se setmělo a místo bylo jen slabě osvětleno, ale bylo patrné, že muž ten jest zjevem, jehož zvláštní ráz snad i jemu samému byl neznámý. Snad že ona neurčitá úzkost, jež se jevila v této tváři, vyvolávala sympatii Kimberlinovu.

Mladík váhaje, távil a prohlízel ho.

Druhy z počátku jej neviděl, neboť hledel přímo před se na ulici s podivnou strnulostí a smutelná bledost jeho tváře zvyšovala posernou nehybnost jeho pohledu. Pojednou zpozoroval Kimberlina.

»Aj!« pravil zvolna a s podivnou rozhodností, také vás překvapil déšť bez svrchníku a bez deštníku! Pojdte pod tyto dveře, ... je tu místa pro dva.»

Hlas nebyl prost vřidlosti, ačkoliv byl hrozně trpký. A pak to byla první slova promluvená k nešťastníku od té doby, co se ho byl zmocnil hlad, a již, že naň toliko promluveno, že viděl kromě toho, že kdosi, třeba sebe méně, dbá jeho pohody, dodalo mu odvahy. Uchýlil se pod dveře po bok neznámého, jenž ihned na novo upadl v nehybnost, se strnulýma očima, ztřeščenýma se do neurčité ulice.

Avšak záhy neznámý zdál se probouzeti se.

»Může pršet ještě dlouho,« pravil. »Je mi zima a vidím, že teď se chvějete. Vjděme a napijeme se něčeho.«

Otevrel dveře a Kimberlin jej následoval se srdcem rozehrátným naléjci.

Byla to síň rozdělená v řadu malých kabin, oddělených tenkými příčkami, tak že zavřel-li kdo dveře, byl tu úplně osamocen. Bledý neznámý uvedl jej do jedné z nich, ale nezvedl vyňal z kapsy hromadu bankovek.

»Vy jste mladší,« pravil, »býl byste tak laskav a došel k nalévací koupit láhev absintu a přinést láhev vody a sklenice? Nemám rád, otáčejí-li se kolem mne číšníci. Tu je dvacetiblatrovka.«

Kimberlin vzal bankovku a vyjda na chodbu zamířil k nalévací.

Držel peníze sevřené mezi prsty; cítil z nich dojem tepla a blaha a paži mu projelo rozkošné zachvění. Kolik hojných teplých hodin znamenala tato bankovka? Stiskl ji pevněji a váhal. Zdálo se mu, že cítí velkou roštenku obloženou tučnými drobnými zampióny plovoucími v rozehřátém másle na dýmající míse. Zastavil se a ohlédl ku dvěma kabinám. Spatřil, že je cizinec zavřel. Mohl se vrátit, namítnout je, vyklouznouti ven, koupit si něco k jídlu. Učinil obstar, ale zbabělost v něm jsou pro to ještě jiná ménai zhroutila jeho úmysl. Zamířil přímo k nalévací a objednal.

Bylo to tak neobyčklé, že číšník, jehož oslovil, pozorně si ho prohlédl.

Poslouchejte, snad to všechno nevpijete? tádal se.

Jste takto káňně s přátely, odpověděl Kim-
berlin, a chceme pít klidně, aniž by nás kdo
vyrušoval. Jsme v čísle sedmém.

«O pardon. Všechno je v pořádku,» pravil
osobník.

Krok Kimberlinův byl mnohem pevnější,
a již se vrátil s nápojem. Otevřel dvěře kantiny.

Neznámý seděl u malého stolu, upíraje na
protější příčku též pohled, jež před chvílí upíral
na protější stranu ulice, měl měkký klobouk se
širokou střeškou, pošmuntý na oči. Teprv když
Kimberlin postavil na stůl láhev, láhev s vodou
i sklenice a usedl proti neznámému v zorný jeho
úhel, povzrnul si ho blýdý muž.

«Aj, přišel jste? Kterak jste roztomilý! Ted'
zavřete dvěře.»

Kimberlin byl zastrčil peníze do kapsy a
chtěl je vyndat, když mu neznámý pravil:

«Nechte si peníze. Bude vám jich třeba,
neboť vám je odejmu způsobem, jenž vás bude
zajímat. Napijme se nejprve, pak vám to vy-
světlim.»

Blýdý neznámý zvolna upravil dva absinty
a oba se napili.

Nezkušný Kimberlin dosud nikdy nebyl
požil absintu; nápoj zdál se mu trpký a nepří-
jemný, ale jedva že se mu tekutina dostala do
žaludku, sdělila celé jeho bytosti příjemné teplo.

To nám udělá dobře,» pravil neznámý:
«med se napijme znovu. Ale povězte mi, umíte
hrát v kostky?»

Kimberlin vyznal se zcela upřímně, že ne-
umí.

Myslil jsem si to. Nuže, buďte tak laskav
a dojděte k nalévacímu objednat kostky a pohárek.
Mohli bych se zavonít, ale nerad jedná s čís-
níky.

Kimberlin vrátil se se hrou, zavřel opět dvěře
a hra počala.

Nebyla to starodávna a prostá hra; byla tak
složitá, že doprávala místa i úvaze i náhodě. Po
několika partiích bez sázky pravil neznámý:

«Ted' se mi zdá, jako byste chápal. Vy-
borně... Dokážu vám, že tomu nerozumíte pra-
vně. Budeme hrát partii po dolaru a já vás takto
obehraju o peníze, jež jste dostal zpět. Jinak bych
vás okrádal, neboť dovedu si pomyslet, že ne-
umíte nazbyt, abyste prohrával. Nechej vás tím
urazit, ale mluvím upřímně a vážím si více po-
ctivosti než zdvorilosti. Chci se toliko trochu po-
bořit a domnívám se, že jste dosti roztomilý,
abyste mohl spoléhat na vaši dobrou vůli.»

Začl tě, odpověděl Kimberlin, učiním tak
nedoře.

«Vůbec ne, ale napijme se, než počneme. Zdá
se mi, že se mi chladije.»

Napil se a tu tentokrát hladovec chopil
se nápoje a rozbořil; měl aspoň něco v žaludku
a to jej hrůzou upláclo a blahem.

Hráli o dolar. Kimberlin vyhrál. Blýdý ci-
zinec usmál se přisměrně a zahájil novou partii.
Kimberlin vyhrál opět. Na to neznámý pošlul
svůj širák s očí a pohlídl na svého spoluhráče
svým strnulým pohledem, stále se usmívaje.

Tento pohled v plném světle na bledou tvář
soudruha naplnil Kimberlina tím větší hrůzou.
Počínal již nabývat plného sebevědomí a veškeré
nenucenosti; úžas, jež mu způsobovalo podivné
jeho dobrodružství, počínal se rovněž rozptylovat,
a hle, ted' tato nová příhoda na novo pomátla
jeho myšlenky. Byl přestrašen neobyčejným vý-
razem tváře cizincovy. Nikdy nebyl na lidské
tváři viděl takovouto smrtelnou bledost. Tvář
nebyla již bladá; byla bílá. Pozorovací schopnost
Kimberlinova byla zbystřena absintem. Když byl
několikrát zpozoroval, kterak neznámý bezděčně
hladil si vous, jehož neměl, soudil, že část bě-
losti tváře byla způsobena nedávným oholením
hojného vousu. Mimo jeho bledost ukazovalo
elektrické světlo velmi zřetelně jeho vráscitě a
velmi výrazné rysy. Vyjma strnulý jeho pohled
a chvílemi onen tvrdý úsměv, jenž se zdál ne-
místný na takovoto tváři, byl to výraz sochy ne-
uměle tesané. Oči byly černé, ale zasmušilé, dolní
ret byl purpurový, ruce bílé, jemné a hubené,
prostoupené temnými žilami.

Neznámý stál opět širák přes oči
«Máte štěstí,» pravil. «Což abychom se ještě
napili. Toliko absint dovede zbystřit ducha a
vidím již, že my dva spolu strávíme znamenitý
večer.»

Když se napili, pokračováno ve hře.

Kimberlin od počátku vyhrával, prohrával
jen málokdy nějakou partii. Byl nyní velmi vzru-
šen. Oči jeho zářily. Tváře jeho se zarděly.

Neznámý prohrav hromadu bankovek, již
byl vyňal, vzal jiný balík, větší a sumy mnohem
značnější. Balík měl cenu několika tisíc dolarů.

Po pravici Kimberlinově ležela jeho výhra:
as dvě stě dolarů.

Zvyslil sázku a napíjše se, pokračovali ve
hře. Nyní se štěstí obrátilo a neznámý snadno
vyhrával. Avšak záhy vrátil se zdar Kimberlinovi,
neboť hrál nyní s veškerou rozvahou a veškerou
obratností, již byl schopen. Toliko jedinkrát
tázal se, co si počne s těmito penězi, bude-li vy-
hrávat až do konce. Avšak pocit neznámosti přiměl
jej k rozhodnutí, že je vrátí neznámému.

Nyní absint uvolnil tou měrou schopnosti
Kimberlinovy, že když dočasně ukojení hladu mi-
nulo, tělesné utrpení vrátilo se tím silněji. Ne-
mohl-liž by si ze své výhry objednat večerí? Ni-
koliv, bylo to nemožno, neboť neznámý nemluvil
o jídle. Kimberlin pokračoval ve hře, zatím co
hlad jevil se krutou, šíravou bolestí, tak že se
svíjel a skřípal zuby. Neznámý, úplně zabrán
hrou, nepozoroval toho. Zdál se být rozpačitý,

vyjevený. Hrál co nejbedlivěji, studoval dopodrobna každý vrh. Nepromluvil ani slova. Přerušili hru toliko, aby se napili, načež chřestění kostek počalo znovu a peníze hromadily se dále po pravici Kimberlinově.

Chování blédého neznámého stávalo se podivným. Chvillemi se zachvěl a nastavoval ucho, jakoby naslouchal. Oko jeho na chvíli zaplálo, pak se opět stalo zasmušilým.

Naradnou Kimberlin, jenž nyní počal považovat svého spoluhráče za jakousi oblidu, pozval literak přelét přes jeho stát odporný výraz a rty jeho na chvíli stnulý v podivný posklebek. Přece však bylo patrné, že čím dále tím více klesá ve stav apatické nečinnosti. Někdy, když se Kimberlinovi podařil vrh úžasně šťastný, pozvedl k němu oči a bléděl na něho chvíli se stnulostí, jež způsobila, že se mládík zachvěl



FEUILLETON.

DENNÍK SPISOVATELE.

Rozházené zápisky

V Praze, 6. července. Podnikaví páni z «Moderní Revue» zařídili si zajímavou živnost: vykořisťování absolutního ignoranství českých věcí a literatury naší v malých, pokoutních cizozemských revui k osobní reklamě a k zahraničnímu exportu svých bezecných literárních třetů, které nikdo doma nechce a nezná. Podobné revue, zejména francouzské, nemající ve Francii ani vlivu ani čtenářů, jsou rovněž odkázány hlavně na export za hranice a ochotně otvírají své sloupce všemu, co se jim pošle z ciziny, i největší nesmysly, jen když tím zvyšují kosmopolitickou a exotickou pestrost svého obsahu. Nemůžeme jim zazlívatí ledabylost, s jakou přijímají články o cizích literaturách, zejména o české, která je jim vzdálenější a záhadnější více než poesie manžurská a filosofie hotentotská, pokud za takovou nepokládají učené výklady některých svých doktrinárních filistrů. Takový redaktor francouzské «internacionální» revue nemůže být zodpovědný za naivnost a hloupost svých zahraničních korespondentů, s duší čistou, důvěřivou by uveřejnil literární článek nějakého kvartana, ovládajícího poněkud francitínu (příklad do francitiny tuzecké ochotně obstarávají dotyčné redakce), nějaké fantastické pojednání ku př. «o významu proroka Fialy na moderní estopsychologii české», právě tak jako teď vytiskla «L'Humanité nouvelle» revue internationale v červencovém sešitu pojednání p. Arnošta Procházký o «mladé české literatuře». Pan Hamon, redaktor této revue, nemůže za tuto studii páne Procházkovu, jako nemohl za kritické poznámky p. Habra ve své revui. Věci české jsou nekontrolovatelné v takové revui, kde dříve o literatuře naši psal dobrodružný jakýsi dělník, zapadlý do anarchistických kruhů pařížských, na jehož místo nastoupil nyní p. Procházka.

Evropa je velmi důkladně poučována o «mladé literatuře české», neboť každou chvíli se někde objeví nějaký článek naší zahraniční reklamní kanceláře: firmy Karásek & Procházka. Jednou píše po polsku neb po německu či po francouzsku p. Jiří Karásek: tu z dalekých krajů přichází k nám zvěst o smělé reformatorské činnosti kritika, essayisty, průkopníka nových myšlenek a směru p. Arnošta Procházký, po druhé uchopí vzletně a polyglotské péro p. Arnošt Procházka a píše po polsku, po německu, ano i po francouzsku a oklikou přes Paříž, Varšavu či Berlín posílá do vlasti české velká odhalení o počtvrti a psychologovi, sensitivovi, nostalgikovi, futuristovi Jiřím Karáskovi. Ani naši footballisté nešíří po Evropě tak rychle slávu jména českého jako tyto literární sportsmani. Ve svých vzájemných reklamách tu i cizozemských, ale zvláště cizozemských, jež mohou být fízivnější a silnější jako exportní pivo, nezapomínají též na své věrné a vždy s dojemnou lidumilností vyvolávající

jména p. Karla Kamínka a sl. Lussy Zikové i p. V. Dyka: svého dvorního humoristy, roztomilého vadařka, spáčečka pána krutých epigramů a básnického intelektu. Poslední článek p. Procházky v «L'Humanité nouvelle» je vzorem exportního zboží zmíněné firmy. Opakuje vše, co bylo již dříve užasle Evropě řečeno o velikosti a slávě literárních reformatorů českých. Velmi humoristická lektura: netuší jsme, že třetkopadný, dykchvěsný a vřave konci Brunetiere a Zákrevs. Nového kultu v «Moderní Revue» dovědte tak láskovativě čtenáři! Osvětu má před sebou čtenáře francouzské a tu si dodal kuráže a elegance: Mesdames, messieurs! je vous montrez un tour de force et un joli tour de passe-passe. Vysokl poklonu prof. Masarykovi, vyhrnul si rukávy a provedl několik kejkrlských «passe-passe» s českou nejnovější literaturou, vytřepal odkůsi z prázdna své soudruhy a sougenie, jako papírové květiny z prázdna jeho kornoutu, s přeskvapující hbitostí vysekámoval z p. Karásků ráz na ráz: estéta, essayisty, psychobka, nostalgika a to brilliantnější číslu produkuje — čtekl nikdy nesoňavající, pak snechal zmizet celou řadu poctu, románu, pisců, kritiků, kteří se nechdli do jeho přestel zářské boudy, za to vždy a neodolatelně i novde ve vláděm kříseni mrtvol a citováni duchu a v závěrečném božánském osvětlení předvádí p. Karla Kamínka, sl. Zikovou i rozkošného p. V. Dyka. Poslední produkce páne Procházky je nad jiné komická a záhadná. Právě mimo jiné, že Jaroslav Hilbert, autor dvou her charakteru ništěkého, není umělcem «avant-garde» a Vilém Mrstík že není psychologem. Za to extrémním avant-gardistou je osvětu p. H. S. Neumann (pokud tato čestná šarže není právě udělena milostivě Ant. Sovovu) a psychologu iser autor «Gotické duše» a autor těchto: zvaný p. Karol Kemelek. Tím je článek v «L'Humanité nouvelle» karakaturován. Vilém Mrstík překonaný psychologem p. Karlesem, zastíněný psychologem p. Kamínkem: mesdames, messieurs cest épatant! V. H.

DIVADLO

K starším svým dvěma memoárovým knížkám «Z mých pamětí» a «Frašky a tragédie» přidružil letos pan Jan Bittner třetí «Ještět» a záhubní. Třetí vzpomínka, skvělá, čert, geniových studií, portretů a karrikatur vyploucí z interessantní svazeké prosy p. Bittnerovy, zaplácá a tragicky přiotřené osudy druhu a zánamů autorových z rozměrných let venkovského hrdotu, jakéhokoli žánru velkých divadel německých, kde autor rves se apomenuťnou svou chutí, pojí, smí, dylatuje milně se některými črtami, dluho přisled, studiu se s figurami velk. ho mesta a veda. Rozkoš vřelých vzpomínek autor navědly a zpomnětí se na tamní náběž. hroně, nlově svojí talent a svělost na buhých příměch venkovského divadla. Druhá vzpomínka příměd p. Bittner kus vlastně osobnosti, kus té přelapující, na první pohled snad obořující, ale ten sém a pal, poselství bůtkosti.

...čnosti a pomílanosti, je charakterisovala všechny části a pravek jim stvořené postavy. Jeho věty jsou usměrněné a trhané, průzračné a jasné, kusé a výmluvné; výstižnou význačností několik čar, několik úslav a pohybů osoby; neprohlašují, nestíní, ale přesvědčují; hrdí a poutají, ale dojem z nich přechne s okamžikem. Pan Bittner svou knížечkou chtěl vzorovat přehavě sice herecké, vadnoucí jako ruže a vavřínové snitky druzdového věnu. Čtenář paně Bittnerovi, jímž knížka je podle jistě vřel, nechtěl by se však nikterak smířiti s myšlenkou, že memoárové čerty vůbec mají jim nahraditi p. Bittnera — dramatického umělce; doufají spíše, že poslední jeho pohostinské hry byly předčívsti nového přehobení a že p. Bittner odvratí se brzy od memoárové manušnosti a energicky skočí zas do areny přítomnosti.

QUISIAN.

LITERATURA.

Jiří Karásek: Gothická duše. Knižovna Moderní Revue.

Počítám s úžasem, že to je desátá kniha p. Karáskova. A snad už pátý, nebo šestý román. A přec je tak naivná, tak důvěřivá ke čtenářům, jako debut... ne, ani ten nesmí být takovým, neměl by znít autorovi všechen křehot hradu na počátku pitrání dráhy. Ptejte se po dojmu — po celkovém dojmu a jsem v rozpáření... »Je velmi lyrický«, napadá mě — má ton, jediný ton měkký, tlumený a smutný.« Ale vy chcete vědět, co v něm je, včtyř je to román — a já si zoufám.

Je to vlastně životopis, — v naší literatuře už čtyřicetodenního typu »posledního člena patricijské rodiny«. Seč, hustá mlhová šed' hali jeho duši. Časem tam vnikne nějaký paprsek, který jej podráždí k odporu, nebo exaltuje a vyvolá víru. Stojatá matná voľa, která nic nezradí... v které jen huje všechen organický život. Vše, co je v člověku krásné, zářivé a výbojné, mlující a nenávidící, všechna bohatá vegetace instinktů.

Nikdy neviděl žádná zvěřavosti, žádná věc sama o sobě nepoutala jeho zájmu, nikdy nečkl, že má to v lásce, ono v nenávisti, že si toho přeje, po onem že netouží.

Jsem toho dalek vyčloutati takový charakter z umění, ale chci jej míti objektivovaný, opravdu živočiš, vlekoucí se skutečnou Prahou, chci být sveden k soucitu pro ta unavená gesta, smutné oči, pro jeho hlas zamíkející v mnoha zdravých veselých slovech. Chci pochopnouti iluzi skutečnosti... a prostředky k tomu v literatuře jsou, tuším styl a psychologie. Poukazuji ke Goncourtům, k nimž se p. Karásek odvolává. Ale p. Karásek mi tu něco dlouze vypráví, čemu nemohu věřiti, co mne nijak nesváží přes všechny tečky, pomlčky a přes všechnu typografickou lyriku.

Jak se pan Karásek omezi na slova, jak se nestará ani o psychologii ani o dojem, doložím příkladem velmi snadno, namátkou takřka vybranými: ale zatím, co tělo žilo dočela mechanicky, v jeho duši rotil se a vyrostal svět jiný než ten, v němž živila jeho tělesnost, svět mluvitelný v nesmírné dimenze za mlčení plného úcty a úslav, v němž v skrytu pozoroval jeho jevy. Všechno, co je v světě skutečné nechtávalo lhostejnosti, nebo čího odporovalo, nabývalo nyní jakoby zmocněného života, v nejproušších vibracích a v nejproušších odstínech »odlesků« atd.

Čtíte obraz onoho vnitřního světa — třeba hodně ztracený a bizarní, nějakou japonceri zvládnutého ho-

batství dojmů... gothické bohatství tvarů, — oh, autor bude mít proč opovrhovat hrubou, drsnou realitou. A zatím... je to třeba pustá jízba, která se mění v komnatu plnou krásy a lesku — fantomy lidí, kterým dává hedvábné šatečky — rúže a tulipány na kostelních pokrývkách se mění v sady... atd., tedy právě zevni svět, opovrhovaný a cíl, který se v nitru jeho transformuje, jako více méně u každého člověka. K čemu tedy tolik opovření? Či jsou zvláštním světem ony myšlenky o české přítomnosti a minulosti? Jsou to zcela běžné záležitosti prošlé sentimentální duší, zdá se vám, že slyšíte Trebízského nafikat. Tato sentimentality se zvrhá až v onu komickou náladu, již říkáme šibeniční humor. Poslechněte třeba tento passus:

»Rozevíral knihu jiných básníků, četl jich výtvyry, ale nenacházel žádně podobnosti mezi tím, co psal, a mezi tím, co četl u jiných. Viděl, že jest ve formě (!) umělecké naprosto dilettantem... »a opakoval si smutně... že jest nutno přejíti světem lechce jako stín... a nedopusťti, aby vulgarit, z nichž se skládá lidský život, přelýž život sám... stěslený v nicotném uměleckém výtvyru! To je opravdu logika šibeničného humoru u p. Karásky, kterého jinak, jako individualistu, musí těšiti každá odlišnost — a tud se pro odlišnost odhodlává k umělecké sebevraždě. Hrozné!...

»Gothická duše« má být zároveň typem české duše, která marně hledá pravdu a pro ni hyne. Je to úžasně, jak lechce a jak zcela náhodově je p. Karásek hotov se syntheses »české duše«. Také jako rek je v stálém rozporu se svým nitrem, potáčeje se mezi nevěrou a devotností. Ale jak je tato jeho gothická duše... zcela upjatá k zvěřavě, k symbolům, které jí jsou modlami, neschopna povznést se k ideji Boha (jeho víra se třísí o náhlý hčevný nápad, že křucifix u něhož klečí, je pouhé dřevo — ne buh. Právě nevěra, která je rubem pověry, a žalný rozpor s konvencionálním křesťanským, nebo vlastním poj tím Boha. (Viz na př. str. 149.)

At zavádíme o cokoli, vše se boří pouhým dotekem, at psavíme, at forma, at ideová koncepce, a tak z Gothické duše nezůstává nic, než ten lyrický tón a tu a tam nějaký pokus o figuru (na př. přítel literát je dost určitý a živý).

OTAKAR ŠIMEK

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Zatím co jiná velká města proměňují své bývalé hradby v elegantní parky s půvabnými a osvěžujícími proměnami, stará se Praha systematicky o zalesnění svých fortifikačních pozemků vysokými a pustými čínžáky. Banální město, kupci se nad Nuselským údolím, kdež autorem »Babicky« dah nejzoufalejší a nejnevyskuejší ulici, loni dostalo vážného konkurenta v čtvrti kasárén u bývalé Strahovské brány; nejnověji pak v okrese vojenských budov mezi Prašným mostem a Bruskou. Modní štukaturou ořčená ohromná budova nové školy kadetní tvoří důkladnou oponu královskému hradu a svatému Vítu. Jdete od Bubenečného Dvorce a hledáte Prahu; nalézáte však jen kadetku, jejíž rozlehlá fronta úplně pohltila celý pohled na Hradčany. Toto monstrum cráního slohu a vkusu jest centrem, kolem něhož v brzké době shromáždí se celé zástupy vojenských skladišť a stavení. Doufáme: na rok definitivně zastaví se Lumbeovy zahrady sedmipatrovými obloudami, za dvě léta konečně použije se k účelům populačním a komunikačním Jeleního příkopu dosud ladem ležícího a tak, nedočkáme-li se korunovace, dočkáme se jistě Velké Prahy.

Číslo 1. sešlo se pro Prahu: na čtvrt léta z l. 1. 0 (K 2 10), na pol léta z l. 2 10 (K 4 80), na celý rok z l. 4 80 (K 9 60). Poštou: číslo 1. z l. 1. 50 (K 2 50), na pol léta z l. 2 50 (K 5 —), na celý rok 5 z l. (K 10 —). — Sešitové vydání (o dvou číslech) číslo 1. z l. 1. 50 (K 2 50), na pol léta z l. 2 50 (K 5 —), na celý rok 5 z l. (K 10 —). — Patis původ, práci se vybrazuje. Druhé vydání číslo 1. z l. 1. 50 (K 2 50), na pol léta z l. 2 50 (K 5 —), na celý rok 5 z l. (K 10 —). — Listy přijímáme jen frankovaně. — »Lumír« vychází 1. 10, a 20. dne každého měsíce.

Redakce: v Praze, Hradba.

Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České graf. spol. »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

20. CERVENCE 1900

ČÍSLO 11 *

JOSEF HOLEČEK:

SELSKÉ DĚTI.

Pohádka tato či rodová legenda obecního slouhy celá se odehrála před očima chlapce, pasoucího na otcovském sadě hřibata. Všecko bylo před ním jako živé, jako skutečné. O ničem nepochyboval, že se událo, ano kdyby pastýřův Honza byl potřeboval přísedného svědka, že všechno bylo tak, jak se vypravuje, zde by ho byl jistě našel.

Ještě chvíli upjatě hleděl na květ pantoflíčka. Něčeho se přec nedostávalo, aby pohádka, kterou jeho fantasmie smýšlela do pantoflíčka, byla úplná: do jeho zlatého nitra někdo vesel, ale nevyšel.

Eja, už vyšel! Ale ne z téhož květu, ale z vedlejšího, jenž vyrostl z jednoho stonečku s ním. Zas taková malá, maloulinká muška, mušinka, a na nožičkách, jedva rozeznatelných, i na hlavičce měla plno zlatého prášku, a peroutky, peroutečky, peroutinky při své puntíkové malíčkosti přece se stkvěly celou duhou. Až se podivil! Věřil, byl přesvědčen, byl by se nechal krájet, že muška prošla útlým stonečkem, nitky ne tlustším, a dostala se tajnou chodbou do druhého květu, z něhož vedl východ na boží svět.

A s popraží květu muška spadla do trávy a bez památky se v ní ztratila.

O chlapce pokoušel se udatenský hněv, ještě když ten z Ujezda pastýřův syn ve zlaté hoře přemáhal kouzla čarodějníkova. Nyní jej opanoval úplně. Ach, marně Honza pastýřův naučoval jej: nikdy se neulakomil na zlato! — on se ulakomil! Zle se ulakomil! V prsou jakoby se mu vařilo. Zatínal zuby a peští a běžel pro prut, jež byl s sebou na sad přinesl. A prutem jal se nemilosrdně vyháněti včely, pasoucí se na květech stromův i trávy.

„Vša, mouchy Kojanovy, vša! Co se pletete do našeho? Všecko zlato nám odnesete, všale“

Dlouho je nevyháněl. Jedna jej ustkla do nohy, vzkřikl bolestí, svalil se do trávy a úzkostlivě hleděl na nohu, jež vůčihledě otekala. Nikdy ještě se mu něco takového nestalo. Včelí ušknutí znal jen podle jména. Otec i matka jej varovali, aby všetečně nelezl na zed', oddělující jejich sad od sadu Kojanova, kde stály řady ůlu: „Nelez tam, včály tě postípají!“ Dosud mu žádná neublížila, ačkoli málo byl poslušen varování rodičů. A dnes dostal co proto! Jeje, jak to bolí, píchá a škuje! A noha oteká, oteká, brzy bude jako pavuza.

Plakával-li příliš nad nepatrným zraněním, matka se mu zertem posmívala. „Jen plač, plač, máš proč, polezou ti tudy střeva!“ A on se vzdýcky zastýděl a vzmužil a pláče zanechal. Ale dnes dostává opravdový strach. Otok se proválí a střeva mu tudy vylezou — to již jistě! Nepláče fevně, jen tak potíchu skolí. Netroufá si vřestěti, nepochodil by. Ušlyšeli a řekli by „Dobře ti tak, zas jsi byl na zdi!“ A žehrá „Náš tatínek nepolitují, kdyby mě páhli, a maminka jsou taky taková. Jak oni ještě se dočkají, že srazím vaz, schválně si srazím vaz, a potom budou litovat a plakat, ale bude pozdě!“ Ale nežehral dlouho; brzy se dostavil praktický účinek vychovatelské metody, která se mu tolik nelíbila. To by se načekal, než by mu někdo jiný v nouzi pomohl! Sám si pomůže! Trhá jitrocel a listí bezové a přikládá si je na otok. Okamžik se mu zdá, že pomáhají, ale hned zas obnovuje se náramná bolest. Běhaje po sadě rve všecko listí, na kterém si nedávno pochutnával, a zkonší, zdá by neztříšilo jeho bolest. Marně.

Na vschluném místě sadu je malá olůvka, hrazená nízkými plátkami. Tam matka sází nejpotřebnější zeleninu: hlávkový salát, něco petržele a celeru. Tam sje také hlavičci, odkudž ji vysazují na pole. Zbývá tam ještě holé místo,

...pro okurky. V koutě rozkládají se velké
kupeny křenu, také osvědčené rostliny, která
pomáhá

Chlapec obalil si otok křenovým listím a
čekal, že bolest přestane. Listí křenové pomohlo
tak málo jako jiné. Ohlížel se po jiné pomoci.
Zláž by nepomohla země? Vždyť tatínek říká-
vají: 'Země pomůže ode všech bolestí.' Rozumí
tomu doslovně. A již kope kudlou a hrabe
rukou, do hrůbku klade oteklou nohu a za-
rabává vlhkou, příjemně chladivou prstí. Po-
moc nalezena! Pokládá se na zem. Palčivé
skubání se tiší. Chlapec přemýšlí o tom, co se
událo, a zdá se mu, že všim vinní jsou Kojan-
noui, obzvláště Bartoň Kojan. Kdyby nebylo
strejcha Kojana, nebylo by jeho věd a on byl
by dnes bez bolesti. Žádost pomsty, strašné po-
msty ozvala se mu v duši.

Sáhl si do kapsy sukně a hmatl všechny
tam skryté poklady a tím zkontroloval, žádný-li
neschází. Kromě kudly, špaček, provázek a pře-
hrstle fízlů. Propouštěje jednu za druhou prsty,
jakoby počítal (kdo ví, uměl-li počítati do desíti),
a dívaje se na prázdné políčko obůrků, připravené
pro okurky, přišel na myšlénku, jak pomstu pro-
vede. Fízule nasází na políčko. Úrodu všemnu
si schová a budoucí rok užije jí jako semene a
nasází tatínkovi na pole za humny. Co sklídí,
zase zasadí, a potom už bude fízuli pro všechny
kluky v osadě. Bude jim je prodávat a vezme
si k tomu dva žandáry s nabitými flintami. Bude
s nimi chodit od čísla k číslu. 'Máte kluka?'
'Máme.' 'Ať si přinese pytlík na fízule.' Kluk,
mysle, že jich dostane zadarmo, přinese pytlík,
prodává mu jej nasype a řekne: 'Za fízule
zlatku.' A jak to řekne, oba žandáři sebou trhnou,
prudce dají flinty k líci. Kdo by se zdráhal, bez
milosti bude na tom místě zastřelen.

'Tak se sejde milion jako nic. Za milion
koupím Kojanouc a všichni mi musí s očí, abych
je do smrti neviděl. A já všechny jejich polnosti
posázím vrbičkami, takovými žlutými, a nadelám
si fíru píšťalek a každému klukovi dám po pí-
šťalce a budeme pískat, až budou uši zalehat.
My budeme pískat, a Kojanouc budou plakat, a
nejvíce ten kluk Bartoň!'

Ušnul. Když ho večer otec odnášel na lůžko,
oni se neprobudil v jeho náručí. Položili ho a oba
rohoje starostlivě se postavili nad něj. Budili ho
křikem: 'Jakoby dřevo budili.'

'Mně tatý vědla nesmí stípnout,' pravil otec,
aby se neobal matku, 'hned mám otok jako bu-
ben a já už ani tele cítím, jakobych byl otráven.'

Země byla elastnost svého muže znala, a méně
si všimla, že na noze chlapcově, než toho,
jak pevně byla líceovité měl zaťatou pravou pěst.
Pokoušeli se ho vřít. Hoch jakoby nepocítoval,
dotkli-li se ho, ani jeho těla; ale jak mu sáhl

na pravou pěst, ošil sebou zprudka, hněvivě něco
nesrozumitelného mluvil a bránil se, jakoby šlo
o ztrátu velkého bohatství. Ale neprobudil se a
hned zase spal jako zaražený.

'To je fantaz,' mínila matka.

'Bláhová! Něco se mu asi zdá. Nechme ho
a raději se zaň pomodelme!'

Oba poklekli k večerní modlitbě a dlouho
na ní prodleli. Modlili se šeptem, každý pro
sebe, ale myšlénky a city jejich byly nerozlučně
spojeny.

'Tatínku, berou mě!' zvolal hošík ze spaní.
Oba rodiče skokem byli u něho. Měl oči ote-
vřené a strnule se díval. Srdce se v nich trásla —
jen oni to věděli, ale chlapec zvědětí nesměl.

Kdo pak tě bere? tážal se otec drsně.
'Popadl by si! Ty se nemusíš bát, že tě někdo
vezme!'

Oči děcka zas už se zavřely. Matka šla, na-
močila plátýnko do octa a ovinula synáčkovi
skráně.

'To jsou starosti,' povzdychla si. Otec také
si vzdychl a hluboko nachejtil hlavu, ale neřikal
nic. Požehnal všechny tři dítky křížem, vyšel na
dvůr, pustil psa se řetězu, zamkl komůrku, kde
spaly děvečky, vrátil se do sednice, pokropil se
svěcenou vodou, odříkal hlasitě žalm před spa-
ním, posadil se na pelest a řekl: 'Ba jsou!'
Prevalil se, a než byl napačítal tři, zvolna za-
chrupl. Tak zníval prvé zarachocení hromu, když
jest ještě daleko za horami.

Hospodyně zatím ještě zkoušela, jsou-li okna
na obřítiky dobře zavěna, zamkla dům a v černé
kuchyni na ohništi ulila žhavý popel. Vrátila se
do světnice, pokropila se svěcenou vodou a na
klásku donesla několik kapek i na synáčka,
o nějž se bála, aby nedostal nemoc. Udělala
kříž nejprve jemu, potom dle věku druhým dvěma
dětmi a, hlasitě odříkávaje žalm před spaním,
shasila olejovou lampičku na stole.

Co znamenala zaťatá chlapcova pravá pěst?

Ještě jak spal na sadě, zasnul se mu sen, ve
kterém se sladkost a hrůza střídala. Nejprve byl
sladký, potom hrozný.

Bylo to tak.

Chlapec jako šel za humna na louku, kde
byla studánka. U studánky bílivali plátno. Ma-
minka jen tak ze stavení odkakovala plátno
pokropit a aby u plátna přece někdo byl na
stráži, posazovala k němu chlapce. Aby nespadl
do studánky, nestrašila jej vodníkem, neboť vod-
níci panují nad většími vodami, nad rybníky a
řekami v každé studánce je Panna Maria. Kdo
znečistí studánku, potřísní klín Panny Marie.
Zbožný strach dlouho chlapce zdržoval od stu-
dánky, ale zvědavost konečně zvítězila nad stra-
chem. Připítlil se k ní vysokou travou a když
byl blízko u ní, položil se na břicho a přeopa-
trně se k ní doplazil. Doplazil se na taras, opřel

se oň rukama, podíval se do vody a ve vode neviděl Panenky Marie, nýbrž svou vlastní podobu. Také tam viděl obraz slunce, modré nebe a bílé beránky na něm, ale Panenky Marie neviděl, ne! Tuto výzkumnou cestu vykonal několikrát a vždycky se stejným výsledkem.

«Panenka Maria nebudou doma,» usoudil. Pochybnost ani nejmenší v duši se mu nevloukala. A co dělají myši, když není hospodyně doma, je známo. Chlapec už neležel k studánce po břehu a neměl už odvádného strachu, když se k ní přibližoval. Dotkl se prutem hladiny studánky, a že mu ho nikdo hneď z ruky nevytrhl, odvážil se vystřít prut až do dna. Voda se zakalila, vyskočily bublinky. Chlapec byl jako hromem poražen. Myslí, že jistě propadl nějakému strašnému trestu. Ale nikdo ho nezatáhl ani za pačesy, ani za ucho.

«Panenka Maria jistě nejsou doma,» usoudil a dne následujícího odvážil se do studánky pustit kamínek. Nehodil, jen pustil, a to kamínek zcela malý, pěkně obroušený obláček, «škrábec», že by zaň každé děvče poděkovalo jako za korál. Kamínek zbhlunkl, dopadl dna a zůstal tam ležet. Nic jiného se nestalo.

To vše bylo již před tou sněnou výpravou ke studánce.

Chlapec po cestě si nabral plnou kapsu kamení. Nevěděl proč a nač, ale nabral si. Přiblížil se ke studánce a dřív, nežli si mohl rozvážit, co činí, vzal kámen, hodně větší než onedý škrábec, a hodil jej do studánky. A jak jej hodil, ozvalo se bolestné vzříknutí dítěte: Maminko, dostal jsem kamenem do hlavy! A již ze studánky vystoupila Panenka Maria s Ježíškem na ruce. Oba byli pod korunami, a Ježíšek měl na spánku boulu jako holubí vejce. Chlapec ukrutně se zhrzil svého činu.

«Kdo to udělal?» tázala se Panenka Maria. «Bartoň Kojan,» odpověděl chlapec bez rozmyslení. Zhrzil se ještě víc než poprvé. Obvyčejně nelhával, ale nenávisť k Bartoň Kojanovi a všemu, což bylo Kojanouc, vnikla mu lež a on ji vyslovil. Myslí: nyní do mne jistě z čista jasna uhoďí, anebc mi Panenka Maria naloží pořádný pardus. Ale jak se podivil, když Panenka Maria místo toho sáhla do kapsáře, vyndala čtyřrák, vtiskla jej chlapci do ruky a řekla: «Tú máš, chyt' Bartoň!»

Strach a hrůza ustoupily sladkému pocitu. Zaplať Pánbůh, Panenka Maria o jeho lži neví! Drže čtyřrák pevně v pravé hrsti, uťáho od studánky, jakoby mu hlava hořela. Utíká, ale těžko, ach těžko! Kamení v kapse tlačí ho k zemi, visoká tráva zdržuje mu krok. Levou rukou si nadzdvihuje sukni, aby nohy byly volnější, a v druhé pevně drží čtyřrák. Nazpět se neohlíží, bojí se, jak by se ohlédl, že by zase spatřil boulu na čele Ježíškově, již on mu zadal. A bojí se

dále, když Panenka Maria je to jednou pozírela do jeho tváře, že by poznala hláve a líčvetníka a zvolala: «Nenodný, čtyřrák sem!»

Utíká, pachtí se, dechu nemůže popadnouti. Napadá mu, že by se stal lehčím, kdyby vyhlázel kamení z kapsy. Ale kapsu má po pravé straně, musí by do ní sáhnouti pravou rukou, a v pravé ruce drží čtyřrák! Svírá jej, nepustí, nedá, všechno na světě podstoupí, aby mu čtyřrák zůstal. Čtyřrák mu skutečně v hrsti vězí, ale kamení v kapse jakoby bylo stále těžším. To již nejsou kamínky z cesty, ale patníky!

Již je zondán jako pes, ale od studánky chvála Bohu urazil hodný kousek. Nabývá jistoty, že mu od Panenky Marie nehrozí nebezpečí. Nebezpečí za ním mizí, ale nově před ním vystává.

Nohy jej nesou k lesu, k Hlavouc lesu, o němžto vždycky slyšel, že je v něm domovem divý muž a vlci. Co by vlci byli, známo mu nebylo, ale pouhé slovo «vlk» nahánělo mu husí kůži. Více vlka strašila jej už jen «kobyli hlava s krvavýma zubama». Sám se do lesa nikdy neopovázil — a nyní je sám a do lesa jde! Raději by nešel, ale nemůže jinak. Obrátiti se nemůže, aby se nevrátil ke studánce. A jde-li ku předu, třeba jakoby se kradl, blíží se k lesu, nic platno.

Jediná pomoc jest, aby se ani nevracel, ani nešel ku předu, ale jen přešlapoval a vtánil se, jakoby šel, s místa se při tom nehýbaje.

Vyzíral na to, je mu volněji. Ale najednou co se stalo najednou? Nějaká neviditelná, silná ruka jej uchopila, vydvihla a táhla prudce k lesu, tak prudce, jakoby letěl, anebo spíše, jakoby byl z praku vystřelen.

Dopadl na pokraj lesa. Jestě se nesebral nová hrůza! Slyší vlčí píseň!

U nich si do roka podalo dvěře mnoho příchozích, mužských i ženských, a obyčejně něco chtěli. Ale ať přicházeli s prázdnými a odcházeli s plnými rukama, tatínek i maminka rádi je vidali a říkali o nich, že přinášíje do domu boží pozeňnutí. Chlapci na božím pozeňnutí ještě málo záleželo, prostředníky mezi ním a Bohem byli rodiče; proto se nedíval na příchodí tak jak otec a matka, nýbrž svýma očima, podle toho je posuzoval a cenil.

Mezi příchodími objevoval se u nich jednou do roka dřáteník Duriček. Byl to malý, šibbený stařík, spíše podobný omščenému špalvu než člověku. Oči se mu hluboko ztrácely pod střechem hustého a dlouhého obočí. V bezzubých ústech věčně dumal tajemné «zapakačka» j říkal. Nikdy nepřišel oholn, ale rovněž nikdy střístě na jeho obličej nebylo delší palec. Byl otiřaný a sjmavý. Košile a houně měly vždycky, v zimě jako v létě, stejné díry, jež, podávna věc, jakoby se nožířsovaly! Duriček, ac vetchy, měl velikou

Đuríček nebyl pohádkový dráteník, který přicházel vždycky s plnou brašnou povídaní a písní, který přijda letěl nastřípat dřív, nanosit sena a slámy, uměl způsobně hovořit s otcem a matkou, slušně žertovat s mužskými i ženskými a hrát si s drobnými haranty a po večeri zpívat a vyprávět až do úplného ukořelení posluchačů ve spánek. Ne, z těch vítaných hostů Đuríček nebyl. Patil k těm nocležníkům, kterým nebylo lze odepřít skutku křesťanské lásky, k vůli němuž přišli, na které ale nikdo nevzpomínal, když nepřicházeli. A zvláště děti byly by ho rády postrádaly.

PISEŇ SVATEBNÍ.

Až uslyšíš mou loutnu smutně pátat,
to duše má tě bude temně lákat,
až uslyšíš se rozchuravit cello,
to svěče duše tvoje bílé tělo!
A ono písni přeholestně sladkou

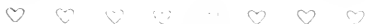
ti — láme — srdce —

Až uslyšíš pod mou cínem bučkat

andělské pozdrav, po kterém já —

až vzloufí rohy rovačinnu každou

„Oh dopdu všeho! Proshou neboh — dou!“



RŮŽENA JESÍNSKÁ:

NINA.

16.

Šla právě kolem otevřených oken kováře. Mo-
notonním tempem a přízvukem zněla odtamtud
sborová modlitba dětí: »Přišel království tvé, buď
vůle tvá jako v nebi tak i na zemi...« Matka
s otcem seděli blízko klečících dětí a divali se
na ně, matka rovnala jejich sepjaté ručky a zá-
roveň kojila nejmladší děčko. K tomu prsu upjala
Nina svůj zrak. Připadalo jí, že hledí na oltář,
kde chléb tajuplně přeměňuje se v tělo. Jaká
úžasná krása je život!

Věšla do zámku a do sešeřené komnaty.
Julius vstal a šel jí vstříc.

»Co dělá slunce? zeptal se Jan.

»Už zapadlo, Jene, ale nezapadlo do mraků,
zítra bude krásně. A brzy bude po zních.«

»Taková úroda dávno nebyla jako letos,«
řekl Julius.

»Úroda, bohatství, hojnost,« pronášel Jan,
jakoby utkvěl na zvláštní myšlence.

»A věčnost,« dodal se zmateným pohledem.
Nina se k němu schýlila a líbala jeho zažloutlou
tvář. —

XII.

»Nino, kde jsme? Vůně nardu a myrhy pro-
téká vzduchem. Vidíš ty aloe a skořicovníky,
slyšíš, moře, Nino? Milost tvá umdlévá, Nino?
Vidíš dálky jako sen a bílé plachty utonulých
lodí? Ne, ty lodi neutonuly, blíží se k nám a
slunce hoří na nich jako pečet tvé lásky, ale,
Nino, bojím se vstoupiti. Na té lodi jsou všechny.
Ach ne, Nino. Čas můj ještě nepřišel, ale čas
náš vzdychky je hotov,« pravil Kristus. Koho
hledám? Ježíše Nazaretského. Onť musí růsti,
já pak menší se. Kdož je ze země, zemský jest
a zemské věci mluví, Nino. »Chceš-li býti zdrav?«
ptal se mne Kristus, Nino. A já řekla: »Co jest
tobě do mne, Ježíši, synu Boha nejvyššího? Za-
klinám tě skrze Boha, abys mne netrápil.« A kdo
jsi ty? ptal se Kristus. »Já jsem množství, vykřikl
jsem hlasem velikým. Já jsem množství, Nino,
a hynu. Ach, Nino, neplač nade mnou. Pláč tvůj
je rouhání, přej mi klid.«

»Jene, příliš trpíš a proto pláčeš, a co bych
byla bez tebe?«

»Příliš trpím. Ano, strašně mne sužují bolesti
v hlavě, ale teď, teď je mi volněji. A spánek pří-
chází zase. Nejlepší je spánek. Ille, po bóni
života, kterak bych si zasloužil klid, jenž mne
čeká? Já zvívám Boha, Nino, ale pozdě. Když
mi čítáváš z bible, myslívám si: hle na konci
chceš se státi, člověče, svatým, život jsi prohrál,
jiné jsi stahoval a teď sedíš schýlen a posloucháš
písmo svaté! Na konec prostopášnosti, vyčerpán,
zemden chceš vztyčit prapor ctnosti? Jak je to
lehko záslužné! Ne, Nino, věř mi, není omluvy
pro mé skutky. Pozdě činit pokání. Jakobys chtěla
zapálit lampu, v níž olej dohořel.«

Uzavřela polibky jeho ústa a líbala ho, až
se zadíval na ní tak vroucně, jako v prvních
dnech štěstí.

»Nino, neodcházej, zůstaň u mne do konce.«

»Můj Jene, ani na okamžik neodejdu, nikdy
od tebe neodejdu.«

»Nino, odpusť mi, že jsem duši tvé přinesl
smrt. Já to věděl a nepropustil jsem tě. Já hřešil
na jiných a nejvíce na tobě. A slyšíš, jak zase
moje hučí? Zazpívej tu písni jako tenkrát...«

Stojí cypříš tmavá
nad mořem, ach, nad mořem,
slunce zapadává
štěstí není víc než snem —
Každá duše okusí smrt. — —

»Zpívej dál, Nino, jak je to dál?«

»Nemohu zpívat.«

»Ach, Nino, zpívej, jen tiše jako šepot cy-
priši, jen dýchej, Nino.«

»Stála smutná, bledá
nad hrobem, ach, nad hrobem,
marně závoj zvedá,
štěstí není víc než snem:
Každá duše okusí smrt...«

Pošeptal s ní a zamyslíl se. Dlouho setrval
v lethargu.

»Nino,« zvolal se náhle poděšen, »ty nevíš,
jaký hřích mne ještě mučí! Slyšíš, Nino, slyšíš?«

Ulekla se, že své trapné, mučivé zpovědi zase
rozhrne před ní jako bolestné rány.

Já tenkrát dole na jihu, Nino, pokračoval, já zatoužil po Rajně. Ale utlumil jsem ten brozný tón duše.»

Nina ani se nepohnula, ale její bledost se zvýšila a všechna strnulá studeností hrůzy smutně se usmála na Jana.

«Ty odpouštíš, Nino?»

«Miluji tě, Jene, a obviňuješ se příliš. Nemysli na minulost, na nic, co tě trápí, Rajna? Ach ne — vzdýt byla dítě, ty se mylíš.»

«Rajna byla dítě a ty jsi byla dítě. Nemohu více činit pokání. Čas vypršel a černá cypris sebou nepohne.»

«Já budu, Jene, činit pokání za tebe. Myslíš, že je to pouhá náhoda že právě v této krajině dlíme? Zde, kde tolik opuštěných a nebohých dětí je shromážděno kolem nás? Illed! Bůh mne sem poslal, abych činila pokání za tebe a za všechny tobě podobné. Odkážeme nás zámeček všem dětem zavrženým a opuštěným, zsvětíme je v asyl největší bíd.»

«Ano a nad naše vrata dej nápis: „Spátí je sladké a ještě sladší býti z kamene, pokud hanba a bída trvá. Nic nevidět, nic necítit jest mým blahem. Tedy mne nebuď, mluv jen z ticha.“ Ani plakat nesmíš, Nino, abys mne nebudila. Slib, že nebudeš plakat. Vidiš ty truchlící bílé sochy? Ne, nepláčou!»

«Nebudu plakat. Vidím tebe a v tobě je osud mého života!»

«A vůně nardu a myrhy protéká vzduchem.»

Kostelní zvonek tíše, jako když pláče, rozhlašoval své tóny, zajíkal se a zase plakal dál.

XIII.

Tam na hřbitově, kam se od zámku vlnila cesta ovocnou alejí a kde se zvedala věžička s tou střešnou zvonkovitou jako květ fuchsie, tam kde rozpjat třel pozlacený Kristus na kříži a kde vítr dul do těch truchlých semenáčů smrků, tam kde v létě žluté divizny na hrobech svítily a chomáče slziček se rděly, stál na vlhké malé půdě zástup lidí kolem otevřeného hrobu a kněz odříkával latinskou pobožnost za zemřelé. Zimková rakev stála vedle hrobu a na ní ležel věnec z obilných janových físeř.

Nina oprala se o Julia a ty obřady, to zavánutí sliných vetřin, to zarachocení plechového kříže, ta mrtvá vůně físeř, ta rakev a ta rozecřená země — všechno jí připadalo jako sen.

Bolestní odepěl stála němá, nehybná a cítila ztřeštělost, že jí v kolennou klesají nohy. Cítila to v poslechů a dechu. A teď jakoby se všechna důsevnost jejího života soustředila ve snaze, aby neklesla ani v jediném praxeckém službu.

Starouhý a v ní se rodící hrůzy, Nina pozorovala staré božáky s rozžvýkanou šedivou hlavou, osmála se v obličejě Boha a hle, jako

andělíčků bylo rozsypáno kolem hrobu dětí se lněnými bílými vlasy a lesklýma očima.

Nějaký podivný zvuk jako hrčení kočáru dolehl na hřbitov a utíchl. Opravdu kočár před vraty hřbitova zastavil. Pozornost lidí obrátila se od hrobu v stranu ke vratům, i kněz očima pátravě přeběhl cestu k východu.

Ille, přicházela mladá dáma, jako zjevení se tu náhle ocitla a jako bleskem přiběhla k Nině a sevřela ji v náruč.

«Rajno, Rajno,» vzdychla Nina a znovu oprěla se o Julia a druhou ruku nechala Rajně, jež objímala její tělo.

A kněz mluvil dál. Jako hučení větrů vířilo Nině v hlavě: «Anima ejus et animae omnium fidelium defunctorum per misericordiam Dei requiescant in pace.» A vítr zaburácel zvonici a zavzdychal stromy a zatřásl plechovým Kristem na kříži a jakoby do daleka odlétal, mizel a vracel se kvílivý, unylý, nařikavý. Tedy rakev už mizí v hrobě a květy padají a hroudy duní.

A rozechvěla se náhle nad hrobem píseň quartetta zpěváckého spolku z města: «Salve Regina, Mater misericordiae...» A Nině celou duši slzami zaplavila ta píseň zpívaná zde na té výšině v burácení prvních jarních větrů nesoucích na křídlech semena života nad hrobem její nadějí.

A byl konec. konec. Odjžděli k zámku a Nina měla hlavu pustou, jako vyhořelou a jen v ní kvetla melodie té písně k matce milosrdcenství: «O clemens! O pia! O dulcis Virgo Maria!»

Rajna měla oči veliké a smutné a Julius seděl proti oběma zamklý jako hrob, který se s Janem zavíel. Díval se na ty dvě nevlastní sestry — Ninu klesající pod tíží křížů, a Rajnu, jež se chvěla žhavými barvami jako záhadný tropický květ. Její oči bez rozpaku a jako v přemýšlení utkvěly na něm a zase se záračným soucitem hleděla na Ninu a tiskla ji k sobě.

Vítr letěl, jakoby se jich dotýkal a svištěl ve větvích stromů, tripytících se bolestně nalitými pupenci, a zase těžce padal na zoranou, čekající půdu, ztichnul a vstával a zase odlétal k tyrkysové modrým dálkám až tam, kde za Sítinami končil obzor, a vracel se stromořadím udýchaně a bouřlivě. Krajinka otevřená, smutná obřázela se v Nině duši, jakoby měla na vždy zastavit svůj tepot života a strnout v tom dychtivém očekávání vzkříšení.

Dojžděli ke vsi. Včelníky se zamodraly na krajní zahrádce, česky melancholická náves se jim otevřela s holými topoly chmurně rozestavenými kolem kalného rybníčku, psi zastékali, z chalup vybíhaly maličké děti a zevlovaly za kočárem, šit na hospodě zaříněl, zaběhala se síti stromových korun lara, ze školy ozvalo se sborové odříkávání, kostel a zámek se zjevil zvlhlý, zamklý.

„Půjďte s námi,“ řekla Rajna doktorovi jako královna.

Julius seskočil, a Nina, jak vyřtoučovala z kočáru, zase cítila to strašné klesání v kolenou a nemohla se více přemoci a klesla Juliovi do náručí.

Zaplakalo jí v srdci: Mater misericordiae... Rajna vykřikla, Nina obrátila oči k ní a řekla s bolestným úsměvem: „Nemohu.“

Julius donesl Ninu až do komnaty a posadil ji na pohovku jako dítě.

„Pojďte ke mně!“ rozpjala ruce.
„Zůstanu na vždy u tebe!“ zvolala Rajna s pohnutím.

„A vy taky, Julie,“ obrátila se Nina k doktorovi.

Vůně rozkvétajících hyacint dýchala od oken, a vítr kvělel před zámek jako šílený pláč, jakoby na neviditelných křídlech přimášel všechny vzdálené slzy a nářky a žaloby zavřených a nešťastných.

A Nina zavírala zemlené oči a hledala ruce Rajniny a Juliovy, slzy horké a veliké tekly jí z očí a duši její vanulo sladké, smutné vzdychání: „O clemens! O pia! O dulcis Virgo Maria!“

XIV.

Klid sepjatých mrtvých rukou, v očích přelétavý odlesk minulosti a vyhaslá přítomnost, a ty oči upřené v neurčito, jakoby před sebou viděly více nežli ostatní lidé kolem nich.

Tak seděla Nina od rána do noci nad otevřeným obzorem, před ní vlnila se pole a křivožaly se cesty, hořelo nebe a chladlo v bledých nocích, zpívali ptáci a chvěli se vzduchem, a život, všude pokračoval život. A Nina nemohla více vstát a rozběhnout se po těch cestách a nemohla více zazpívat plným hlasem tam v prázdné prostora polí v neděli, když lidé byli na požehnání, nemohla vstát, aby se prošla s Rajnou a s Juliem, seděla v lenošce s klidem světice a rozjímala o svém životě, který viděla zapadnout do tmavé, dusivé jámy.

Rajna celé dny sedávala u ní a Julius přicházel několikrát denně a večery trávil společu.

Nina nemluvívala o ničem, co se stalo, ale četli v jejím zraku, že kolem ní stále jdou celé proudy minulých dnů, že vidí Jana před sebou a všechny ty veliké dojmy jako vlnobití moře že před ní vztýčují svoje vlny.

Už bylo Juliovi a Rajně jasno, že ona zde sedí ochromená se slábnoucím zrakem jako mouchednice, jejíž duše se povznese k úsměvu nad všemi ranami osudu, jako žena, která opravdu milovala a uvědomuje si rozsah štěstí které zapadlo, i neštěstí, které se nedalo zaplašit a které zaplavuje slzami nejen její cesty, ale i cesty jiných. připadalo jim, že sedí zde před nimi jako na pranýři za všechny kleslé, hršné, nešťastné, a

ten pranýř jejího polohení že je to není křivka, temu oni dva spínané železo a čtyři nůžky. Ona téma slepota, z očíma očima hledí do jiného, lepšího světa, kde vládne nadostřetí a shovívání.

Jednou řekla Rajna k Juliovi: „Nase matka nikdy nemohla uvěřit, že Nina přijme z rukou Janových štěstí, ale když přijel, byla přelomána, uvěřila. Zatáhli jsme ji rozsah jejího utípení, mluví jen pro smut Janovu a pláče tam na jihu pro nás, ale nechce se vrátit do Čech, kdybychom se mohli všichni vydat k ní!“

A jednou oba seděli u Niny, a skleslost smutku ji zachvátila, hledala jejich ruce a zaplakala.

„Ach, Nino, Nino,“ vykřikla Rajna, „ty bys nikoho neodsoudila, ty odpouštíš všechny, Nino.“

Všichni jsme lidé, Rajno, což nebyl i on hřešitel jako my všichni, a mohla bych se vznést nad ty, které padly k jeho nohám?

„Ach, Rajno, žijeme zde v osadě nalezinců a všecko, co kolem sebe vidíme, jim patří, ale kdybys mohla ještě ze svého srdce vyhlit to moře lásky, jež tam hoří, jak bych vás všechny oblažila! Ale hynu a všecko, co svítí ve mně, dohasne se mnou.“

A zase tvář její ztáhla jako v deliriu a její oči nerozoznávaly barev.

„Nino, ale já taky hřešila, i já Nino, a na tobě jsem hřešila.“

Nina zbledla a zavřela oči, byla jako mrtva.

„Na mně?“ usmála se pak a tvář její se náhle oživila podivnou radostí.

„Na tobě, na tobě,“ řekla Rajna odvážlivě, „slyšíte, Nino i vy Julie, já už tam u nás jako dítě milovala Jana, nemyslete si, že je to pohádka, že blouzním, já ho milovala s celou vášní svého temperamentu. Ale Nino, nikdy, nikdy jsem mu to nedala na jevo.“

Proč tedy o tom mluvíš a z čeho se viníš?“

„Chci před tebou být čista a což to nebyla vina?“

„Nebyla. Ani kdybys byla podlehla, nebyla bych tě vinila, Rajno.“

„Já toho musze tak milovala, milovala, já jsem se chvěla, když se mi přiblížil, a Nino, věť mi, kdybys ty, kterou tak miluji, nebyla jeho ženou, byla bych padla k jeho nohám, kdybých byla věděla, že přejde přes moje tělo a zaslápné mne.“

„Rajno,“ vydechla zmučeným hlasem Nina.

Rajna klečela na zemi a schýlovala se tvář, hlavou k Nininým nohám.

Je to všecko daleko, ale bylo to přece k šíleni krásné. Jak spálil všechny hrůsty, rozvala a rozum takový cit. Nino, jen tvoje vznešenost mne udržela. Já, o to bych zně, že se žena takovým podlehnouti citu zne, a jak přece snadno podlehl, když u neobháňá žádná silná ruka. Nino, tys přece byla šťastna.

Jaky je to oheň krásy ta eruptivní síla lásky v nás. Ale spaluje nás,« mluvila už Rajna jako o nebezpečí minulém a vznesla náhle otázku k sestře: »A co bude se mnou, Nino?»

»Ano, bojím se o tebe.«

»Nino, já ho milovala.«

»A teď?»

»Teď? Jsem vyhaslá a toužím ho potkat v jiné podobě, já nemohu žít, Nino, bez lásky, neslyšela jsi ty v sobě, Nino, kdysi ten veliký hlás na poušti své duše?»

»Ano, a duše rozkvetla v zahradu báječných květů.«

»Co soudíš o mně, Nino, nezboudím?»

»Co je to zboudit, Rajno? Budeš-li milovat, nezboudíš, ale budeš-li šťastna až do konce — nevím. Štěstí v lásce je právě takovými podmínkami podepřeno jako život. Ale srdce jako tvé netáží se po tom.«

»Koho budu milovat, Nino? Ó, prorokuj mi, Nino.«

»Nevím, Rajno, já ti jen povím, koho bych si přála, abys dovedla milovat, ale ostatně je to marné přání, srdce naleznou se sama.«

Rajna ztichla jakoby zatajila dech, a schýlila se zase k Nininým nohám.

»Hledte, jaké řady let na vás ještě čekají,« mluvila Nina náhle k oběma, k Rajně i k Juliovi,

»daleké řady let jako cesta nepřehledným stro-mořadím, a uchvátí vás smutek samoty a žalost pro neprožité. Vždyť vy jste ještě nežili. Vím, vím, Julie, co chcete říci, že jste mě měl rád, víš ty to, Rajno?»

»Svěřil se mi, Nino.«

»Tím lépe. Ale Julie, já už nejsem. Nechá-pete, že už nejsem?»

Nezdá se vám, že s vámi mluví někdo minulý, ztracený, dávný? A bytost má bude se ztrácet ještě víc, jako mizívají hvězdy přede dnem. A váš život je den, Julie!

Vyjděte na chvíli ven, drahé děti, jděte tou cestou, Julie, kterou jsme tenkrát před jeho příchodem spolu šli, kde jsme potkali člověka s děckem v červené čepičce. Ach, jaký to byl večer!

Jděte a zpovídejte se jeden druhému. Dnešní večer se chvěje náladou důvěrnosti. Neklečte přede mnou, jděte a vraťte se mi s úsměvem. Chci vidět šťastné úsměvy. A povíte mi, jak zapadlo dnes slunce, mým zrakům uniklo již za les.«

A Nina seděla sama ve své lenošce a hleděla před sebe nehybná s tichým, smutným usmá-ním na rtech a jemně, bezbarevně se jí stmívalo před očima, jako když jí uniká jejich světlo. Kra-jem chvěly se teplé polibky letního večera. A v její duši hořela věčná světla lásky.



W. C. MORROW:

PŘI LÁHVI ABSINTU.

PŘELOŽIL J. J. B.-V

Dokoně.

Když druhý balík bankovek byl prohrán, neznámý vyňal z kapsy balík nový, jehož cena byla mnohem značnější než obou předešlých dohromady. Sázka zvýšena na tisíc dolarů za partii, a Kimberlin stále vyhrával. Konečně nastala chvíle, kde cizinec se odhodlal k rozhodné raze. Hlasem poněkud těžce vleklým, ale tónem rozhodným a klidným pravil:

»Vyhrál jste na mne sedmdesát čtyři tisíce dolarů, právě tolik mi zbývá. Hrajeme již několik hodin; jsem unaven a vy bezpochyby též. Učiníme tomu konec. Zahrajeme poslední partii o všecko.«

Kimberlin beze všeho váhání svolil.

Bankovky tvořily na stole značnou hromadu. Kimberlin vstal a řekl: po jeho vrhu byla možna toliko jediná kombinace, jež by mu mohla způsobit prohru a takováto kombinace je možna jen jednou z deseti tisíc partií. Srdce hladovcovo bušilo předeč. Když cizinec chopil se pohárku s kladem, jenž byl předeč v záchvěvu, minulo několik minut, než začal. Vítěz nesl právě onu kombinaci. Kimberlin prohrál. Neznámý hleděl

dále na kostky, dlouho, pak zvolna se opřel o lenoch, uvelebil se v sedadle, pozvedl oči ke svému spolihračovi a hleděl na něho tím pohledem bez života. Nepronесl jediného slova; na tváři jeho nebylo viděti stopy dojmůtí neb vědomí. Hleděl, a to bylo vše. Z pravidla nelze dlouho míti oči otevřené, aniž bez mžourání, ale víčka neznámého nemžourala. Zůstával tou měrou nehybný, že Kimberlinovi bylo nevolno.

»Teď odejdu,« pravil k svému soudruhu.

Pravil to a neměl v kapse jediného centíku a umíral hladu.

Druhý neodpověděl a vůči upřenému tomu pohledu mladík sklíčen hrůzou schouliil se na svém sedadle.

* * *

V tu chvíli upozoroval, že dva muži hovořili polohlasně v sousední kabině, a poněvadž kol-kolem panovalo hrobové ticho, jal se naslouchat a tu slyšel:

»Ano, viděli jej vejít do této ulice as před třemi hodinami.«

»A byl oholen?«

»Musel se oholit; odstraníte-li takový vous, jako byl jeho, změní se zcela přirozeně podoba člověka úplně.«

»Ale mohlo by být, že to nebyl on.«

»Zajisté, avšak přece neobyčejná jeho bledost vzbudila pozornost. Není vám neznámo, že nedávno velmi trpěl srdeční chorobou; byl vážně nemocen.«

»Ano, ale tím nikterak nepozbyl své obratnosti. Toť nejsmělejší krádež, jež kdy spáchána v některé zdejší bance. Sto čtyřicet osm tisíc dolarů... považte jen! Kdy byl propuštěn ze joliettské trestnice?«

»Před osmi lety. Od té doby vous jeho rostl. Žil ze své obratnosti v kostkách; hrál s chlápky, kteří byli pevně přesvědčeni, že by jej dopadli, kdyby se pokusil šidit je, ale nebylo to možno. Nikdo se nemohl honosit, že jej ohehrál. Patřné není zde; hledejme jinde.«

Oba muži si fukli sklenicemi a odešli.

* * *

A oba hráči, bledý a hladovec, seděli tu hledíce navzájem na sebe, se sto čtyřiceti osmi tisíci dolarů, jež byly mezi nimi nakupeny. Vítěz se ani nehnul, aby sebral sumu; neopouštěl svoje místo hledě upřeně na Kimberlina, nejša nikterak vzrušen hovorem v sousední kabině. Netečný jeho byla úžasná, příšerná jeho naprostá nehybnost.

Kimberlin počal se chvěti horečkou. Chladný a netečný pohled neznámého mrazil jej až do kostí. Nejša schopen, snášet jej děle, Kimberlin poposednul a k velkému svému překvapení shledal, že oči bledého jeho soudruha, na místě aby jej sledovaly, zůstaly upřeny na místo, jež opustil, či spíše na protější stěnu.

Teď se ho zmocnila hrůza. Obával se, způsobit nejmenší šramot. Od naléhvány ozývaly se hlasy a nešťastník se domníval, že slyší lidi septající a chodící po špičkách na chodbě.

Nalil si absintu, nepouštěje ani na okamžik oka od svého podivného spoluhráče; napil se, aniž druhý toho pozoroval. Když si naléval nápoje, byla ruka jeho těžká a nápoj měl u něho podivný účinek: cítil, kterak mu srdce buší s prudkostí a rychlostí vzbuzující obavy, dýchání stávalo se obtížným. Ale hlad trval dále; hlad, absint vzbuzovaly u něho dojem, jakoby žaludečné šťávy jej ničily, stravující žaludek. Naklonil se a promluvil polohlasně na neznámého, jenž si ho nikterak nepovšimnul. Jedna z jeho rukou byla opřena o stůl; na tuto ruku položil Kimberlin ruku svou a ihned ji stáhl nazpět... ona ruka byla studená jako kámen.

Teď se nesměl zvedat ani na okamžik.

Kimberlin učinil něco, čeho by se neměl. Ohlavoje každé chvilce kvapně pohlížel na svého nehybného souseda, sžíráan jeho pohledem, aby sebou nepohnul! Pak opřel se o stůl a čekal.

Neodolatelně toužilo pudlo jej, aby zaujal bývalé svoje místo, tak aby tvář jeho byla úplně v zorném poli jeho soudruha, a tak nanovo se dělil si tvář v tvář hledíce upřeně druh na druhá.

Kimberlin cítil, kterak se mu dech krátil a kterak mu tlukot srdce ochabuje, avšak bylo mu takto lépe, neboť úzkost jeho se utišila a trýzeň hladu se zmenšila. Pociť lysického blaha vznášel, zhloul. Kdyby se byl odvážil, byl by usnul.

Pojednou prudké světlo jej překvapilo a zpusobilo, že vyskočil. Dostal ránu do hlavy anebo byl zasažen do srdce? Nikoliv, byl zhráv a bez pohromy, a živý. Bledý neznámý byl dosud zde, nehledě na nic a nepohnutý, ale Kimberlin již se ho nebál. Naopak, neobyčejná čílost ducha a překvapující pružnost těla sdělily mu jakousi bezstarostnost a odvážlivost. Prvotní jeho nesmělost a rozpačitost se rozpáchly; cítil se schopen jakéhokoli dobrodružství. Neváhaje sebral peníze a nafil jimi kapsy.

»Jsem hodně hloupý, umírat hladem,« pravil si, »maje všechny ty peníze na dosah ruky.«

* * *

Se stejnou obezřelostí jako zloděj otevřel dvře, vykloul ven, zavřel opět a pevným krokem, se vzpruženou hlavou vyšel na ulici.

K velkému svému úžasu shledal ve městě týž ruch, jako v prvních hodinách noci; obloha byla jasna. Patrně nebyl zůstal v kabině baru tak dlouho, jak se domníval. Šel ulicí, nebhaje nebezpečí, jež ho obklopovala. Smál se potichu, ale radostně. Nemohl-liž teď jíst? O, zajisté že mohl! Jakže? Vždyť si mohl koupiti tučet restauraci! Ba což více, mohl projíti městem všem směry hledaje hladovce a nakrmiti je nejobtutnějším masem, nejšťavnatějšími pečkami a nejkrásnějšími ústřicemi.

Nejprve se nají, pak zařídí místnost, kdež by zadarmo krmil všechny nuzáky mňající hladem.

Ano, nejprve se nají, a bude-li mu líbo, nají se až praskne. Nalezne-liž pak v jediné místnosti tolik, aby ukojil svůj hlad? Bude-liž dosti dlouho živ, aby si mohl dát zařít a upravit celého vola pro svoji večer? Mnoho tohoto vola objedná si dva tučty pečených kuař, padesat tučetů ústřic, tučet krabů, deset tučetů vajec, dvanacet uzonych kýt, osm selat, dvacet dvček a lačien, patnaťt ryb, čtyř a iznych dubů, osm ry salů, čtyř tučetů láhví bordeaux, čtyř duků a sampaňského; nezapomene na jedno a kdessertu dť si přinést

plně ošatky ořechů, cukrovinek a zmrzlíny. Bude třeba času, upraví takovouto hostinu a kdyby mohl jen žít tak dlouho, než by byla upravena, bylo by to jistě lépe, než pokazit si chuť tuctem neb dvěma tucty obyčejných večerů. Dominival se, že bude moci žít dosti dlouho, neboť se cítil úžasné silný a čilý. Co živ byl nekráčet tak snadno; nohy jeho nedotýkaly se již země, běžel, letěl.

Bylo mu příjemno, ukládati svému hladu muka Tantalova, tím lépe užije rozkoší hostiny. Kterak budou všichni na něho vyjeveně hledět, až bude udlet svoje rozkazy! Bude to směšné divat se, kterak váhají, směšný též jich úžas, až hodí na stůl několik tisíc dolarů, řka, aby se tím zaplatili a ponechali drobné! Věru, stálo to za to, mít hlad, neboť jídlo poskytne mu pak nevýslovnou rozkoš. Nesmí se spechat na jídlo, máme-li takový hlad, — toť bestiální. O kolik radosti života připravují se boháč, jed-li, než mají hlad, než zůstali tři dny a tři noci bez potravy! A jaká to statečnost, jaký důkaz ovládnutí sama sebe, pohrávat si s trýzní hladu, máme-li v kapse oslňující poklad a jsou-li všechny dveře restaurací otevřeny dokořán!

Umíráti hladem, nemá-li v kapse jediného centiku! Ale umíráti hladem, když vám zlato trhá kapsy, toť vznešlé. Jistě, jediný pravý ráj je ten, kde hladovec octne se před vábnými krměmi, jež by mohl požit, kdyby si vzal práci; pak s plným břichem usnout.

Kimberlin, stále takto uvažuje, nejedl.



FEUILLETON.

ARNE NOVÁK: PROBLEM INDIVIDUALISACE.

Několik poznámek.

Století, do jehož prvních let metal své plameny ijev Napoleonův vzrůst nad troskami revolučních iluzí a všemožnou zástupu a samospasitelnosti lidu, založeno a vybudováno své sny a plány na jedné silné ideji, uoborové a živěné již minulými periodami, ale rozvířené v celém rozsahu chápání a citění teprve teď. Důsledný individualismus vykládá i rhapsodie Childe-Harolda a Bonapartovo tažení na Rus proti živlu a osudu, oddělenou konceptu Balzacovy „Lidské komedie“ i pohledy dílo Bismarckovo, vzor Raskolnikovův i optimismus Nietzschev. Touha vsednutí na trůn starého božstva, Prometeusův odboj proti Diovi-titanismu slovem na druhé straně, ašné písní repasití nesmazatelně svou existenci do stalovosti, promítnutí vlastní osobnosti do budoucnosti na druhé straně jsou nejvíce detailně a všeobecně náklady individualistické.

Problem individualisace,*) t. j. zvěčnění bytí, celého člověka, umítnával celé století, prosákl jeho

celý život. Jan z Wojkowice vydal pod titulem „Problem individualisace“ nedávno zajímavý essay, literární, ale s velkým přívěkem k filosofii umění. Ize provázeti, jest mnohem více literární kritický, než filosoficko-esthe-

tický. Cítil, kterak bezměrně roste, lidé kolem něho stáli se trpaslíky. Ulice se šířily, hvězdy měnily se v rovněž tolik slunci, vůči nimž bledla elektrická světla a nejpopojnější vůně a nejněžnější hudba plnily vzduch. Křiče, směje se, zpívaje připojil se Kimberlin k hudebnímu sboru, jenž kráčet městem a pak...

Oba policisté, kteří byli stopovali pověstného bankovního zloděje až k baru v Mason-streetu, kdež se Kimberlin setkal s bledým neznámým, se vzdálili, ale nejsouce s to, naléztí další jeho stopu, vrátili se konečně do baru.

Nalezli dveře čísla sedmého zavřeně.

Když zaklepavše a zavolavše, nedostali odpovědi, vrazili do dveří kabiny. Spatřili tu dva muže, jednoho prostředního věku, druhého velmi mladého, sedící naprosto nehybně proti sobě u stolu a hledící na sebe podivným způsobem. Mezi nimi ohromná suma peněz v malých hromádkách. Vedle láhve absintu láhev vody, dvě sklenice, pohárek a před starším kostky dosud v oně poloze, jak byly dopadly při posledním vrhu.

Jeden z policistů namířil svůj revolver na staršího a velel:

„Ruče zvěřu!“

Ale hráči si toho nevšimli.

Policisté pohlédli na sebe plni úžasu.

Pohlédli pozorněji do tváří obou mužů a tu zpozorovali, že oba jsou mrtví.

uměním, dal ráz jeho politice, proměnil jeho mravní zákony a společenské tužby. Příroda němě a nelitostně odmítá budoucnost jedince, pro ni existuje pouze druh a jeho zachování. Proto člověk rozohněný touhou po vlastní individualisaci chopil se umění, sledčáváje v něm prostředek méně klamný a daleko bezpečnější.

Bylo to však hrubě násilí, nucova-li se umění tento cíl a účel, viděl-li se v něm pouze prostředek a nástroj uchránití osobnosti jednotlivcovu věkům budoucím. Umění nehorčí a neruší kroky osudu a života; není korektivem vývoje, nýbrž jeho výrazem. Umění nevzdoruje, umění nerevoltuje; naopak: oddané a věrně poslouchá hudbu života.

Vznik díla uměleckého jest dán něčím jiným než touhou po vlastní individualisaci; smysl života umělceva jest jiný než nepřetržitě a neustálé zasahování do běhu a kolotání hvězd věstících budoucnosti; a ethika umělceva zná jistě jiné maximy než starost o zítřek a pozítřek. Nežijeme, abychom umírali a neumíráme, abychom byli živi. Svět, k němuž umělce jeho umění poutá a

tický. Nedostatek erudice, neohrbenost a nepřesnost dílce, rozlámanost a zborcenost konstrukce a logická nedůslednost zbavují každou možnost kritiky přesné vědecké. Za to cením si spisů jako cenný dokument nejen pro poznání evoluce autorovy, ale i pro odhadnutí duševních dispozic generace, z níž Jan z Wojkowice vyšel a pro niž jeho „Poesie“ a „Mysteria amorosa“ jsou nad jiné příznačný.

mužní nestavěla se na několik fílkých jehel, povolujících
a pod-milovaných osudně hltavými vodami slepé horli-
vosti epigonů.

Tady je punctum saliens otázky. A toho se p. Ka-
rásek nelétel ani písmenem. Neporozuměl prostě —
přek nepal by mohl kompromitovat takovou kamarádsky
impertinentní důvěrnosti Goncourtů, cituje z něho výrok
o »normalnosti a počestné prostřednosti« a mrkaje zá-
roveň farisejsky, s pyšnou tendencí protikladu po nav-
ršené hromadě publikací svých vlastních i svých obcho-
dních a literárních compaguonů, s naivně zloboznou vírou
v naprostou immunitu těchto produktů proti úsměšku
nejmnoušičejšího malíře a básníka reality... Ano, čím
prohub myslí p. Karásek, že vynikají tahle veledila nad
onen opovržný normál? Vždyť při valně většině jich
vtrhá se přímo otázka, zdali ho vůbec dosahují!

*

Klinický praeparát, povýšený za subjekt, nezachráni
sám sebou ještě díla, propadlého umělecké nicotnosti a
bezvýznamnosti. Nezvedne je z běžné každodenní
úrovně, neucení z něho sám ještě onen strný oblisk,
čínající psně na oblíbené u páni »smetiště ostatní
literatury«. Vnitřní, utajený život díla, suggestivní a ná-
lhalová plnost, básnická potence jeho — to teprve udává
vztah mezi individualitou umělcovou s jedné a čtenář-
stvem, kolektivní hromadou, sociitou s druhé strany.
Síla a mohutnost tvůrčí po výtece, schopnost
formace a charakterisace látky, styl v širokém
a plném slova významu...

A zrovna v tomto směru jeví se mi produkce
zmiňované skupiny literátů jako nicotná a zavrhutelná. Ne
tedy proto, že by literatura jejich byla až příliš umě-
ním, sladkým, samoúčelným, artistickým vrtochem, omam-
ným a vonným květem, jehož dráždivý a vysilující dech
lečeb by se sdíleval povolnějším konstitucím psychi-
ckým... příliš suggestivním uměním, pod jehož hypno-
tickou zornici ondivěly by a vadly právě ty a ty mo-
hutnosti společenské bystrosti, jež jsou nezbytným před-
pokladem neporušeného sociálního organismu a rovnová-
hy... Ne, právě naopak. Poněvadž práce ony, nazírány
bude jakýchkoli vztahů jiných, jedné jako fenomenu
literární, jeví se mi stokrát zruďnější, zmrazčejšími
a kliničtějšími v umění, než jsou pathologickými roz-
vrácení jejich řeckové, všechny ty psychotické monstruo-
sity a pohlavní abnormity, všichni ti phthisikové, mania-
kové a idioti v životě.

*

Samospasitelná látková kuriosa vzpomenuť prací
nejnou totiž než abstraktní a verbální schemata, hotové
a tradiční, zvulgarisované už koncepty, čiré syllogismy,
dedukované pohodlně z několika věcejších typů moderní
literatury světové. Stačí čísti jen počáteční věty ně-
jaké takové práce »zájmu čistě psychického« a nepotře-
bujete být vechni nadání ani zvláštním důvtipem, abyste
a sami docílili problematicky požitků nové varace na
nejjemnějších deladenní subjety — bez ochotné po-
moci autorovy. Není to — jak řekl jsem již při jiné pří-
ležitosti — dobrování v zapadlých šachtách nitra, dále a
hlouběji od oněch obzorů, ku kterým dokopali se již
předchůdci... Je to jen trapné tápání do šířky, v pusté
odlehle rovině, na jalové vysáté půdě, kde není už
stříbných slů, kde zbyl už jen štěrka, jen jíl, jen
stusky...

Předplácet se můžete: na čtvrt léta zl. 1-20 (K 2-40), na půl léta zl. 2-40 (K 4-80), na celý rok zl. 4-80 (K 9-60). Poštou:
na čtvrt léta zl. 1-25 (K 2-50), na půl léta zl. 2-50 (K 5-), na celý rok 5 zl. (K 10-). — Sešitové vydání (o dvou číslech)
vychází přílohou k 1. a 2. (souděm) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 hal.). — Pátisk původ, práci se vyhrazuje.
Dopisy administraci redakce: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Lísty přijímáme jen franko-
vané. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České graf. spol. »Unie« v Praze.

Ale daleko osudnější je způsob, manýra, jakou
traktovány jsou tyto pohaslé odlesky bez tepla, ty krusné
femesné, tupé a bizarní hračky dětský vtipných
mozků. Nikdo nemůže se ani banálně dívat na vnitřní
život duše, než jak činí tito literáti, kteří nepojímají jej
jako zákonný, i pod zdánlivými rozpory pevně zapjatý a
stetězený rozvoj živých sil, výběr jako suchý herbář
mrtvých pocitů, vněmí, citových dispoic, podivuhodné
setrvácných a neměnných v časovém toku a rozvoji
práce, složených a tlicích v zoufalé sedivné papírové
psychy-schematu. Jako bezcílný sluk-drobných, samo-
účelně rozvinutých processů, rozběhlých do písku a ne-
svedených v žádné ústřední řečiště, v žádný poměrový
základ a jednotný plán určité typosace psychické. Samé
malicherné úložky, samé miniaturní experimenty bez
racionálních cílů, samé drobné síly v úzkých, rozptýle-
ných skupinách a v převaze nad jednotou celku. Půlo-
ketní horizont, blátnivé stezičky, stojaté vody a mléčné
kaluže pod plochou klenbou citovou a tísňivě nízkým
myšlenkovým firmantem. Metoda je jen inventari-
sující, trpělivě a únavně detailová, právě realistická
v nejpustším slova významu. Metoda stejně pohodlná
a lenivá, jako umělecky prázdna a malomocná, poněvadž
ničí veškeru psychologii zásadně a pojmově. Poněvadž
zavazuje i nechalost plastické formace a figurace a místo
vyražených profilů tvoří rozteklé stínové silhouetty, bez-
tvárné a polotvárné chundele mlhy a kotouče dýmu.
Metoda nejsnazší zejména při reprodukcí jeví života
čistě vnitřního (akcentujeme-li už na chvíli ten absurdní
scholastický dualismus, přezírající, že i realita, vyvolá-
vající domněnku, tím samým skládá už integrující část duše
a je jen rozjímáním její oblasti, rubem a komplementární
hodnotou její, poněvadž stačí tu větší menší výcvik
učebných prstů, vtip, důvtip, obratné hmaty a kombi-
nační zručnost režie a netřeba tu ani nuancované zornice,
sensitivní apartnosti, delikátní nervové kultury a
schopnosti individuálního postřehu, jehož vyžaduje ne-
zbytně malba t. zv. vnějšku, běží-li již upřímně o poe-
tici hmoty, touží-li zvednout se a vzletnout nad úhory
sterilní, ploché genovitosti.

Psychiiti — genisté.

Ano, to slovo stále se mi dere do pera, přes onen
příšerný romantismus, jímž zaplavují občas a zatemňují
seču tito autoři, přes ty chvalné známé »manifestace
naše Duše«, přes ty velmi libovolné a velmi podezřelé
efektní eskamotáže, aranžované při zavřených dveřích
a stažených lampkách, spuštěných portiérech a za-
zažených sklech jejich occultistických alchymiků. Neboť
to neznámá mi než úmyslné »kalení vod, aby zdály se
hlubšími, hraničící snad v mnohém směru na senzáci
kejkřlívství, ale nemající jisté pranie společného s poe-
tíou a seriosní prací uměleckou.

* * *

S. K. N.

Ten naivní by měl být
a u Vás zasloužil by místa,
kdo byl by s notesem se lopotil
jak sumar-diurnista.

Oč chytřejší jste Vv. ó mistře,
jenž rovněž z knihy v knihu
jste psal i kreslil byste —
na ráz a v oka nihu!

Vivus.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

1. SRPNA 1990

C. 510

MILOSLAV ŠTĚNÍ:

GIORDANO BRUNO.

Dech táhne prostory a všechna motta touží!
A všechny hvězdy na mne kývají!
Zem' usíná, mateřské oči mhouří,
a každá růže něhou opájí...

A uhořím a zketou ze mne ruže!
Vichřice azurem mne rožvane!
Mé tělo juž se v popel změnu máje!
Ať oheň zaplane! Sem katané!

Zařvala luza: — Slyšíte, jak mluví s dšisí?
Jak vztekle třeští oko upříti?
Juž stáje kvěsy vládec parhantů chabí,
a otvírá ti náruč, černý kacíři!

Tribunal kněží zahřměl: — Pěcha pouhá
dábelskou silou vytýčila mu vst! —
Sám antikrist se ústy jeho rouhá
Katané blíž! Apagē Satanas!

Katané, katané, katané, katané!
Lumír, lumír, lumír, lumír!
Rte chlou, rte chlou, rte chlou,
mlečnou ať pomešl!

Vytrvej, vytrvej! Vytrvej, vytrvej!
Ať tě nezmátnou, ať tě nezlomí!
Rozhývej, rozhývej, rozhývej, rozhývej,
mne prachem, mne prachem —

Srdce, srdce, srdce, srdce, srdce!
Horzeň, horzeň, horzeň, horzeň!
Čaromá, čaromá, čaromá, čaromá,
a mlhota a mlhota, mlhota, mlhota —

Rozmač, rozmač, rozmač, rozmač, rozmač!
dny a noci, blán' a noci,
Kvety, kvety, kvety, kvety, kvety,
vše přelstí, vše přelstí, vše přelstí —

DITĚ.

Vždy tiché zazří jak první sehnulásky
zrak její kouzelný, líč' nacheň rožvete,
když zoubky bílény jak pramen přes oblaky
smích tryskne perlivý ji ze rtů popete.

Děti, děti, děti, děti, děti,
světlo, světlo, světlo, světlo, světlo,
Květy, květy, květy, květy, květy,
perlivě, perlivě, perlivě, perlivě, perlivě —

Ze zlatých andělů, zlatých andělů,
lůlky, lůlky, lůlky, lůlky, lůlky,
má, má, má, má, má, má, má, má,
má, má, má, má, má, má, má, má —

Květy, květy, květy, květy, květy,
ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji,
Zlaté, zlaté, zlaté, zlaté, zlaté,
dítě, dítě, dítě, dítě, dítě —

♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡

SELSKÉ DĚTI.

Pokrač.

Đuriček snad ani pořádně mluvit neuměl. Snad za mnohé desítky let, jež prožil v lesích, kde sosna a jedle byly jedinými jeho společníky, přivykl hovoru jejich a lidskému odvykl. Měl-li promluvit, činil to nesměle, trhaně a nejasně. Vždycky se mu patrně ulevilo, když slovo dostal za práh úst. Raději zpíval, ale měl jedinou písničku a ta měla jedinou sloku. Píseň zněla:

Keď sa vlci síšili,
tak sa shovárali,
kde pak by sme nečo
pod zuby dostali.

Hopsasa maminčuču,
hejsasa hučubuču,
hejrasa vikrontasa,
čtyry ryndy dána.

Tato píseň v ústech Đuričkových a Đuriček s touto písní dělaly na děti strašidelný dojem, pročť rodiče přiřadili Đurička k těm osobám a bytostem, kterými hrozívali dětem, kdyby nebyly hodné.

Byla to píseň Đuričkova, již uslyšel chlapec, donesený snem na pokraj Havlouc lesa. »Je zle!« pomyslí si, »poslední moje hodina uderila!« Ještě měl síl, aby se doplazil k mlázi, jež bylo od něho jen několik krokův, a tam se schoval pod světlé větve jedličky, dosahující až na zem.

A z toho úkrytu viděl hrůzu a děs!

Sen mu smíšil vlka a Đurička. Lesní cestou mezi mlázím a krokevným lesem jede k němu sedm vlků-Đuričků. Hlavy jsou Đuričkovy, ale uvnitř jakoby byly duté a v dutině jakoby hořelo světlo, jež prosvítá očima, nosem i ústy. Běží po čtyřech, v běhu sebou klátí od mlázi k lesu, každý má kolem krku kolo drátu a chřestí. Rychle přiléhají, očima si osvětlují černou noc, a ječí, vístí, řvou a bručí z plna hrdla přísernou vlčí píseň.

Hopsasa maminčuču,
hejsasa hučubuču,
hejrasa vikrontasa,
čtyry ryndy dána.

Ach, již ho vyécenichali, již ho mají! Svítí si tam, strká číže hlavu pod jedličku, a již ho vytáhne, ty ruce, které mají sílu jak železná panna. Kdo li, spásí? Kdo jiný než tatínek? Chce ho zachránit, ale ústa se mu otvírají na něho. Úzkost, jaká po slově jako kapr po vzduchu. Až ve chvíli, když úzkost podarí se mu vzkřiknouti: »Mlází, neboj mě!« a v tom se protrhl ze spánku. Sedl na černého lesa, není tu strašných vlků, ani mlázi, mládo tu nezpívá vlčí píseň. Ni-

koho tu není krom tatínka a maminky. Oddech si, pocítil sladkost, ale nebyl s to úplně se vzpamatovati. Spatné svědomí, jež dotud jej mučilo, bránilo mu po rozptýlení zlého snu přímo a radostně pohleděti do očí rodičům. Nový strach po něm sáhal — jeť mu povědomo ještě jedno veliké hrozné strasidlo, jež nepromítá žádné neplechy, a to je tatínkův opasek. Proto hleděl jako ztrnule před sebe a ne rodičům do očí. Avšak tu pocítil v hrsti přítomnost čtyráku, a ten pocit byl už dokonale sladký. Semkl čtyrák vši silou a po přestálých úzkostech usnul tise jako zabité jehně.

Co se mu dále zdálo, určitě si nepamatoval. Sen jakoby přestal býti jasným a spojitým dějstvím, barvy jeho vybledly, postavy i věci splývaly. Již to nebyl sen živý. Snící viděl ohromné hromady kuřčků, plné sýpky fízulí, veliké krámy samých kudel, nejkrásnějších koní jako na letním jarmarce vodňanském a na každém koni olověného jezdeck vojáka, a to všechno bylo jeho: i hromady kuliček, i sýpky fízulí, i krámy kudel, i koně s olověnými vojáky. Ale nejvyšší blažeností naplňovalo jej teprve, že čtyrák, za nějž to všechno skoupil, nezmizel z jeho hrsti. I svíral jej stále pevněji, a čím pevněji jej svíral, tím jistěji pocítoval, že jej opravdu drží a že jest jeho. —

Když ráno procitl, prvou jeho myšlénkou bylo: »Vždyť se mi to jen zdálo!« ale dětský egoismus neměl se k tomu, aby ze svých rukou pustil několi, třeba jen sen. Chlapec zamhouřil opět oči a znova se oddal zdání, že jeho sen je pravdou.

Venku přšelo, jakoby se nebe bylo odčepilo. Šupění deště bylo hluďbou, jež uspávací moci nebylo lze odolati. Mezitím, co upadal v polospánek, čeled' shromáždila se do světnice, aby posnídala. Menší děvečka prostřela na stůl, velká přinesla mísu s kyselou polévkou, mléčnou, dobře okminovanou, neobyčejnou pochoutku všech. Matka vspála do polévky nakrájený černý chléb a otec hlasitě se pomodlil modlitbu před jídlem, stoje tváří ke stolu a k obrazům svatých nad stolem. Mužská čeled' usedla na lavici při stěnách, děvečky na přenosnou stoličku po straně volné, hospodář a hospodyně na židle po druhé straně volné. Na kraji stoličky seděla sestřička chlapcova a jedla z plechové misky.

Kyselá polívka libě páchla po celé sednici, tak ostře páchla, že chlapec pobídlá, aby se moci vzepřel dřimotě, jež jej svým tenatem omotala, a také se přihlásil o svůj díl. Ale neučinil toho.

„Jak já taky dostanu svůj díl,“ pomyslí si, „a ještě lepší; já jsem stonavý, mně maminka podstrojí a do polívky hojně smetany nalijou.“

Přemohl lakadlo vůně kyselé polívky a drimota vítězila nad dráždivlem.

Skutečně nebyl přesvědčen, že mu maminka podstrojí, ale vychloubal se tak sám před sebou a nikoli bez výsledku: uspokojil se.

Ze drimoty slyší zvonění plechových lžic a pomlaskávání osob. Otec mezi jídlem rozporizuje; co kdo bude dělat, když pro děšť není možno do pole, přijímá rady a námitky druhých, navrhuje a na konec pevně rozhoduje.

Za té rozprávky ozval se pacholek: „Ještě dlouho do žní a již mouchy padají do polívky!“

Vybral jí lžiči z polívky a hodil ji na zem. A moucha vyskočila — a nebyla to moucha, nýbrž on, tatínkův synek.

„Pro pána!“ divili se všichni, ale on už byl na lůžku a zkoumal, neupustil-li čtyrák do polívky, když tam plovál. Neupustil, měl ho, chvála Bohu! Celou duší se radoval. A radoval se i z toho, že tak brzo byl na svém místě, dříve, než ti za stolem mohli se vzpamatovat, co se stalo.

„Pomyslí si, že se jim něco zdálo,“ pravil si v duchu a spokojen a blažen poddal se ranní drimotě.

Když opět oči otevřel, se stolu bylo sklizené. Cítil hlad a lítost, že se nepiilhláhl, dokud bylo na stole. Uprostřed sednice stál dědek a na něm otec ostruhoval stroužkem bijáky. Ostruhané rašplí zakulacoval a hotové ošival ošitím, které skrojil z kůže nebožtíka vepře, zabitého v masopostě; ošival je psími remíčky, koupenými od pohodného Kurfürta, jehož rasevna byla v lůně hlubokého vodňanského lesa Korázu. Pohodný patil do počtu houzírů, kteří zboží své nabízeli, chodíce několikrát do roka od čísla k číslu. Kromě remíček prodával ještě rozmazaná sádla a loje, jimiž hospodáři hojvali rány a pohmožděnin y lidí i zvířat. Ošitím spojoval biják cepu s držákem.

V třískách pod dědkem hrabala se a hrála si chlapcova mladší sestrčka. Jásala nad každou třístičkou, která zpod otcova stroužku na zem spadla. Každá se jí k něčemu hodila. Otec jí byl nadělal z lískového prutu celé stádo krav bílých a černých, ovcí bílých a černých. Malé, oloupané kousky prutu byly bílé ovce; rozloupnutím každého stal se pár. Neoloupané malé kousky byly černé ovce. Podobným způsobem z větších kousků vznikly bílé a černé krávy.

Dívčinka boží dobyteček poklidila, nakrmila, podobila, na pastvu vyhnala a zpívala mu.

„Hou, hou, krásy jdou,
nesou mléka pul zejdlika
sotva jdou.“

Ten pastevceký popevek chlapec nadlehl a se líbil, zvláště další jeho místo.

„Kostel se borí,
zrodila hon,
sňočí, panenka, do vozu
pro ty čern y piloby.“

Toslo chad nechýbaje sebou. Ale při posledních slovech, kde

prontek se otoci,
džbán piva natoci,
abychom se napili
pána boha chválili,“

jíž nemohl odolati a pohnul sebou. Konec toho jedva dočekali. Prshl a prohlíželi mu hlavu i nohu, a jak starostlivě dotýkali se jeho těla a těla, chlapci bylo, jakoby upracované race jejich byly měkčí puchu. Lahodilo mu to, byl by se rád pomazhl. Ale rodiče rozpoznali, že mu nic není a bylo po něznosti.

Otec pravil drsně: „Valachu valašná, jen bysi valasil! Hola, vzhůru! Po večle zůstal ještě tvrdý otok, ale již nebolí. Mlé, ani nemukej, já vím, že již nebolí! Pro něj můžeš dobře chodit, n třeba ti se válet. Podívej se na sestručku, to je panenka pilná! Ona již dobyteček poklidila, podobila, na pastvu vyhnala, a všechno sama a jak vesele si zpívá!“

Otec otevřel okno při lůzku chlapcové a dodal: „Slyšíš lastovku, jak se ti posmívá? Já již vstala, pos ídala, všechny koutečky povymetala a ty ještě spíš, spíš, spíš?“

Jist, že chlapec jako šípka vyskočí, oter vrátil se k dědku, usedl naň a dále strouhal. Chlapec nebyl by čekal dřívěho pobídnutí, věděl, že to u nich nebývá radno ani zdrávo, ale nevěděl, co s tím čtyrákem; má si jej uschovati sám anebo se pochlubiti a dáti k uschování mamince? Nemohla se rozhodnouti tak ani onak, zůstal ležet a zahleděl se do otevřeného okna.

Děšť byl volnější. Sednice se dvou stran byla obstopena ovocnými stromy, jež dělaly, že v ní za nejpannějšího leta bylo se ro. Větvice daly se až do oken. Po listech kanuly kapky, než se typytily na slunci probírajícím se z mraku, listy leskl y, se jako zrcadélka. Ptactvo nezpívalo, ale knelo.

Matka otevřela troubu a zkoušela, jestli kyselá polívka, kterou tam pro chlapce uschovala, jestli dosti teplá. Byla. Matka zase troubu zavřela a šla k masniku nakrájet do polívky chleba a připraveni lžici.

Otec se poohlédl a vídla, že chlapec ještě se nehnu, vyskočil a prskocel a spustil už velmi písně: „Ještě jsem ti nedomluvil dost? Chec-li, domluvim ti ještě, ale dubovými slovy!“

Chlapec sedl

Nu, co sedíš jako hříb? Nemůžeš, nozička bolí? Holi potřebuješ, ne? Mamínko, podívej se, jak leze jako rak s kvasnicemi!

Již jiného nezbyvalo, než nedletí. Chlapec cestě je pamětliv čtyráku, ještě jej svíhá v hrsti a dává pozor, aby ho nepustil. Ale ve chvíli, do jakého jej pobídl otec, opíjel se otevřenou pravou rukou o postranici postele — a z ruky nic nevypadlo, nic na zemi nezazvonilo!

Chlapec dal se do usedavého pláče. Již mu bylo jasno, že jen sníl, ale právě proto byl jeho žal dvojnásobný: pro čtyrák, jenž byl v jeho očích nesmírným bohatstvím, a pro sen, jenž byl tak sladký, jako žádný perník a žádný med. Pociť nehlubšího zklamání zachvátil duši chlapcovu. Po celý věk nezapomněl, jak mu bylo tenkrát.

Desítky let uplynuly od té doby a sta zklamání bylo mu procititi; ale žádné nebylo tak veliké jak ono, když viděl, že v hrsti nemá vysněného čtyrákna.

Zklamání se čtyrákem nezůstalo bez účinku na vytvoření jeho životné moudrosti. Kdykoli v životě bylo mu něco příliš milé a již se mu zdáti počínalo, že tím stojí jeho život a bez něho býti nemůže, vzpomněl si na čtyrák, jež tak pevně držel a přece neměl, a duše jeho přiznala, že všechno je postrádatelné, ano že jí, duši, sebe větší zklamání žádné trvalé ztráty nepřináší. Ano tvrdil naopak, že duše lidská tím je bohatší, čím více takových ztrát prožije. Každým zklamáním padá s ní okov marnosti; její jest lehčí a volnější, oko k poznání pravdy i sebe jasnější. Každým zklamáním duše přibližuje se sama sobě, vchází do sebe, stává se samo sebou.

A neviditelná ruka, která řídí běh světův i životných cest lidí, všech i každého někdejšímu chlapci ve všech jeho příhodách soustavně nakažovala, že také pozemské statky nic jiného nejsou, než vysněný jeho čtyrák. Kdykoli se oddával plánům, kterak nabude hmotných výhod a prospěchů, a kdykoli se domníval, že již už je drží a si umínová, že jich nepustí, náhle se mu rozplynuly v to, v co onen vysněný čtyrák.

Otec pozoroval, že synek má nějakou zvláštní přecinnu pláče a vyšel ven, aby dal matce příležitost usnutí jeho slzy. Matka mu pomáhala umýt a obléci se, pomodlila se s ním, posadila za stůl a postavila před něj misku kyselé polívky. On hned uviděl, že mu maminka přilepšila smetanou a že byl hladov jako vlk, chopil se lžice a nabíral; ale pro plác ještě nemohl dáti do úst.

Matka vyzydala, co je mu k pláči.

Mamínko, ach, mamínko zlatá, jediná, neplač se! Mne se div srdce nerozpoučí, ale když se mne jako kámen křesali, jiskru ze mne vyrazíte, ale ne, proč pláču!

A nepověděl. Matka tomu váhy nepřidávala a nezpýtovala. Myslíla, že hoch měl špatnou noc, a že se změní, jak se rozehraje.

Když dosnidal a řekl »zaplať Pán bůh, naděl Pán bůh stokrát víc,« vstoupil otec, nesa nohý liskový prut, právě na sadě uříznutý.

Nu, ty mi vypadáš! Jako vymláčená oklep! řekl synkovi tónem, ze kterého synek ihned vyrozuměl, že prut není na něj. Bylo by to taky něco neobyčejného, neboť on vždycky jen opaskem dostával a ničím jiným.

Otec nařezal prut na kousky, některé oloupal, některé nechal tak, všechny rozpůlil a hodil je hbiti na zem: »Hoho, ani kníže pán nemá tolik krásných koní!«

A chlapec už byl u koní, rovnal je do páru, zapíhal je, prováděl, rozmlouval s nimi, lichotil, napomínal, hladil, popleskával na dlani.

Matka přinesla na okřinu ječné mouky a mlékem zadělala ve vysokém, velikém hrnci na lívance. Hrnc přistavila na teplé místo ke kamnům. Na to si přinesla kbelík na stojanu, otevřela, nalila vlažné vody a vtřela, až se dobře propláchl. Vypustivši vodu nalila do kbelíka smetaník a bezkrýtky husté smetany, (z bezkrýtky jí prve přelila do smetaníka), zandala pevně zandavačkou, obalenou čistým plátnem, a ztuha opásala popruhem.

Otec chvílemi strouhal a rašplovat, chvílemi ošival cepy a ošitými na zkoušku vodorovně mával pozorliv, aby se nedotkly ani podlahy, ani stropu, ani žádného předmětu. Smetana ve kbelíku kloktala, kbelík na lůžkách zpíval, třísky na zemi v rukou dětí svištěly, děti štěbetaly, nemluvně v kolébce broukalo, ptáci venku švitořili, strony šuměly a drobná prška, závěrečná, smírná kapitola noční bouře, jemně šipěla, jakoby pohádková princezna se česala a zlaté její vlasy zvonily. Vlhy zahradní i polní vůně větrem zanášeny ob chvíli zalévaly sednici.

Chlapec nechal hrani a tvář se obrátil k otci.

»Tatínku, proč my s Kojanovými nevaříme?«

»Co se to ptáš? Proč bychom s Kojanovými nevařili?«

»Já bych Bartoně Kojanova na lžici vody utopil.«

»Aha! Vy jste spolu včera něco měli na sadě! S pravdou ven!«

Ne, neměli, ani okem jsem ho neviděl.*

Otec se pozarazil. Oni s Kojanovými dlouhá leta nebyli v žádném poměru, ani v přátelském ani nepřátelském. Ničeho si nedělali na vzdory, neklevětili na sebe, nesoudili se. Potkali-li se, dali si pozdravení, ale chladné; spolu se nezastavovali, ruky si nepodávali, a ovšem ještě méně se navštěvovali. To bylo vše. K nepřátelství se žádné strany příčiny nebylo. Chlapec od svých rodičů nikdy neslyšel zlého slova o Kojanových, ale

ZEMĚ ZLATA.

Do země zlata chtěl bych jíti,
v trópečích sluneční krajiny,
kde vodopád se s hukem řítí
v propasti sráží hlubiny.

Za dne bych přechal slunce záru
v tajemné hru něj rákosy,
kde v hloubi reky jaguárů
odvážně lovice poděsí.

A stále v nová nebe peči
si klesat cestu v pustinu,
protínat hlavy a klce,
hlouběji vnikat do stínu.

Kučerici svoji zticha nabít,
a čekat slavný honštinou,
a královského tygra zabít
do čela ranou jedinou.

Za hřívu chytit v běhu koně,
jenž travnou stepí ubíhá,
jak lesu víchr v díčím honě
s ním tryskem letět po pláni.

Zabloulit v údol opuštěný,
kde divých proudů vlny hřmí,
po stranách tří skalné stěny
jak ztameněli olbřími.

Potkávat bludné zlatokopy
na břehu vyschlých řeků,
kde v písku indiánů stopy
a zbytky shaslých ohňů.

Jít hledat dýmavá pole,
do slují temných roklí jít,
kladiva tlukem v pusté štole
démony zlata probudit.

Prožít dobrodružství mnohá
a bez oddechu v dálky jít,
kam nepromítla lidská noha,
území nová objevit.



J. S. MACH.

SNŮ PROUDEM KOUZELNÝM...

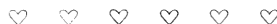
Do barev úpadu den květy svojí schvívá,
o čití srdce má, tu něhu kolem táá,
tělý v listí ztichlém přírody smutek zpívá
a tesknit vychází snu blůdy napěstát.

Je s látkou touhy tví? Cháší, jak valuchem hře
se vně požívá, šum látek perutí?
V soustevce tajemný jak zvonu vzhlede,
a lašce v vítězství jak slavné odpoutí.

Ve městech vzdálených už výhled žití utichl,
svět tónu stlumených si šeptá v alejích;
šum přístih setkání ve větrů zavanutích
jak pozdrav neznáma se tiše chvěje v mch.

V tok ticha tajemný se ponoř duši svojí,
snů proudem kouzelným se unášeti nech
v sad bílých illusí, kde v zlatém světél zdroji
hypnosou záračnou tě uspi ruží dech.

A večer poslední až z něhy květu vstane
a v souzvuk zářivý tvou bytost promění,
mír věčných zahrál těch ti v nové zón vzlplane
v slz vlahém přívlaži jak úsměv smíření.



B. H. K. K. K.

SMIR.

Země tichá, pole páně hrá,
v tichu tichu vylučte...
ať budou v tichu stěm plát,
ať budou tichu až budem hrát,
ať budou tichu bude světlo své!

A řeky budou klidny již,
labuň klidně na nich snít...
ta volná čela... žádná tíž
nebude hrud nám svírat již
a žádný pes nebude v smír ten výt!



SILNA VULE.

Tedy takový je konec, myslím jsem opětně na dnešní událost, odkládaje knihu. Hra dobře posloužila nutnosti. Ztrácím jen okovy, jen galejníkovou kouli — které jsem vlekl k voh iluzi. Měly se mi vyplatiti.

Otevřel jsem ještě jednou kurýr. Tedy: zitra ráno, 9.25, odjízdim do Prahy; během dne uspořádám všechny záležitosti, — nedám se svěst od přátel — a týž večer (10.15 nebo 10.30) odjedu do Mnichova. Je možno rychle jednat, aby si nemyslíla, že začínám litovat, rozmýšlet se, že se neodhodlám. Óh, jak ta věřila poutum! Jinak by mi bylo lhostejno, zůstat třeba zde, potkávat ji a zdravít, jako jiné své vzácné známosti.

Ale ten spěch, ten překotný útěk mi byl přece podezřelý.

Opravdu! neboli mne nic? Což nebylo ani jediné nitky, která se přetrhla? Dával jsem na sebe pozor celý večer i teď, jako hypochondr, který co chvíle zkoumá tlukot srdce, tepny, klade ruce na tvář, na čelo, nepřichází-li již horečka, který číhá stále na symptomy nemoci. Ne, všechno bylo v pořádku. Byl jsem klidný a chladný. Tak to bylo v sázce, — že hned odjedu, musím tedy splnit.

Vzal jsem znovu knihu — ale bylo mi zima. Pokoj, který mi byl vykázan od bratrance, nikdy nevytápěl, jako tak mnohé »parádní a hostinské pokoje« malých statkářů, byl posud studený v studeném jaru. A vůbec byl takový nepříjemný, neintimní, slavnostní, jako sedláckový nové šaty o boží hod. Sem nikdo nechodil a všechno bylo věčně nové... vycpané židle, pohovka, skříň, leskly se nedotknutou politurou, a ve sčlenníku byly svatební dary, nádoby z porcelánu a stříbra, z něhož nikdo nejídal. A piano, při tom všem, staré, ale pečlivě vyleštěné. Na to hrávala bratranceva žena jen občas, když si vzpomněla, že má také vzdělání. Milá a laskavá blondýna, s tolika ctnostmi manželky a matky, s tak mnohým ztajejným bohatstvím duše, cítila v sobě právě jen schopnost přečíst francouzskou nebo německou knihu a zahrát si na piano, — v neděli a ve svátek.

Šel jsem si tedy lehnout. Neusnu jinak než unaven čtením. Vzal jsem si tedy do postele svého Pavla Adama (to je dobrá četba, pro nás malíře, je tam tolik pohybu a života, ze litery a stránky úplně mizí), — ale dnes jsem opravdu viděl jen písmena a mrtvá slova. Už jsem patrně uštván, myslím jsem a usnu beztoho. A zhasil jsem lampu, čekaje, jak se přihnou a ohluší mne vody usínání.

Jak usnula Pavlína — spí. Óh, usnula! má sladce. Poplakala si asi v polních — pláče a sladká nádeje, že bude zas dobře a konečně a hladila — mle, on přijde zas, — snad ztrácej se až za rok, a vezme si te! — Vždyť ona si byla tak usta! I na Boha si třeba vzpomněla v holavě touze prstisknout se k někomu a mazhla se. Vů! ze mne to dš, budu ti tak vděčna, budu tak boha prosím! —

Neusínal jsem. Se zastaveného lela bratranceva mlýna zvolna padaly kapky, a dehy lucni splavu v čas, v dlouhé vteřiny. Tolik mne rusly!

A myšlení o dnešní příhodě předlo se stále jako mechanismem nějakým, jež má vule i mela v moci, jako to kapání venku, bylo mi neměně odporné. Zacpával jsem si uši, křel se pod peřinu, obracel se do všech poloh, abych se bránil jednomu i druhému, rosvitil znovu a celi, zase zhasil — vše bylo marno.

Jedním přec zcela správně. Neboť ten poměr, stal se již nesnesitelným v nerovném a častém styku s ní — a profitovat z něho již nelze pro mě umění, ubíjí mi každou iluzi. Je k smutku mně a celému světu. Tedy, jak rozhodnuto, vše je přece úplně jasno? Nač myslit?

Ale mechanismus neúspěšně, s chladnou jistotou stroje analysoval celou naši řádu od jejího vzniku až k dnešní roztržce. —

Přišlo jaro, a já jsem se chtěl konečně vložiti do práce, ztělesnití své sen své mládí — své první dílo.

Vyjel jsem si do H pro náladu, pro jarní podvečery v polabských lukách mezi lesy, pro iluzi první tušivé lásky. Myslím jsem, že musím znovu žít a cítiti minulost z níž vyprchávala duše jako vůně, zatím co umělecká, formální a idejní koncepce nabývala absolutnosti.

Dávno před myšlenkou namalovat dílo, tvořilo se ve mně, — hned jak jsem se poprvé toulal zdejším světlon — mekkon, lynekon rovinou, dychal jsem jeho zárodky — to bylo před peti lety. Má snívá a lenivá duše zde našla svou vlast. Ano, hned tehdy mi bylo tak těžce a roztožce kolem srdce. Mě bylo osmnáct let, zamířoval jsem se zde, ale nedožil svůj román. Myšlenka ztělesněná mi přišla až v Praze, v cizině, — z nostalgje. Má touha volala, abych dožil, co do žito nebylo v jiné říši. Ale nedauko se mi valně. NoX život se rozpíleval, ideje, nápady přicházely v množství, lažily nedly a stály se studaly se fantazieky, jako když se v horece sní — a sde chvilami chytalo, ale nikdy nevzpálo v požár, a já se ne-

mohl oddati nutnosti nového života s jednou láskou a jedním cílem.

Od sensace k sensaci z požitku do požitku. A pak nuda, prázdnota hlavy a neschopnost citu, kdy jsem nevěděl o ničem než o hrůze, že jsem hltal se svým životem i se svým talentem, v době, kdy jsem se dopracoval zákovských úspěchů. Jak jsem se jen mohl vzdát umění, když jsem takovým pasivním bážlivcem, který nic nedomyšlí, nedosní, nedocítí... který není s to vítězit?

Tak jsem si často jezdil do II. pro atmosféru a iluzi minulosti, abych si zas přece odvahy tvořit.

Měla to být měkká, rozmoklá krajinka v máji po lijáku a bouři na večer. Světla zelen luk a lesů pod roztrhanými mračky. Její obraz, tak často vidaný, jsem měl v duši tak určitý jako fotografie. Mladá, do nekonečných luk průhledná březina a celá proniklá jejích světlem, oddělená od temného vysokého lesa listnatého, v němž již byla hustá noc, cestou mistry zbahnělou, rozjetou, plnou kaluží a kolejnič s vodou ztrácející se v trávě, otky... Stranou, před jeho tmou, v níž usnulo lučení, lavička pod skloněným, bíle rozkvetlým jasněm lavičkou s bílým zjevem děveček, které ruce v klate, plácem kvítí a větvíčk, zapomnělo svíjet kytici, jak se zasnulo do sladkého navečera v břizách, jako zapomenutý ty nervosů, chabě, sensitivně brzy se zachytil, chytat jenn, ní větvíčkami poslední rozkoše světla. Vše se zladilo v jediné roztoužení, ztálo dceh instalo, jako v rzkosti počítí...

A přece to byl jen sen, ne zloučilo, jako později, kdy květy a pravdu se opláchnují za dusných večerů, jen takový pubertní sen, jen toužení... takové bláhové, ekstatické vytržení, v jakém je děvče při prvním polibku. Jen hrůzně blaho a štěstí blízké pláči

Chťel jsem namalovat něco tak směšného a tak temného jako je pravá lyrická píseň

Právě tak mně kdysi ta krajina ovládla srdce a polmanla si je, uspala vůli a sklonila do svého klínu. Tehdy poprvé jsem vdechl onen pubertní, omamný řád, poprvé zatoužil kleknout před ženou a složit hlavu do měkkého, úzkého klínu, říci o zbláh svého chťení a odleknout se nazvěly sebe

Za nepořádku navečera, když jsem ji poprvé spatřil. Břiz seděla na lince a nakloněna křičce ryla do písln bílým sluníčkem, zcela hallucinována stroj puce, tak že mne dlouho nespátíla.

To nebylo lidské dítě, to bylo fantasma. Ne děvče, ale sen krajiny, sen o májovém milování, tusení před sluným vyplněním, touha a trochu strachu, byl výraz jejích očí, sklonu těla, toalety a nožky v doboraném střevíčku s maslí, ku předu natážen, zatím co druhá se sklývala pod sukni

Pak jsem si uvedomil, že to je má dobrá známá, již jsem denne vidal, i u nás; mluvilal

jsem s ní někdy, pokládal ji za hezkou a nestaral se o ní dál. Bylo to rozpustilé děvče, vztekla prý za hochy, o němž všichni zle mluví, ale nikdo nepřistihnul. Pavlína Skaláková — prosaické jméno velmi všední divčiny, — žabky patnácti, šestnácti jar Zasmál jsem se a pozdravil. Vyskočila prudce a energicky setřela střívcem, co tak pilně ryla; ale bylo pozdě: zahlédl jsem ještě písmena: I. M. — t. j. Ivan Mach — iníciálky mého jména.

Slečna snila, že mne ani neviděla tak dlouho. O čem?... Snad to bylo I. M.?

„Snad to bylo Ivan Mach,“ řekla a pohlédla hlavou. Ani se neusmála a hleděla mi pevně do očí „Snad Ivan Mach, pane Machu?“

„Nejsem domýšlivým, slečno. I. M. jsou iníciály mnohých jmen.“

Bylo to Ivan Mach.

Zníáta mne a marně jsem hledal nějaký nápad.

„Myslíla jsem na vás,“ pokračovala umíněně a neměnila výraz.

Ztratil jsem se úplně.

„Na mne...“

„Teď se zasmála: Na takové divné věci... jako...“

Jsem tedy divná věc,“ hledal jsem vtipnou odpověď

No... Pokrčila rameny a cinkla několika rozmarňm smíchem, který probudil břížy z usnutí, znepokojil les, porušil celý soulad stmívání. Vraceli jsme se spolu domů a byli veselí a nešetní k sobě jako kamarádi.

Ale můj sen v noci byl o ní, o dceři Polabí, ne o Pavlíně, ale o fantasmatu.

A pak jsem ji miloval.

Svuj sen jsem pokládal za skutečnost.

Chťel jsem v ní uvědomit její duši, její věčnou krásu, pro ní měla ztratit vše banální, rozmarné, nízké, všechny projevy své povahy, které mne děsily, překvapovaly, ponižovaly, a které jsem pokládal za nahodilé, vyvolané okolnostmi, poměry, nebo za odkoukané pósy.

A vskutku... jednou večer, když jsem ji poprvé libal, slyšel jsem její vlastní slova. Od té doby jsem věřil, a byl tím nedutklivější na každý nevkus každou počestilost, na to, že zůstávala stále touž Pavlinou, vydražďující mladíky na kursu

Moji známí, kteří brzo vypořádali náš poměr, mi donášeli o ní zprávy dobře přibrocené a pečlivě nurené, s tvářemi upřímných přátel i posměvůlk, kterým poměr záhadného snílka: samotáře a toho děvčete tolik do světa byl vítanou kořistí.

Hezké děvče a velmi veselé. Ten s ní měl onehdy legraci... Vím-li, jak se bavila onehdy na posvěcení v Radimě? S nějakým studentem z Prahy se tam vtekala, přede všemi — ta si z lidí nedělá...

Nezapírala. Řekla prostě, že se jí líbil. Ale ráda mám jen vás, a to je něco jiného," dodala v smích.

Přítelkyním se chlubila našim poměrem. Zpysňovala vůbec od té doby, co s ní chodím. Je přý dokonce přesvědčena, že si ji vezmu.

Kdosi tvrdil, že si ze mne dělá blázny. Kamarádka přý mou chuť a říká, že jsem náměščený.

Vyčítal-li jsem jí to, zapírala a podezřívala kamarádky. Jsou závistivé a mstí se. A pohněvána najednou se prudce ptala, proč s ní tedy chodím, když je taková?

Byla tedy nevinná. Ostatně i na oně zárlivosti přítelkyní bylo mnoho pravdy. Dostával jsem anonymní dopisy a srovnávaním písma jsem vypátral slečnu Emmu, krásnou a korektní blondýnu. Od té doby Pavlína odpovídala na každé podezření: "To jistě zas slečna Prádná?"

Mučil jsem čím dále tím hrozněji. Tím víc, čím usilovněji jsem hledal tajemství její povahy. Svínila se v sebe, tvrdla, stávala se sochou a má slova, mé prosby, mřítné na ženské srdce a milující duši klouzaly po povrchu jako po mramoru. Nepustila je do srdce.

Konečně jsme se rozešli.

Hrál jsem si už dávno s barvami. Moji přátelé mne obdivovali, a já jsem věřil ve svůj talent. Vstoupil jsem do akademie. To je jediné štěstí v mém biřném, jen muk schopném životě, že si smím dovolit každý pokus způsobu života. Odejel jsem z H., jist, že na ni zapomenu. Ale v době, kdy jsem již úplně resignoval, napsala mi psaní lhostné a nešťastné — a také resignované. Jen něco vědět o mně chtěla. Uzdávající se alkoholik požil alkoholu. Zas jsem miloval, zas jsem byl zklamán, jezdil jsem do H., kde mne zas otravovaly klepy, kde mne ona ubíjela svým mlčením, odpírající každé vysvětlení jako dřív. Často jsem ji uprostřed výčitek a zoufalosti strhl k sobě a šíleně líbal, abych v ní vzkřísil její duši.

"Vy jste takový zlý a křivdíte mi tolik," říkala usmívajíc se v slzách.

Věděl jsem již, že illuse a skutečnost se nesmíří. A byl jsem odhodlán spokojit se illusí, žít ji sensacemi, a jen pro ně udržovat poměr. Ale kdykoli jsem se k ní přiblížil, zase jsem ji chtěl proniknouti. Jaká nešťastná povaha s potřebou znáti absolutno, a která nedovede se smířiti s odpornou a nelogickou skutečností!

A zase jsem přijel, se vzkrísivšími nadějemi. Její dopisy tolik slibovaly. A pak — třeba by štěstí netrvalo dlouho, potřeboval jsem je pro své dílo. Tím hůř, že mne vše zklamalo. I počasi, tak krásné dřív, se zvrátilo; padal drobný, studený déšť do šedého chorobného ovzduší. A chodili jsme vedle sebe mlčky; každé intimní slovo, které jsem promluvil, mi selhalo. Pak vázlo

v hrdle. A ona neměla co povídat. Víceť jsem se zcela vysílen

A večer, z nudy jsme dali tutara kšutu do hry. Procházel jsem se blátozem a holou po ad aleji a uamlouvali dostaveníčko na zítřek:

"Ne, zítřka nepjdu. Mám zpěv v Daliboru."

"A tomu dáš přednost?"

Když jsem už tolikrát vynechala:

Slova mi vázla v hrdle.

Proč jsi tedy nechodila, když jsem zde nebyl?"

Na to neodpověděla, ale opakovala to z odně:

"Pjdu zítřka do zpěvu."

"Ale proč, řekni přeci!"

"Že chci."

Rekl jsem rozhodně:

"Budeš tedy volit zítřka mezi mnou a svým zpěvem. Nepjdeš-li, vim, co z toho následuje. Odjedu."

"A kam?" Usmála se.

"Do Mnichova, dřív nebo později, chtel jsem tam na podzim. Tak se nedá žít... piekážime si, jsme oba zklamáni. Nehodíme se k sobě."

Ted se zasmušila a mlčela chvíli. Pak řekla velmi živě:

"To přec nemyslíš vážně?"

"Ty též ne?"

"Já chci do zpěvu."

"Já chci do Mnichova. Smál jsem se nuceně.

Odjedu a přičím si se, abychom se už nesetkali. Vidíš, myslím, že jsem od tebe vzal, co jsi mi mohla dát. Stačí mi to a jsem vděčen. Miluji to, co od tebe mám. A ty miluj ve vzpomínkách stačí li ti to a dovedeš-li. Ztrácíme jen, co nás tolik tiží. Budeme oba volni."

"Ale já tě musím vídat, a nikdo mi neza-brání..."

V tom, co ted mluvila, bylo trochu vášně ano, milovala mne posud, zblzka a v objetí nejvíce. Musil jsem ji pošlapat, znemožnit tu její ubohou, smyslnou lásku.

"Přijedete tam? Zajistě že mne smíte vídat."

Věděl jsem, jak je nemožný podobný nápad. Byla zcela zlomena.

Tedy — hraje se o lásku. Čekám zítřka v obyčklou hodinu na obyčklém místě."

Marno bylo budít v sobě melancholii pro takovou lásku, která se hazardně vsadí. Ani smutek, ani hněv, ale napjaté očekávání — od té chvíle se čas vlekl příliš pomalu. Věděl jsem, že se nikdy nevzdala žádného vrtolu, a sám jsem byl pevně odhodlán. Znal jsem hranice její lásky, byla na mne brda, a znata všech vyhládek ji bude velkou obětí; klese úplně v mřítné všech zá-vistivých přítelkyní, budou se jí posmívat, jiné ji polhují — ale ona nevěří, že by mohla pro-hrát. A já — tak dluho jsem její zjev ozroval svou duši, ted náhle zlomim; tam, za hranice jsem nešel, citil jsem jen závat z toho ne-

známa, z mlhy, do níž mne věne mé vlastní, naše vlastní, námi vyzvané Fatum. A most bude stržen, za řeku nebude návratu...

Ale štěstí, štěstí, které tolik přeje banálním lidem, přálo — nevím, zdali mně, či jí. Dověděl jsem se, že cvičení pro nějakou nahodilou překážku odpadlo. Ne, nevolal jsem je, a nepřipustil jsem je tam, kde šlo o krásné poznání, jehož ztráta by se nedala nahraditi; šlo přec o objev v mém nitru, šlo o měnění vůle, šlo o pokus nového života — ne tu, hru štěstí nemělo rozměst pro blaho našich duší... Byl jsem odhodlán proti každé náhodě naše »budto anebo« provést logicky... na ostří nože.

Setkali jsme se »v obvyklý čas a na obvyklém místě«. Usmívala se vesele a přátelsky podala mi ruku.

»Ty tedy nepůjdeš do zpěvu?«

»Ne, ... a vykládala proč s cvičení sešlo. Bylo patrné, jak je tomu ráda a jak jí je volno.

»A co kdyby bylo? Šla bys?«

»Znáš mne, to víš, že ano!«

»Tak dobře! Jako by se stalo. Vid?«

»Iatně nerozuměla. Napadlo mi:

»Půjdem dnes do Březiny, libo-li?«

»Třeba.«

A mulvilo se vesele o běžných věcech, o lidech, které jsme potkávali, o stromech, o trávě... potom o divadle.

»Půjdu zítra... nešel bys také?«

»Děkuji, ale zítra, jak víš, odjíždím.« Rána padla. Viděl jsem, že uhodila prudec. Neodpověděla ani slovem. Pohledla na mne, pak se upřela do dálky. Byla popelavá, a viděl jsem, jak smutek čím dál tím víc ji tmní, jakoby závoj houstnul. To jen na povrchu... uvnitř bylo asi klidno a pusto, a mluvil jsem dál o lhostejných, nejnahodilejších věcech, až jsme došli do Březiny. Ukázal jsem na lavičku.

Pamatujete, Pavlino, tehdy večer — ale tomu už je pět let, vidíte? Byl jsem to hloupý bošák! Pomyslete, já miloval sen! Seděla tam děvčátko a já v ně věřil a miloval je takové, jakým se mi právě v té náladě zdálo. Co jsem to od vás chtěl, Pavlino?

A hlas se mi lálal a tlumil. Snad jsem v smutku dojat, ale pozoroval jsem ji. Najednou, bez přechodu jsem jí vyčítal, že mne zradila, že mne nemilovala nikdy. »Lhala's, lhala's. A myslíš opravdu, že tě někdo dovede tak milovat jako já?«

Posud byla tvrdá jako socha. Ale teď, zdálo se, tála zienáhla, kolem rtů jí zacukalo, ulétlo jí jedno prudec, odhodlané gesto; pak se sjela ruce:

»Ivo, nedělej mi to, máš-li mne jen trochu rád. Nikdy jsem neměla a nebudu mít nikoho ráda než tě.« Vzlykala.

»A jsem ti asi vším na světě, že?« doplňoval jsem patheticky. »Ale proto i teď bys raději šla do zpěvu, i teď bys sázala tu svoji ohromnou lásku — z vrtochu.«

Přisvědčila.

»Třím také na svém, ne z vrtochu, ale proto, že vám nevěřím.«

Jen mne zamrazilo. Hranice byla překročena a nebylo návratu. Hleděl jsem na ni. Zas měla ten tvrdý, kamenný výraz.

Doprovodil jsem ji domů.

Rekl jsem ještě: »Snad by vám bylo nepříjemno, kdyby jiní se dověděli o tomto rozchodu. Přenecháme to času. Já ovšem pomlčím. A z celého srdce — opravdu — vám přeju štěstí. Vidíte, nehodili jsme se k sobě. Vy jste neomhla milovati mne, a já jsem ve vás miloval jen sen. Mluvil jsem s Pavlínou illusorní, mluvil-li jsem k vám, a vy jste nemohla rozuměti. Proto jste mlčela. Věděla jste, že ta slova nenáleží vám.« Podal jsem jí ruku. Zavrtěla hlavou, chtěla cosi říci, ale selhalo jí. Pak odešla. —

Tak jsem se rozešel s tou, která byla středem mého života pět let — pět let oněch sensací, které tvořily a živily illusi, milenky — ženy a sestry, milenky jediné možné, která mi náležela každým záchvěvem, která mysticky byla se mnou spojena od věčnosti do věčnosti — a pět let bolestného hledání, skeptické kontroly, která je zklamáním. Vím, že ona je jedinou přes vše, co vynutil osud, náhoda, výchova, tolik cizích sil nepřátelských a dusících pravou bytostí do temného podvědomí. Dnešní příhoda — pouhá hra, rozmar! Rozmar — jaké to slovo, a jaký divný pocit, činí-li člověk něco z rozmaru nebo trpí rozmarem jiného. VÍ, že ten není jeho, ví, že rozmar jině milé bytosti je jí cizí, a bolí ji. Chci však být volný konečně, od všeho úplně volný!

Co je absolutní, zůstane, nalezeno a ztělesněno mým dílem, z něho bude dýchat a tesknit májovou láskou. V něm budu vždy znovu dětsky, touživě a bážlivě milovat. A pak... pak od příjadu k příjadu, k novým sensacím, novým illusím, novým životům; je v člověku tolik bytostí, tolik vztahů nepoznaných a nepoznatelných, které náhle se probudí k životu a zatouží.

Zítra ráno půjdu do Březiny, rozloučit se; půjdu si pro opravdové s Bohem, které od Pavliny bylo tak nemožné. —

Vše bylo urovnáno, vyloženo, určito, a já jsem usnul.

Bylo již úplné světlo, když jsem se probudil. Myslí jsem, že velmi pozdě — mlyn celý se již chvěl a rachotil — a to překonalo moji nechuť vstávat. Ano, vždyť odjedu.

Jak mi bylo? Uplně jasně a střízlivě jsem nazíral do naší historie. Rozchod, odjezd, jiný život je tedy nutný. A nic, opravdu, docela

nic neboli? Ne, bolest jsem hledal marně. Ale bylo mi nějak divně, scházelo mi něco; snad jako amputovanému, který se první probudil zas s vědomím, bez bolesti, ale i bez údu, který měl a už nemá. Tak nezvykle, tak cizí.

A nový život, ten nový život! Já jsem s nechtutí vstal, s únavou se oblékal a s odporem myslil na procházku v Březně, na cestu do Prahy, na všechny záležitosti, které musím kvapně vyřídit, na cestu do Mnichova, neznámý zitrěk. A při tom vesel mám být, loučit se s kamarády v kavárně, jako bych jel dobyt světa! Aspoň strach kdybych měl! Kdybych aspoň mohl překonávat zbabělost! Ale nebylo vůbec cítit, jen nechuť, fyzická nechuť a fyzická únava. Eh, vše bude všední, nudné a malicherné. —

Les v studeném jitrů odpuzoval, byl bezduchý, cizí. Ano to byl les, ty brázy, a to tam dokonce ona lávička. Ach, a teď prosím z kapsy zápisky, číst řádky z tehdejska a být dojat. Takový byl přece plán?

Zasmál jsem se... a v tom krátkém smíchů byl výsměch mé víře a víře vůbec, mému hledání duše a hledání absolutna vůbec, mému dílu a práci vůbec. Je všechno neznámo a každé dílo fantastická lež. Nikdy nevytvořím svého díla, víc nikdy nic.

Popíel jsem vše.

Co se potom dělo, nevím, ač jsem zůstal zcela chladným. Ale nepozoroval jsem. Mám jen jinou analogii ze svého života: tonul jsem kdysi; strhl mne proud. Byl jsem blízko víru a věděl jsem, že budu ztracen, zavlčče-li mne voda až tam. Tehdy jsem necítil žádného strachu. Na blízku jeli s loďkou, mohl jsem křičet, ale neucínil jsem to. Jen myšlénku, že tonu, jsem měl, a ta mi byla indiferentní. A přece jsem tišinně pracoval, velmi pomalu, rozvážně a vypočítavě,

skoro lživě s každým hnutím, bez vášnivého napětí všech sil k jednomu vznachu... a vzánuhl jsem.

Došel jsem ke Skalákově. Je to slečna Pavlína domá? Rád bych s ní mluvil máměco tak nutného. Ani paní Skaláková, ani slečna Anna se nedivily — to přec bývá, a já jsem jinak nápadně nevypadal.

Oh, prosím, právě přišla, a je vedle v pokoji. Račte jen dál, pane Machu.

Lekla se — ucítil jsem překvapení jejími očmi. Byl opravdu milý dotek její bytosti, a byl to zas můj první pocit. Zarděla se a zbledla. Trvalo chvíli než řekla:

„Vy jste tedy neodjel?“

„Nemohl jsem. A málem bych ji byl upomněl, řekl, proč. Ale zdržel jsem se, že by zas nerozuměla; řekl jsem jen všeobecné slovy pro každého.“

„Jak bych mohl — to bych ti ublížil... věd, že už si tak hazardně nezahraješ o lásku? Odepustil jsem ti hněd, jak jsi prosila, ale uložil jsem ti trest — noc v nejistotě... Ale vidíš, tys doufala?“

Stála u okna, před záclonou a v proudu slunce, celá odevzdaná štěstí, v něm věřila a jež ji naplňovalo.

Snad...

Byla tak nevýslovně krásná a měla výraz mé Illuse — ano, mé Illuse. Zas jen žena — jen modla — jen model umělec, ale modla má, model můj. Jen k mé vůli a k mé potřebě. Tak má, že jsem ji chopil za ruce a líbal je.

„Jdi — ty jsi tak zlý — víš, že nemiluju nikoho, že mám jen tebe, a ty mne tolik šidíš!“

Děčko!

Plakala rozmazeně a šťastně.

A já jsem si uložil pokoru a víru.



FEUILLETON.

ANGELO CONTI: RYTHMUS V HUDBÍ.

Umění, jako magie, jest vykonáno metafyzikou.

Podstata hudby není ve zvucích, jako podstata malby není v barvách. Barvy a zvuky jsou prostředkem výrazu, mluvou těchto dvou umění; avšak co tato dvě umění vyslovují, jest zcela něco jiného. Malba, a i sochařství, vyjadřují to, co se mezi proměnlivými jevy projevuje v podobě života, jsou představiteli dokonaleho zjevu, totiž idey platonické; poesie, jako umění hudby, ráčí z velké části jinému světu.

Promluví jen o hudbě. Má-li taj v přírodě hlas, tento hlas jest hudba. Jděte podél moře, vlničko symfonisty, ve chvíli, kdy vlny žijí svým bouřivým atim, a naslouchejte jeho zvuku a jeho ryku. Uslýšíte všechny hlasy tvorů: hned zvuk hvězdu skládajících vichřic;

hned bučení volů a bekot skotů; hned zvuky lidského pláče a křiků; hned výkřiky rozkoše, výkřiky hrůzy, hned smích, řev, zpěv, v neustálém střídání. Jděte do hor nebo podél lesa, v zmln noci, za burácení bouře. Uslýšíte, co vám poví, uslyšíte zpodob toho, co tvoří důvěrný život kamenů a stromů, k čemu spějí bystřiny v divotném spělu propastí, co žene mraky na moce peruti víchru a odívá je stále novými tváří. Jako v bouři chvil opojení víchru, hvězdy, skály sdělují s vámi, odvrácen vám s drsnou prostotou taj svého žití. Avšak toto vyznání taj je tajemné. Každý zvuk, každá vlna zvuku má moc přivolat našeho ducha, vzbudit jej a nasmí, aby počtu, totožnost vlastního života s věcmi věcí; každý zvuk, každá vlna zvuku volá k nejhlubší části naší bytosti, a v přístře mezi jednou a druhou vlnou zvuku ozývá se hlas mlčení. Zmln zvuky, zmlná hluk existence a projevuje se mlčením života.

V čase, rytmus jest sedem mlčení mezi intervaly zvukovým, jest přirodelem zvuku, jež buď v nás mlčení.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

10. SRPNA 1900

ČÍSLO 2

GABRIELA PREISSOVÁ:

LUKOVA NEJTĚŽŠÍ CESTA.

V pondělí z rána byla již smutné noviny plná dolina:

Na višňové stránce v podlesí našli sekáči v časném jitru utlučené tělo Kašpera koláře, a nebyť té dobře známé sváteční jeho vesty s vysokými kovovými knoflíky a velkých stříbrných hodinek granátovými očky posázených, ani by jej byli nepoznali: tak bledě měl hlavu i tvář rozbitou.

A jediné podezření roztkliklo se z ustnulých duší:

Nikdo jiný nemohl tu nelidskost dokázat než Fličeští dřevorubci, ta rozverná a nezkracená mladá chusa, která po každé sobotní výplatě rozvířila všechny klidné stezky na Mostišské dolině, bujně zpívajíc a popějeje. Pězpochyby že se hodný člověk, kolár Kašper, postavil jejich bezbožnosti v cestu a dotloukl je za to pod obraz boží, ubožáka...

V poledne dostavili se již dva četníci z blízkého městyse s Mostišským starostou a lékařem na místo neštěstí. Našli také a hned si ve svých knížkách popsali divnou zbraň, kterou byl kolár Kašper ubit. Silný kůl, vytržený z opory mladého ořechu a pohozený zcela blízko mrtvého Kašperova těla, prohlásil lékař dle všech známek za předmět, kterým Kašperova hlava tak děsivě dothučena — a protože mrtvola svírala v dlaních vlastní krví zbrocený nůž, potvrdilo se, že se Kašper vrahovi bránil a jak také poznamenal. Vyslychání Fličeřských dřevorubců bylo tudíž touto okolností ulehčeno.

Tělo Kašperovo bylo odneseno do hřbitovní komory, a četníci s malým zástupem zvědavců se ubírali do výše starého lesa, kde Fličeřští káceli dorostlé stromy.

Zatím cestou vyzvídali a zapisovali si četníci, jakým člověkem byl kolár Kašper. A vyprávělo se jím pořád takovým tesklivým, křesťanský liturgickým tónem, který provází tragický odepad lidský, že byl vysloužilým vojákem a zcela hodným, trochu již stárnoucím hochem, který jenom v napilosti byl kurážným, dobívavým a po případě i vzdor své drobné postavě trošinku rvavým, jednou ku příkladu bodl při ku elkách kamařáda do dlaně, protože po něm pořád žertem napíhaloval ruku, jakoby ho chtěl plácnout, ale tehdy se to v dobroře vyrovnalo — vůbec nebylo to vlastně nic zlého. Věnkonec to už byl zcela dobrý člověk, který rozuměl pořádně svému řemeslu, zůstal v odstavci Mostišské kovárny a dobře se tam s kovářem, jeho ženou a dětmi snášel, leda že se někdy tak beze všech zvláštních ostud trošinku pohádal, nejspíše k uhlí skotačivým dětem, které Kašperovi zatáhly kousek zrovna potřebného dřeva. Kašper z vojny navyklý pořádku nemohl mít s dětmi tipelivost. Větší úslušnost než dětem projevoval Kašper ženským — ale zrovna že by měl tak jednu jedinou ve stále věčné lásce, se nemohlo říci. Do kostela a ku správě toho chodil, ani se patrně příbuzné rodiny bezobzbyby žádné n měl, byl odkudsi tady z polce a v domě mluvil tak jak každý jiný zde státní, a v táboře v úsudek, státi se mluvit k němu chodili mluvit do chová.

Když se tedy objevily Flouček Fličeřské dřevorubce, že hned přichodili, se ani jedním z nich nesláhal do počtu. Gelben pochopil z toho, že je pán dřevů, osm sed nyní s neresením pán dřeva a pán dřevů, dřevů pán na kůlně pohledu, že večer i koupal se při tom

ve vedlejší malém pramínku nohy; poodhrnuv na místě pozdravu jen neochmýřené rty nad bílými zuby, hádal jen bez zvědavosti, co ti všichni zde asi chtí.

Jménem zákona vám porončím — « zvolal četnický závodčí — abyste ustali v práci a postavili se řadou jeden vedle druhého. » Opakoval svůj rozkaz ještě pomalu v italském jazyku a sundavaje si pušku s ramena, postavil ji pádně na zem, obmykaje hlavě levicí.

Děrovrubci se nejprve udiveně smlouvali očima; jeden z nich zdvihl malou stříšku se země a počal do ní kotisati, jakoby se bál, aby něco opovážlivého nepromluvil, nicméně pobledli trochu všichni.

«Kdyby některý z vás počal utíkat, bude to jeho neštěstím, proto poslechněte jen bez odporu,» ozval se polo důležitě, polo přímluvně starosta.

Tu největší z dělníků, s bystrým, ze všech nejtroufalejším pohledem, člověk obeznal v písmě i počtech, který mezi Fličerskými rozdělával mzdou, zatahal se za náušnici u pravého ucha a odvětil dosti pokojně: «Nač pak bychom utíkali — vždyť jsme ničeho neukradli, ani nás snad nebudete sbírat na vojnu... A obrátě se po svých krajanech, kteří se kolem něho počali kupiti, doložil příkloněným hlasem: «Budou na nás chřtět nejspíše domovské knížky; to není nic zlého, nebojte se...»

Pak se již postavili poslušně všichni do řady bez úzkostí. To rozpoznal závodčí ihned, pátraje a prýsným zrakem téžaje s jednoho obličje na druhý.

Dávali se na něho všichni jen s podivením a zadržovaným úsměvem nezkroceně neváznosti, když si jednoho po druhém prohlížel jako při odvodě a vyptával se, kde po celou dnešní noc a včerejší odpoledne byli... Na štěstí byli zlovna veštra všichni svátečně hodní, umluli se po kořetelném pozeňání, že bude každý z nich psát nebo nechá si napsat psaní svým lidem tam do svého domku, ale přece jen mlého domova. Na včerejší končeli kuželky, potom večereli slaninu a pít píteli mst trochu si zazpívali, ale žádný z nich se neopí — to všechno muže dokázat hospodský z Lipice. Seděli pekně všichni pohromadě bez jinorodé společnosti, vědí již, že nikdo nestojí o ne uvození, proto také oni nedbají o nikoho. Koliko Kašpera žádný z nich ani nepoznal...

Konečně se ještě po několika otázkách a jednotlivých odpovědích dokázalo, že v Lipické hospodě scházeli v podvečer delší do u holáček, který prve kuchtí v zavěšeném kotlíku poháněti a teď ji pro rusovon návestu nechal připálit. Po delším přemlouvání doznal s rozpačitým úsměvem, že omlékal u jednoho děvčete; ale když se naň přísně doráželo, že musí povědět,

u kterého a kde, osmělil se skromně odporovat, že se taková věc nerozhlašuje a nepovídá neznámým; až teprve když mu učinil závodčí důtklivý výklad a pohrozil zatčením, pošel mu to celý již usouzený a zbledlý do ucha...

Tak komise odcházela neuspokojena, jen přesvědčena, že se Fličerským rubačím dělala tentokráté krivda. Závodčí však přišel výpověď holáčkou na novou vůdčí myšlénku. Možná, že se nebožtík Kašper také někde táhl za okénkem s ocopánkovanou hlavou, když se o něm nadhodilo, že měl ženské raději než děti. Možná, že se někde vpletl druhému do cesty a posla pak ze žárlivosti vražda... Proto šli vyzvídat jinam, nejprve do Kašperova bydlíště

* * *

Mladý Mostičský farář přečetl si již breviář a nejsa ještě ospalým, stálh poněkud plamínek visací lampy nade stoli a posadil se k otevřenému oknu zahrádky. Vanula odtamtud vůně rozkvetlé lípy a rezedkového záhonku a tušil také, že uvidí právě jako včera v jasmínových a ryvázových keřích neb nad trávníkem mihati se zlaté jiskry svatojanských mušek, které mu dovedly potěšiti zrak.

Přicházel si tak spokojeným jako člověk, který již doplnil tichého přístavu... Byl sice jen farářem dvou drobných kostelíků a měl do počtu jen dvě stě třicet duší, které i když se mu v neděli skoro celým počtem natlačily kolem kazatelny, měly v očích něco tak ospalého a v postavách nehybného, že mladému kazateli kolkrát připadalo, že celé jeho nadšení a řečnická dovednost se ztrácí do nějaké mlhy — ale zde na faře byl již takový šťastný koutek pro něho, starou matičku i stárnoucí sestru, kterým jako kaplan v dopisech vždycky sliboval společnou milou domácnost bez strádání na své faře, že se všichni do něho stulili s důvěrou lidí, kteří si nemohou více již na světě přát.

Farář marně nevyhlížel — svatojanské mušky vyskočily z pološera, lípa vyprávěla ve svém kvetoucím snu, kolik desetiletí již tu stojí a žehná tomu, kdo ji zasadil, květem, stnem i krásou, nahoře vedle ní knitaly na safírové obloze věčné zlaté jiskry, v dálce za svahem zahrady již dřímá kraj, uzavřený vysokým a pohádkovým Andrejským pohořím — v tom farář pohnul hlavou v levo, líce mu pošvihl mráz a těžce si povzdychl... V tomto kraji strnulého míru a šťastné ospalosti, tu vedle farské zdi ve hřbitovní komoře leželo zavražděné tělo z jeho ovčince a záhada se dotírala k myšlénkám a zrmoutila všechny hezčí sny.

Na dvoře ztěžkal pes, farář jako vyplašený se pozvedl a přešel světlnici nutě se do veselejší vzpomínky. «Oč, že se tu mne stavuje, zhlédna

Tu se veliký Luka zajíkl, a poružověle jeho zraky polo pláse, polo tážavě zachytily se tváře velebníčka, prvního soudce, jakoby se jen ptaly: »Měl jsem pravdu nebo ne?«

Kněz vyhlížel jen smutný. »Pokračujte — ozval se truchlivě — jak jste se dal strhnout až k té vraždě?

»No, vytrhl jsem v tom vzteku kůl od stromu, hlédal Luka prudkým trhnutím pěstí na sebe postavených, »a zmlátil jsem mu hlavu celou silou. Hned byl mrtev, chudáto, hned...« Luka si těžce povzdychl; již dopověděl...

»Kdybyste jej byl v nutné obraně jen tak trochu nějakou ranou potrestal,« vzmožil se zase farář k slovu, »ale zabít člověka — Lukáši, Lukáši, Buh vám buď milostiv, co jste to naši far-nosti učinil!...

»Velebný pane,« pokusil se Luka o omluvu jaksi zjemněným, ale méně rozechvělým hlasem, než mluvil farář, »já už ani nevím, ale nejspíše jsem si musil pomyslit, že jestli se má chudák Kašper pod těmi ranami trápit, raději aby měl dost a nemusil se probudit...«

»Že byste byl někdy i vícem a zbůjníkem, jestě jsem o vás neslyšel, Luko...«

»To ne, velebný pane — jakživ jsem ještě nikomu jinému nenabíl, ba ani pořádného nožíku, jako mají všichni jiní, jsem nikdy v kapse nenosil — myslil jsem si, na chléb je čtyřkrajcová kudla dobrá... A teď se mi v životě nahodí taková věc...«

»Byl jste jistě šilený z opilosti, Luko... nevěděli jste jistě, co děláte — vidíte?

»Tak trochu tyrolským vínem rozohněni jsme byli oba, velebný pane — ale opilý — ne — to jsem nebyl — já už dobře věděl, co dělám...«

Nastala delší pauzka, v níž mladý farář klesl na židli u stolu, pokrýváje si rukama tváře. Již se před vrahem nebál, bylo mu jen bolno a stydno v duši, že se děsná příhoda stala na jeho faře a nešťěstí že zabralo dvě z těch málo duší, které tu strážil... Konečně po teskném uvažování se zase obrátil k Lukovi. »Zajisté, že hořce litujete Lukáši, svého nešťastného činu?«

Jak by mu toho nebylo líto, velebný pane — a nejvíce už je mu líto toho Kašpera — ležel tam chudáto pak už jen jako chroustek, slumíčko na nebo vysvitlo... a já se zhroutil té podívané... Dal jsem se na útěk a tam v lese v úžlabině mi to všechno přišlo až k pláči — vždyť to chudák Kašper také asi zle nemyslí...«

»Musíte polorně trpět, Lukáši, za svůj bedný čin jděte nyní bez meškání do Jebovice na četnickou stanici a odevzdejte se dobrovolně zatkou... Tak se vám ulehčí na svědomí, poručte svou pouti do rukou Boží a milosrdné přimluve nejspíše i lidské boží — jděte, Lukáši, já sám se budu také za vás modlit.«

Luka vzal poslušně za kliku u dveří. »Půjdu,« rozhodl se nízkým, zkroceným hlasem, »jsem už jen rád, že je ta noc...«

»Nechtěl byste, Lukáši, nějaké sousto?« polhlédl zase farář ke svým dvěma buchetkám na prádelnici. »Počkejte, dám vám něco, beztoho jste celý dnešní den ničeho nepožil...«

»Není potřebí, velebný pane,« zavrtěl Luka hlavou, »ani pomyslení nemám. Zaplať vám za všechno Pánbůh, mějte lehkou noc!«

A vyšel klidnější z fary, do ztichlé, jakoby dech zatajující noci...

* * *

Druhého dne z rána vedli oba četníci Luku po ní, málo šlapanou cestou na Mostičskou nádražní zastávku. Lidé je nepotkávali, jen hlaďač v tmavomodré kazajce stál strnule u přepážky a červenou pokličí, kterou na tyče pozvedal přijíždějícímu vlaku vstříc obvyklým znamením, nepovzněl tak vysoko jako jindy a hlas jeho pozdravující četníky byl také jakýsi sražený... Luka maje ruce sepaté okovy, přeběhl tak švihadem stupínky i zatáčku vagonu mezi četníky, že do předchozího průvodce prsama vrazil — chtěl být už jenom tomu hlaďači s očí...

Posadili jej v pokraji vagonu na krátkou lavičku a sedli si sami naproti, postavivše si pušky mezi kolena. Ve vagoně bylo ještě více lidí, Luka to více cítil než viděl a teprve když se vlak rozejel, odvrátil se trochu zatočiti zrak, aby postřehl, kdo se na jeho nejhoroznější hanbu dívá... Ale zablédl jen mezi dvěma mužskými selskými klobouky tak zcela mladičkou ženskou tvář s modrými vyjevenými zrakoma a jaksi bojácně pootevřenými drobnými rty — vypadalo to ještě jako dítě a bylo to Lukovi neznámé, nicméně ten pohled mu pošlehl celou tvář trapnou, mučivou úzkostí...

Pozoroval konduktora, kterak něco šeptal četníkovi, který se u dveří trochu nadnesl; četník vytáhl z kapsy zápisní knížečku a tužkou do ní něco načrtná, dával to konduktorovi číst — och, Luka dobře tušil, co tam napsaného stálo... Po chvíli se rozšuměl takový stísněný šepot v zamklém vagoně — a Luka dobře věděl, co si sdělují...

A před jeho horkýma zrakoma ujížděl známý kraj se šumivým a nepokojným páskem řeky Krky. Kupky posečeného sena se zdály trásti se na lukách, žlutnoucí obilí se vlnilo jakoby víchrem a dva holubi odlétali poplašeně od jedoucího vlaku v dál. Teď přišel statek se řadou jeřábků, na nichž už oranžověly a rudly plodové korálky — Luka rychle odtrhl od vyhlídky okna zrak, neboť na tom statku ještě předloni sloužil... Nemohl by se teď za celý svět do jeho oken

podívatí zrovna jako ve svůj poslední domov — na Prizvanovém...

Na poprášení, sluncem prožihaném okně ku kterému se po chvíli zase obrátil, nadechl se nějaký obraz s modřima vyjevenými zrakoma — co ta cizí děvče se jen Lukovi do vzpomínky pletla, jakživ se přilís o zenské tváře nestaral; s Amálou, která sloužila u nejhroššího Mostičského sedláka, tančívával a chodívával z kořstela jen proto, aby také někoho měl jako druhi a nestal se jí v pravdě ani jednou nevěrným... Teď bude pro jeho vinu plakat Amála — bude také chudák, neboť kdo ví, na jak dlouho musí jí teď Luka zmizet s očí, a potom až vyjde ze žaláře (to již četnický závodčí Lukovi jakoby na útěchu pověděl, že život mu páni za obránné zabítí člověka nevezmou, kdo ví kam se Luka podeje — na Mostičské cesty už se dojísta jakživ vrátit nesmí... Nejlepší při všem je, že Lukova matka už leží na malém Andrejovském hřbitově, v koutku, kde naposledy sloužila — to její leknutí a nářek by byly k nesnesení, také lidé by jí za synovu hroznou vinu ubžovali... Oči, aby jí to kdy byl napověděl! Naposledy šli spolu vloni na jaře pětihodinnou cestu až do Svatého Víta, odkud si Luka přivezl na temně popelavý oblek, který měl nyní na sobě.

Pod nádražním příkopem v Glani — také teď kolem pojedou — ještě se posadili, matka mu bezděčně natrhala při tom, kam rukou dosáhla, hrstečku sedmikrás a dala mu ji za klobouk. A dívali se spolu dlouhou chvíli na prudkou vodu Krky, která se tady zatáčí; na jednom místě se to vínilo do bělavých pěn a matka pravila:

«Tam voda mluví s kamenem...» Luka chtěl dosáhnout ten kámen dlouhou pohozenou lať, ale byla zde taková hloubka, že lať zmizela ve vodě, aniž by dosáhla dna...

«Zde bys se koupat nesměl...» varovala matka — «však proto jen zde ta voda mluví a vadí se s kamenem, že je jí na překážku, když někoho chce stopit...

Luka se vytrhl z těch smů a zase jej jen úzkost a těžký stud osedlaly. Ti všichni co zde s ním jeli směrem k Celovci, hrozí se jeho okem a jeho činu. Až půjde městskou ulicí, to lidí se bude zastavovat a za ním ohlížet, oči je to těžká, nejhroznější cesta jeho života, tak těžko snad Kain s místa na místo chodil...

Ta vyj vená děvče s modřima očima za ním jakoby nějakým vyčítavým duchem byla pohled její bodal Luku ze zadu do šíje, hlava od toho páčila a bolela... Těžké kručíje potu se rosily na Lukových spáncích, polhnil lokty, aby je ramenem setřel, při tom jeho ohlavy za-

chrstěly, ozkoštily... ohledl se lať, která se šlyst... a zase mu ty vydesené vyčítavé oči... a neznáme děvče leti v nstřety.

To nebylo již k vydržení — nadešel úlek, v tonze útěku, ale ocelové tvrdy, ostré rázy, pohled kněžního četníka strasil jej zase hned na sedátko...

To Kašperovi nebylo tak těžko... sedl a do mluvy... pomyslí si Luka, čím v zmmněném napjetí ze skupce, na který byl od počátku své cesty z četnického stanoviště natažen, ještě bude dlouho trvat... «Věřu, jak rád bych šel za ním, za malým Kašperem, a tam bychom se již spolu lépe domluvili než na té všude stráni...»

Teď vlak rezavě zahvizdnu, jda se uvodnovala a oba četníci postavše, zavěsovali si zase pušky na rameno. «Tady musíme přestoupit do Celoveckého vlaku, který přijde za 25 minut, promluvil závodčí s hlasitou ztělností k Lukovi. A postavil se sám již mezi dveře — to si jej, Luka, zase ponechají uprostřed... a ta vyjevena vyčítavá děvče hotoví se také vystoupit.

Přivedli Luka v postranní nádraží a posadili se tam pod kaštan, zase naproti němu na lavičku... Příběhl k nim sklepík a oba četníci si poručili kávu, mladší z nich shánel se po nějakých novinách, které sklepík přinesl zároveň se snídaní. Několik lidí přišlo zvědavou procházkou skoro až ku kaštanu — ta děvče stála nepohnutě v povzdálí, ale její oči se plížily až k Lukovu čelu...

«Nelze, nelze to již vydržet...» začvala Luka zuby, a tékaje zoufale znakem po rovné koleji, dospěl až k louce pod náspem, když vloni na jaře s matkou kráčeli k nedálekennu sedátku pod vrbu...

A v blízkosti již hlušil celovecký vlak do kterého by musil zase vstoupit zároveň s vyčítavou děvčicí... Sklepík zase příběhl, aby pjal od četníka peníze — tu se Luka kousl do rtu, vyskočil a vzor svým poutum jako strela vbehl na koleje, zakimtl se před samou lokomotivou a zmizel pro celou chvíli, než dlouhy směsený vlak se pretáhl, ustnulým porážkí dovadeltum s očí.

K četníkům se přidali ještě dva nádražní zřízenci... «Nemá starosti, že o byzy chytíme, pousta mu budou překážet...» vělal mladší zřízenci zrovna tak veselo, jakoby ku e homi.

At Luka blže se k konšlu známého brehu tam co kámen s vodou. Kámen mluvil, a tře jistý konec nepřestí své cesty a v ch hteč, mluví, jež vyjevenou poutou poutá, mluví dle očí, zavěsíl si... a v tom tu Luku s vteřným zastavením se cel do hloubky, která voda k hlebě, cel do hloubky, která se Kašperem.

SELSKÉ DĚTI.

Pokrač.

Kdo Kojana neznal, dokud se mu to nerozbilo s Vnučkovou Madlenou, nyní by se k němu nehlásil. Kekl by, to jsou dva docela jiní lidé. Ten první byl bujný a veselý, větroplach, ale při tom, musím říci, vzdycky na peníze opatrný. Ten druhý je modlitč, Pána boha by snědl, kdyby se dal za svíčkovou bábu by se mohl dát. Dívá se neustále do země, ale svědčí mu, chvála bohu.

Proč by mu nesvědčilo? Živnost má pěknou, chlebnější než my, nezahálí, nepije, nehraje, žádných vášní nemá, které by trávil z jeho sádky.

Vy ženské všechny jste na straně Kojanově proti svým mužům. Nehraje, nepije, neužívá ho ani hoře, ani nenávisť, ani závist, ani touha po bohatství, nic mu neprekáží, aby dobře tył. Preju mu jeho sádelnosti. Ale přece bych nechtěl být i jeho kůži. Zrovna pro to bych nechtěl, čeho vy ženské nemůžete se u Kojana vynachváliť. Nejsem ani já piják a karbaník, a není ani ten onen soused. Ale myslím, že všechno má svůj čas. I střidmý může se občas při džbánu s kamarády poveselit, hodit si mariáš nebo šesta-dvacet.

Vždyť Kojan se vašich společností nikdy nevzdaluje a každému je dobrým přítelem i sou-sedem.

Ne, on se kamarádů nevzdaluje. Po trhu, když zavrel peníze do opasku, také on přicházívá mezi nás do hospody, aby utratil svůj šestáček. Nesměle si sedne do kouta, poručí si holbu piva a mastný rohlíček. Dvě hodiny vysedí a pořád jí a pije, při tom vzdychá, jakoby v babinci žebal, ale tváře mu kynou, až se sádek potí. Když platí, za svůj šestáček dobírá ještě jeden mastný rohlíček, jež nese domů Bartoňovi. Kdo pak by tak žil? Kojana nám za příklad nedávejte! Také jsme rádi doma, ale když přijdeme mezi lidi chceme se dát vidět, aby řekl: to je bant. Jde tu o čest vlastní i celé vsi. Nadali by nám bačkou, kdybychom všichni byli jako Kojan.

Co by na tom bylo? Také Kojanovi nadá-vah a posmývali se. Ale když zůstával, jakým je, navylkl si na něj, a nyní by nadávali, kdyby talovým nebyl. Je třeba, aby každý šel svou cestou a neohlízel se ani na pravo, ani na levo.

Nu, já pro sebe musím říci, že bych ne-chtěl, abych byl tak nadával anebo posměch se na ně. Se zlou by se potázal. Buď by se se mnou na místě správil sám, anebo bych jej odzvaloval pod hromadou.

A čeho bys dosáhl?

•Toho, žeby mi ani ten, ani kdo jiný ne-ublížil na cti po druhé. Všem by zaslá chuf.

•A vidíš, člověče: zlobou a žalobou nedostihl bys přece víc, než Kojan dobrou tichostí a po-korou. Kojan nikdy žádného svého posměvače ani sám nekáral ani jiným k pokárání nedával.

•Viš proč? Já ti to vyložím. Kárej kobyly od jakživa jalovou, že není hřebná. Co je jí tvé kárání, když neví, co to je, proč jí káráš? A urá-žej Kojana na cti: neurazíš, protože neví, co to je čest. Ne žeby jí byl ztratil a proto neměl; on jí nemá, protože mu Pán bůh nedal citu pro ni.

Křivdiš Kojanovi. Že cit pro čest má, do-kazuje tím, že ji každému vzdává a nikomu na ni nesáhá.

•Ne tak. On dělá víc, než aby každému vzdával čest, která mu přináleží: on jakoby byl ze všech nejposlednější, jakoby byl sluhou všech. Jen se divím, že dosud neustoupil se svého místa na živnosti, aby je zasedl jeho pacholek, a on že není pacholkem svého pacholka. Ale snad tak ještě učiní.

•Pravda, chudému lidu Kojan vždycky přál a nevyvyšoval se ani nad nejmenšího svého blíž-ního.

Kdyby se jen nevyšoval, smířil bych se s jeho skutky; ale to mu zazlívám, že se poni-žuje. Nezapomínám, že Pán bůh poručil, aby si všichni lidé byli rovni. Ale když se někdo po-nižuje pod tu obecnou rovnost, porušuje ji zrovna tak, jako pyšný, jenž se vypíná vysoko nad ni. Věř mi, že z něho naši vsi ještě vzejde veliké neštěstí! Služebník, podruzi, nádenníci spiknou se proti nám hospodářům a vzeprou se nám. A bůh ví, co nám poručí dělat, abychom měli s nimi svatý pokoj!

•A vidíš: nikdy ještě se nepřišlo, aby Kojana jeho dělník nebo čeledín neposlechl a proti němu se postavil. A stalo-li se tak, Kojan zase vždycky vliďným slovem a ústupností hlavu mu napravil, tak že z nejlínějšího pracovníka stal se nejplnější.

•A já tobě povím, proč: proto, že lid ještě z doby roboty je navylkl poslouchat a sám ducha vzpoury přemáhá, když se v něm ozve. Ale za deset, patnáct let doba poslušnosti padne v zapomenutí a nadejde doba neposlušnosti. Budeme-li žít a zdraví, uvidíme, že Kojan pro-řeší se nejen na svých, ale i na nás všech, na celé naší vsi!

Hospodář se odmlčel, aby hospodyně měla čas prorokát jeho slova uvážiti. Uvážil-li je, byl jist, že mu přisvědčí.

Strejček a teta na podlaže živo odchodovali. Strejček vybral si nejlepší krávu a vzal si o ni stál. Počítat uměl snad do desíti; číslo nad desíti uměl pátou přes devátou říkat, ale jako si pletl jejich pořadí, pletl si i jejich platnost. Nabízel za krávu pět, osmnáct, petadváct, million, sto. Teta z horlivosti strejčkovy vypočítávala, že krávu za každou cenu chce mít, a proto se houževnatě držela.

•Abyste věděl, strejčku, repetila, nedáte-li aspoň dvanáct, nelamte si jazyk a jděte o číslo dál. Podávají million, podávají tři sta! Taková hnida! Že sami se nestydíte, strejčku! Dějte dvanáct! No, jestli pak? Dobrá, neposlyšme se! Kravičku si necháme. Kravička matička. Za měsíc je stelná.»

•A, teta, to slovo jste měli dříve říci! Když je za měsíc stelná, tu máte tisíc!

•Ne, já chci dvanáct! Jináč nenuluvní!»

Strejček z hluboka vzdychl, dělal, jakoby si odpínal opasek a z něho vybíral peníze.

•Nastavte!»

Teta nastavila dlaně a strejček počítal. Když řekl «dvanáct», teta zavřela dlaně a dělala, jakoby peníze schovávala do kapsáře.

Strejček umístil kopenou krávu na zvláštním místě za svými koni a obrátil se znova k tete.

•Teta, v tom byl šizunk, s tou krávou. Řekli jste, že bude za měsíc stelná a já ji koupil jen nato vaše slovo. Minul měsíc — kráva nic, ani brezí nebyla. Přicházím, abyste mi dali jinou, opravdu bezbí, abych nebyl ve šlondě.»

•Tak si vyberte.»

•Aby se nám zas něco nemilého nepříhodilo, vezmu si již krávu s teletem.»

•Venťe.»

A strejček měl už tři kusy hovézích. Otec dětí neposlouchal. Myslel na Kojana, zlobmal, zdali mu přece nekrivdí. Usoudil, že nikoli. I to se po stě opakovalo. Žena vždycky strnula Kojanovi, muž jejím nesouhlasem se rozehrával a Kojanovi neslevoval. Jinak věděl, že mu žena odpouje jen mezi čtyřma očima, když ani děti toho nepozorují, a že za prahem je ke Kojanovým tak zdrželiva, jak on. Ale jak se rozehrával, stával se osobnější.

•A abych ti pravdu řekl, začal znova, já myslím, že Kojanova pokora je jen lícna a že je vlastně pokrytec, který nemomocí chce, aby platil za lepšího, než my všichni sousedé než celá naše ves. Co je taková pokora? Nejoškověší pýcha, pýcha falešná. Což pak mu nedáváme almužnu žebračkům a pomoc potřebným? Může někdo říci, že viděl z našich vřát vyjít člověka, kterého jsme s prázdnou poslali, když prosil? Kdo nepřišel a neprosil, tomu ani Kojanovi nedávají.»

•A dávají, vidíš. Kde v zimě pomohl Vavruskovům? Přišli chudáci z Vědně do chaloupky

liteny, zdědili po něm otce, děj mu. Jan Vavruska. Ptali se jím, co teta ve Vědně má.

•Tím jsem slábol, řekl, a teta se mu seje a oblaňu mu, bude pak tak. Viděl, že opatřím. Starý Kojan byl hubovad. Jde ze mě, řekl, že jsem slábol v čísní skom parku, čísní parku, čísní, komo d a parí čísní, poypala psím. Z stalo na tom, že si troji zetty, a když si troji zetty ze vsi, že jsou zabolani a milohe ve vsi nebudou potřebovat. Sami se jednají do práce, milohe jich nepřijal. Sh do souse, mch vsi práci hledít, ale tam se již proslechlo, že budou na jře ve Vodnanech volky dím statet, a sedláci, jak který vdeh Vavrusku přicházej, předcházej ho a začali mu sami se nabízet s potany, až bude svázej matriál. Vavruskou jste nebylo nebhá jakože, sám nikdy od žetu nebyl, zužil se a začal sedlákům shlyvat, že bude na ne pámatovat. Tím sám utřel povest, že si ve Vědně pomohl. Odbyl jej páty, sestý souse, v páte šesté vsi. A zatím ve Vavruskou chaloupce byla největší bída. My nic nevedeli, žertovali jsme s druhými na vrb ubožáku a nestarali se víc.

•Starý Vavruska je v Pánu. — Araj! Dej mu Pán, buh nebo! Nu, měl už léta. — Mladý Vavruska přijel. — Araj! Dlouhá léta nebylo ho ve vsi. — Vavruska již si přivezl z Vědně hozké peníze. — Araj! Tedy peníze si přivezl?»

A tak všichni a pořád, a nikdo netušil, že zatím vydáván poslední zahospodářený gros, aby nastvili svou nezbytnou nájemnu, která s ním sla do Vědně a vrátila se z Vědně. Bída. A jen Kojanovi toho se dověděl a chudákům pomocnou ruku podal.

Vavruska byl taky u Kojana žádat o práci. Proč pak mu ji trpí Kojan nedal? Ne, práci on nedává, on dává almužnu, aby lidé mohli žít, hle, jak je štedrý! Práce je něco za něco, kdo pracuje, nemusí děkovat. Ale o díky Kojanovi jde, aby celý svět o jeho dobrodini věděl.

Ani Kojan mu nedal práci, ale proč? Protože u něho přednost má vždycky potřebnější. Vavruska se mu nesvěřil a Vavruskově lichotilo, že se roznesla pověst o jejich zámožnosti, a muslo aly si upřímně potěškla, jestli se před lidmi vychloukala, co si ve Vědně zachová. Ani, zachová si, bída s touzí.

Tak bylo s námi se vsími. Proto netuší o rce hoší Kojana.

Já se od tebe nedělím v nicom, ani v službě před Pánem bohem. Chci s tebou vždycky býtí jedno. Ale to říci musím, my jako všichni ostatní konáme dílo našosedenství, ko stanského z pomnosti a proto, abychom si nasnáda do brych stůlnu, tolik, co by na posledním soude zázřilo, tihú hříchu našich, ale Kojan pomáhá různu jen proto, že je Kojan. Jan Kojan a neproší ani na odměnu za živa, ani po smrti. Abych ti zapomenla ston rce o Vavruskovi. Ale

cheeš-li, abych ti dokázala, že Kojan, ani když práci dává, nemyslí na užitek svůj a jen na pomoc tomu, koho do práce bere. Vezmi si Kašpara Mrkvu. Ode vši ke vši chodil zavalitý, nevzhledný člověk zpuštěný, nepříjemného pohledu. Obvykle vypomáhal obecním pastýřům, někdy ho taky některý hospodář přijal za pobůnka, ačkoliv byl na ten úřad letný. Kde kdo tím postrkoval a smíchy z něho měl. Ani malé děti s ním jinak nemluvíly, než uštěpačně. On se dardil a huboval a bylo to, pravda, velmi směšno, neboť chudák umí jen s božím dobytečkem přátelsky obcovat a ze srdce si porozprávět. Tak bylo boh ví jak dlouho. Co já sama pamatuju, Kašpar byl dospělý člověk. Za dlouhá léta lidem se promrzl, snad proto, že byl pořád stejný, bez nejmenší proměny. Již ani obecní pastýři nechťeli ho za svináčka. Neměl práce a žebrati se styděl. Utrápeného, sešlého potkal Kojan. „Kam pak, Mrkvo Kašpare?“ — „Sám nevím. Mně je všechno jedno, čehý nebo hot.“ — „Jsi u někoho?“ — „U nikoho.“ — „Tak pojď ke mně.“ — „Za pohůnka nebo za třetáka?“ — „Za pacholka.“ Kojanův pacholek zrovna se ženil a potřeboval pincho. Vzal Kašpara a prohloupil? Kašpar omládl, nabyl nových sil, je věrný, přičinlivý, vytrvalý, vlděný. S dobytlem málokterý tak umí, jak on. Dobytěk sám za ním chodí jako za kamarádem. Koně se mu svíti jako ryši, každý tučný jako perina, není roku, aby některá jeho klisna nestála jalová. Boží požehnáni ke Kojanovým nepřišlo teprve s Kašparem Mrkvou, ale dozajista se rozhojnilo.

Všecko samá kojanovská špekulace, odporoval hospodář, pozbýváje klidu a rozvahy.

Na oko jsou skroušení, dělají se jakoby neuměli pět počítat, jakoby jim nezáleželo na vlastním prospěchu a jen na libosti boží a blahu bližního, a zatím je to samá faleš. S Kašparem Mrkvou se to Kojanovi podařilo. Kašpar, chudák, po celý život postrkovaný, jak živ se nenadál, že se někdy vysvihne tak vysoko, na pacholka na selské živnosti. Kdyby mu jíst nedávali, on za tu cest, že je pacholkem, bude se díit až div nepadne.

Nu vidat! Když vám Kojan ukázal, že Kašpar není člověk docela planý, také jste poznali jeho cenu.

Ale Vavruškoví přece práci nedal.

„Ale podal mu ruku, když tonul v nejkrajnější nouzi.“

Nyní se hospodyně rozehlála. Rychlé pohybování při kbelíku já zruměnilo tváře, vnitřní ohně jí rozžehal oči. Ale právě v takových okamžicích oba manželé se odmlčovali.

Hospodyně ustala vrtíc, vytáhla z jednoho dna kbelíka tenkou zátku a prohlížela. Bylo na ní několik máslných krupiček. Zatlka kofček a znova se dala do vrcení. Děti péče jejich nepotřebovaly. Nejmenší na kofbce namáhalo se, aby si dostalo palec nožky do úst a pochutnalo si. Mělo s tím velmi těžkou práci, ale neustupovalo. Druhé dvě děti pokračovaly ve hře. Strejček už největší část krav tetiných převedl ve svůj majetek. Teta nevesele a starostlivě na to pohlížela, ale na utěchu potřeřávala si kapsář, jakoby plný peněz, od strejčka za krávy stržených.

Pro pánečka! zvolal strejček, teta, co se to u vás stalo?

Já vím, strejčku, proč jste přišel, ale z toho nebude nic. Už ani kraviho paznehtu neprodám, ani nevyměním, ani na chov nedám, ani jediného kusu se nezbavím. A co vy s tolika dobytlem! Abyste mu došky se stiechy dávali! Nic pro vás, milý strejčku!

„Ale, tetičko milá, vždyť já nejsem strejček!“

„Kdo pak tedy jste?“

„Rezník z Vodňan, Bajza. Což pak mne nezráte? Snad jsem se tím velkým leknutím tak změnil.“

„A čeho pak jste se tak lekli, pantáto?“

„Vy samy ničeho nevidíte? Všechny vaše krávy bubíí! Byl jsem na blízku a slyšel jsem, jak strejček vaše krávy napomínal, aby nechodily do jetele. To byl hodný strejček, poctivá duše. Krávy neposlechly a vy jste nedbaly. Tu to máte! Všechny vám bubíí. Ani jedinou z nich nezachováte!“

„Opravdu, pantáto? Je to všecko čistá pravda, co povídáte?“

„Samy se podívejte.“ (Dělal, jakoby jednu z tetiných krav přiváděl blíž.) „Takový jadrný kus! Škoda, škoda. Ale už jiné pomoci není, než na maso prodat.“

„Pro pět ran, to je neštěstí!“ zabědovala teta a zalomila rukama. „A já té žábě vždycky říkala a přísně poroučela: Dej pozor, aby ti krávy nevesly do jetele! Nedáš-li pozor, budeš nebohát! A co vy rozumíte, pantáto: už to z ní nevyjde?“

„Zkusíme, nepovolí-li nádor mačkání.“

Pantáta dělal, jakoby bubřící kráve zatlačoval nádor zatatou pěstí, a tlačil, až oči vyvaloval a hčel.

„Ukažte, pantáto, taky budu tlačit.“

„Kam pak byste se drala, osobu, se svou muší silou. Na ten nádor kdyby přišli čtyři chlapi jako já, ještě se nepoddá.“

Pokrač.



Z NĚMECKÉ POLSIE.

JOSEF EICHENDORF:

V NOCI.

Já bloudím v noci tiseň,
tu měsíce tajně vyplne,
začastó z tonavých mraků slzy se,
v údolí tu a tam
procitne slav k sám,
pak vše je šedě zas a tiseň.

U státek, po tiseň tiseň
v tiseň v tiseň tiseň
v tiseň tiseň tiseň tiseň
v tiseň tiseň tiseň
v tiseň tiseň tiseň
v tiseň tiseň tiseň

BEDŘICH SCHLEGEL:

BASEŇ LÁSKY

Jak temně rozbourené vinobíti
hned láskou kypie ku hvězdám se píti,
hned klesající ve propast se řítí,
toužebně plynoucí se v tanci mění,

ať pitní dno v bouři klesá dle
v hčaná v láčtně pění -
tak uměň básněčech se jasy n-ř
že slastných muk a hlubě touhy mo-ř

NOVALIS:

KARBUNKUL.

Znamení záhadně je ve kamen
hluboko vryto v jeho řhouní krev,
a kámen srdci nepodoben není,
v němž odpočívá neznámého zjev

Kol onoho zřít tiseň pšker chvěn,
kol tohoto se vlní světla zpěv,
spí v onom lesku světlo pochované,
zda toto tělo v srdeci srdce vzpláne

ZŘÍM NA TISÍC TVÝCH ZOBRAZENÍ

Zřím na tisíc tvých zobrazení,
Marie, čar tvůj řjevují,
leč ze všech zadne takým není,
jak v duši své tě spatřuji.

Teď pome vím, že světa zmatky
jsou jako snění ovate,
a ráj je nevěstěně sadag
na věky stane v duši mě.

BEDŘICH MATTHIUSSEN:

MELANCHOLIE.

Ve stíně květů kvílí slavík v bolu,
jak o miláčka dvka truchlíci,
zří večernice v záhon hal dolu,
bledá, jak bol na sarkofágy zří
Smuteční závoj jezera břeh stíní,
kol skalních štítů bledé světlo vlá,
jak plná luna v klášterních šer sin
kalnými okny plá.

Vy všky bříz, vy lučny iše plá:
kdyz nasněj mi, než Gossnetu plá svět!
Ale na jezere plá, jeř smutek hál
snt kouzelný, jen jasně z Lethe kýrt.
Vě hově, údolí, jste nezměněn!
Leč zbloudilému od nář je cest
se každá hvězda v lampu krypty mění,
luh každý hroben jest



M. GORKIJ:

DVACET ŠEST A JEDNA.

ČESKY
Z F. EICHENDORF A. G. SCHLEGEL

Nás bylo dvacet šest – dvacet šest živých strojů,
zavřených ve vlhkém podzemí, kde jsme
od rána do večera mísili těsto, děláme přecikly
a placky. Okna našeho podzemí byla obřecna
do jámy, vykopané před nimi a vykládané cihlami,
zelenými pro vlhkost. Kámy byly z venku za-
hrazeny železnou hustou sukou, a sluneční světlo

nemohlo proniknout k nám sklem, pokrytým
moučeným práchem. Nas pán začoukl okna žele-
zem, proto, bychom nemohli dat kousku jeho
chleba, chlebakum a zeleně našich druhů, jiz
jsou v letu prase, a chleba. Nas pán nazýval
ras ta n-ř a chleba nam k chleba místo masa
stuchae vřeten st-ř

žilo se nám dušno i těsně v kamenné krabici pod nízkým a těžkým stropem, pokrytým sazemi a pavučinou. Nám bylo těžko i protivno v tlustých zdech, pomalovaných pruhy bláta i plísňe... Vstávali jsme o pěti hodinách ráno, nevyspali, a — tupí, hostejní — už o šesti hodinách sedali jsme ku stolu dělat preclíky z těsta, pět přichystali nám druhové, pokud jsme ještě spali. A celý den od rána do deseti hodin večer jeden z nás seděl u stolu, válel je rukama pružné těsto a klátice se, by nezdivověli, druhí pak zatím míšili mouku s vodou. A celý den zádumčivě i smutně bručela vařící se voda v kotlu, kde preclíky se vařily, lopata pekařova zlostně a rychle šoupala o ohniště peci shazující kluzké uvařené kousky těsta na horké cihly. Od rána do večera na jedné straně peci hořelo dřevo, a červený odlesk plamene třepetal se na zdi dílny, jakoby námě posmíval se nám. Ohromná pec podobala se ohyzdné obludě z pohádky — jakoby vylezla zpod podlahy, otevřela širokou tlamu a dýchala na nás žár a hleděla na naši nekonečnou práci dvěma černými důlky průduchů nad celem. Tyto dva hluboké důlky byly jako oči — nemilosrdné a hostejné oči obludy: hleděly na nás vždy stejně temným pohledem, jakoby unavily se pohledem na otroky a neočekávající od nich něčeho lidského, pohrdaly jimi chladným opovržením moudrosti.

Den co den v moučném prachu, blátě, jež jsme natahali svýma nohama ze dvora, v hustém smradlavém dušně váleli jsme těsto a dělali preclíky, smáčeje je svým potem, i nenáviděli jsme svou práci ostrou nenávistí; nikdy nejedli jsme toho, co vycházelo zpod našich rukou, dávající přednost černému chlebu před preclíky. Sedíce u dlouhého stolu proti sobě, devět proti devíti, po dlouhé hodiny mechanicky pohybovali jsme rukama i prsty, a tak přivykli jsme práci své, že nikdy už ani nepozorovali jsme pohyb svých. A tak do omrzení nadávali jsme se na sebe, že každý z nás znal všechny vrásky na obličejích druhů.

Neměli jsme o čem mluvit, zvykli jsme tomu i po celý čas jsme mlčeli, nenadávali jsme si — neboť vždy jest zač vyplnit člověka, zvláště pak druhá. Ale i nadávali jsme si zřídka — čím může být vícen člověk, je-li polomrtev, je-li jako modla, jsou-li všechny jeho smysly potlačeny těžkostí práce? Ale mlčení je hrozná i trapná jen tomu, kdo už všechno řekl a nemá co mluvit, hleboť však, kteří ještě ani nezačali svých řečí, ten je mnohem prostě a lehce...

Abi časem jsme zpívali, a naše písně začínala někdy mezi prací náhle někdo zavzdychal, neboť i v době této práce unaveného koně a zanedbávaného člověka jednu z oněch táhlých písní, jejichž vlnitý a přívětivý tón vždy ulehčuje tíži v duši a těle člověka. Zpívá jeden z nás, my pak

nejprve mlčky posloucháme jeho ojedinelou píseň, a píseň hasne i hluchne pod těžkým stropem podzemí, jako malíčky ohniček hranice v stepi za sychravé podzimní noci, visí-li šeré nebe nad zemí jak olověná střecha. Potom přidruží se ke zpěváku druhý a — hle, už dva hlasy tise a teskně plavou v dušně naší těsné jámy. A nenadále najednou několik hlasů začne zpívat, — a píseň vzkypí jak vlna, nabývá síly, zvučnosti a zrovna roztahuje vlhké, těžké zdi našeho kamenného vězení...

Zpívá všech dvacet šest. Zvučné, dávno zpívané hlasy naplňují dílnu; písní je tu těsně, tluče sebou o kámen zdi, stěn, pláče a oživuje srdce tichou, dráždiví bolestí, rozjízvuje v něm staré rány a budí tesknost... Zpěváci z hluboka i těžko vzdychají; některý neočekávaně přetrhne píseň a dlouho poslouchá, jak zpívají druhové, a znovu vlévá hlas svůj ve společnou vlnu. Jiný, teskně zvolav: „eh!“ zpívá se zavřenýma očima, a hustá, široká vlna zvuků snad připadá mu cestou někým do dálky, osvětlenou jasným sluncem, širokou cestou, i vidí sebe, jak jde po ní...

Plamen v peci neustále se třepetá, neustále šoupá po cihlách lopata pekařova, bručí voda v kotlu, a odlesk ohně neustále stejně se chvěje, němě se směje... My pak cizími slovy zpíváme o svém hoři, těžké tesknosti živých lidí, zbavených slunce, o tesknosti otroků. Tak žilo nás dvacet šest, ve sklepě velkého kamenného domu. i žilo se nám tak těžko, jakoby všechna tři patra domu toho byla vystavěna přímo na našich plecích...

* * *

Ale mimo písně měli jsme ještě něco pěkného, něco milovaného námi a nahrazujícího snad nám slunce. V druhém poschodí našeho domu byla dílna, kde vyšívalo se zlatem, a v ní mezi mnohými dívkami-mistryněmi bydlila šestnáctiletá služka Taňa. Každého jitra ke sklu okénečka, prořezaného ve dveřích ze síně k nám do dílny, nakloňovala se malíčká, růžová tvářinka s modrýma, veselýma očkami, a zvonivý, přívětivý hlas volal na nás:

„Vězničkové! dejte mi preclíků!“

Všichni jsme se obrátili na tento známý nám jasný zvuk a radostně, dobrosrdečně hleděli jsme na čistou dívčí tvář, roztomile usmívající se na nás. Zvykli jsme tomu, a bylo nám milo vidět připlesklý ke sklu nos i drobné, bílé zuby, lesknoucí se zpod růžových rtů, otevřených úsměvem. Hnali jsme se otevřít jí dveře, stouchající druh do druhá, a — hle ona, taková veselá, milá, vchází k nám, nastavuje svou zástěru, stojí před námi, sklonivši svoji hlavinku trochu na bok, stojí a ustavičně se usmívá. Dlouhá a tlustý vrkoč kaštanových vlasů, splýváje přes rameno, leží na hrudi její. My špinaví, nepatrní, ohyzdní lidé,

patříme na ni z dola nahoru, ať už dveře byly vyšší než podlaha o čtyři schůdky. — patřeme na ni, zdvihneme hlavy vzhůru, a vezmeme ji „dobré jitro“, mluvíme ji jakási zvláštní slova — my je máme jen pro ni. Mluvice s ní, máme i hlasy měkčí, i žerty nevinnější. Pro ni máme všechno — zvláštní.

Pekař vydává z peci lopatu pečelíko nejvypečenějších a nejčervenejších a obrátně shazuje je do zástěry Taniny.

„Dej pozor, ať tě pán nechytne!“ vždy varovali jsme ji. Taňa čtverácky se směje, vesele volá na nás:

„S Bohem, vězniczkové! — a zmizí kvapně jak myšička.

A konec... Ale dlouho po jejím odchodu mile mluvíme o ní vespolek — neustále totéž mluvíme, co mluvíli jsme včera i dříve, poněvadž i ona, i my, všechno kolem nás je právě takové, jaké bylo i včera, i dříve... Je to velmi těžko i trapno, žije-li člověk, kolem něho pak nic se nemění, a neubíje-li to až do smrti duše jeho, čím déle žije, tím trapnější jest mu nehybnost všeho, co ho obklopuje... Vždy mluvíli jsme o ženách tak, že časem nám samým bylo protivno poslouchat naše hrubě nestoudné řeči; a je to pochopitelné; neboť ony ženské, jež jsme znali, snad ani nezasluhovaly jiných řečí. Však o Tani nikdy nemluvíli jsme špatně; nikdy a nikdo z nás nedovolil si nejen dotknout se ji rukou, ale ani volného žertu Taňa neslýchala nikdy od nás. Snad bylo to tak proto, že nezůstávala s námi dlouho; mihne se nám v očích jako hvězda, padající s nebe, a zmizí; snad pak proto, že byla maličká a velmi krásná, všechno krásné pak vzbuzuje úctu k sobě i u hrubých lidí. A mimo to — ať těžká práce naše dělala nás tupými voly, přec-zůstali jsme lidmi a jako všichni lidé nemohli jsme žít bez toho, bychom neměli úcty k něčemu, ať je to co je. Lepšího než ona nebylo ničeho kolem nás, a nikdo kromě ní nevášlal si nás, žijících v podzemí, nikdo, ač v domě bydlilo mnoho lidí. A konečně — zajisté, toť hlavní — všichni pokládali jsme ji za cosi svého, za cosi takového, co existuje, jak se zdá, jen pro naše přeclicky. Pokládali jsme za svoji povinnost dávat jí teplé přeclicky, a to stalo se nám každodenní obětí modle, to stalo se nám téměř posvátným obřadem a každým dnem víc a více připevňovalo nás k ní. Mimo přeclicky dávali jsme Tani mnoho rad — aby se tepleji oblékala, neběhala rychle po schodech, nenosila těžkých vázanek dříví. Poslouchala rady naše s úsměvem, odpovídala na ně smíchem a nikdy neposlušela nás, ale my nemrzeli se na to — nám bylo třeba jen ukazat, že staráme se o ni.

Často obracela se na nás s roznými prosbami, prosila nás na příklad, bychom otevřeli těžké dvře do sklepa, našťáhli dříví — my s ra-

dobou a s hrůzou jakousi dělali ji to, a — to ona, co chtěla.

Me pozadil-li ji někdo z nás, aby se vytrhla z jejího jedinou košili, Taňa s opovržením se třásla a řekla:

„To tak! Ještě vám budu kosile spravovat, jak by ne!“

Všech jsme se vysmáli podvihovínou a — nikdy za nic už jsme ji neprosili. Milovali jsme ji tím je víceno všechno. Člověk vždycky chce položit svou lásku na někoho, ať druhdy láskou škrtí, druhdy mazé, ať muže láskou svoji otrávit život bližního svého, jelikož miluje, netí milovaného. Musili jsme milovat Tani, neboť neměli jsme už nikoho, koho bychom milovali.

Časem někdo z nás nenadále, Bůh ví proč začínal takto uvažovat:

„A proč mazlíme se s holkou? Co pak je na ní? Co? Uz příliš jaksi děláme s ní okolků?“

Toho, jenž osměl se mluvit takové řeči, záhy a hrubě jsme zkritili — musili jsme něco milovat: našli jsme si to a milovali, to pak, co miluje nás dvacet šest, musí být nezvratno každému jako naše svatyně, a každý, kdo jde v tom proti nám, je našim nepřitelem. Nemilujeme snad ani to, co je skutečně pěkné, ale vždyť je nás — dvacet šest a proto vždy chceme viděti, by to, co je nám drahé, bylo posvátným i pro jiné.

Láska naše je nemoně těžká, než nenávisť — a snad právě proto někteří hrdopýšci tvrdí, že nenávisť naše je svidnější než láska... Ale proč pak nepřecháží před námi, je-li tomu tak?

* * *

Mimo dílnu na přeclicky pán nás měl ještě i dílnu na housky. Nacházela se v téměř domě, jsouc oddělena od naší jiny jen zdí. Ale houskáři — byli čtyři — drželi se stranou od nás, pokládajíce práci svoji za čistší naší práce a proto pokládajíce sebe za lepší nás; nechodili k nám do dílny, opovrživě posmívali se nám, setkali-li jsme se s nimi venku.

My také nechodili k nim; zakazoval nám to pán z bázně, že budeme krást masné housky. Nemilovali jsme houskáři, protože jsme jim záviděli: práce jejich byla lehká naší práce, měli větší plat než my, ježlivé lépe, měli postrannou, světlou dílnu, všichni byli takoví čistí, zdraví, nám protivní. My pak všichni byli — jacísi žlutí a ubozí — tři z nás byli nemocni přilíci, některi prasnou, jeden byl zcela zkriven hostcem. Oni ve svátv a ve chvíli svobodné od práce oblékali se do kabátků a vzdušných botek, dva z nich měli barmany, a všichni chodili na procházku do našeho sadu, — my pak nosili jakási špinavá hadry a škarbaly nebo bačkory na nohou,

nás nepustila policie do městského sadu — mohli-li jsme mluvit houskáře?

A tu jednou zvěděli jsme, že jejich pekař oddal se pití; pán propustil ho a už najal jiného, a že tento jiný je — voják, chodí v atlasové vestičce a nosí u hodinek zlatý řetězek. Byli bychom rádi podívali se na takového šviháka, a v naději, že ho spatříme, druh po druhu neustále vybíhali jsme na dvůr.

Ale on sám přišel do naší dílny. Kopnul nohou do dveří, otevřel si je a nechal je otevřeny, stanul na prahu, usmívaje se, a řekl nám:

Pomoz Pán Bůh! Jak se daří, děti?»

Mrazivý vzduch, dera se dveřmi hustým sazovým oblakem, kroutil se u jeho nohou, on pak stál na prahu, hleděl na nás s hora dolů a zpod jeho světlých, obratně zakroucených knířů leskly se veliké, žluté zuby. Vestičku měl skutečně jakousi zvláštní — modrou, vyšívanou květy; vestička celá jaksi zářila, knoflíčky pak na ní byly z jakýchsi červených kamínkův. I řetězek měl...

Hezký byl, tento voják, takový vysoký, zdravý, ruměných lící, a velké, světlé oči jeho hleděly hezky — přívětivě i jasně. Na hlavě měl bílou, na tvrdo naškrobenou čepici, zpod čisté pak zástěry, jež neměla ani jedině, sebe menší skvrny, vyhlížely ostré špiče modních, jasně vycištěných botek.

Nás pekař utivě požádal ho, by zavřel dveře; pomalu to učinil a začal se nás vyptávat na pána. My, předhánějce druh druhá, začali jsme mu vykládat, že pán náš je prohnáná selma, ta-kář, padouch a trapič, — všechno, co bylo možno i nutno říci o pánovi, ale nelze napsat zde. Vojín poslouchal, ševlel kníry a prohlížel si nás měkkým, světlým pohledem.

»A máte tu mnoho holek....« náhle děl voják

Někteří z nás utivě zasmáli se, jiní sladce se zasklebili, kdosi vysvětlil vojně, že prý je tu devět holek.

»Užíváte jich?« — otázal se voják, mrkaje okem.

Opět jsme se zasmáli, ne tuze hlasitě a zmateným smíchem. Mnozí z nás chtěli by se ukázat vojínu právě takovými udatnými chlapíky, jak byl on, ale nikdo nedovedl to učinit, nikdo to nemohl. Kdosi přiznal se k tomu, říká potichu:

»Kde pak my...

»Ano, vám je to těžko!«.... sebevědomě pravil voják, upřeně prohlížeje si nás. »Vy jaksí... ne tento.... Nemáte výcviku.... slušného způsobu.... tudíž vnějšku! Žena pak — miluje u muže vnějšek! Chce, by postava byla pravá... by všechno bylo — v pořádku! A při tom má úctu k síle.... Ruka aby byla — jako tahle!«

Vojín vytáhl z kapsy pravou ruku s vykasnaným rukávem košile, po loket holou, i ukázal nám ji.... Ruka byla bílá, silná, porostlá lesklými, zlatými chlupy.

»Noha, hruď... ve všem nutna pevnost... A opět — aby člověk byl oblečen náležitě.... jak toho žádá krása věcí.... Podívejte se, mne — ženy milují! Nevolám jich, nelákám, — samy — přet najednou — lezou mi na krk....«

Posadil se na pytel s moukou a dlouho vykládal o tom, jak ženy ho milují, a jak chrabře zachází s nimi. Potom odešel, a když dveře za vrvavse, zavřely se za ním, dlouho jsme mlčeli, přemýšlejíce o něm i jeho vyprávění. Potom pak jaksi náhle všichni začali jsme mluvit, a náhle ukázalo se, že voják všem nám se zalíbil. Takový prostý a roztomilý — přišel, posedl, promluvil. K nám nikdo nechodil, nikdo nemluvil s námi tak přátelsky....

I mluvíli jsme ustavičně i o příštích úspěších jeho u zlatošiček, jež setkávající se s námi na dvoře, buď urážlivě špoulily pysky, a obcházely nás stranou, buď šly přímo na nás, jakoby nás na jejich cestě ani nebylo. My pak vždycky jen kochali se pohledem na ně i venku, i když šly mimo naše okna — v zimě majíce jakési zvláštní čepičky a oblečeny jsouce v jakési kožíšky, v létě pak — majíce klobouky s květinami a s barevnými slunečníky v rukou. Za to mezi sebou mluvíli jsme o dívkách těch tak, že, kdyby nás slyšely, všechny by se rozvzteklily studem a urážkou....

»Ale aby i Taňušky... nezkažil!« náhle starostlivě promluvil náš pekař.

Všichni jsme umkli, překvapení slovy těmi. Jaksí zapomněli jsme na Taňu: voják jakoby zastínil nám ji svojí velikou, krásnou postavou. Potom začal hluchý spor: jedni říkali, že Taňa se tak nespustí, druzí tvrdili, že neobstojí před vojínem, třetí konečně nabízel se, že v případě, začne-li si voják předháněti Taňu, zlomí mu žebra. A konečně všichni rozhodli se, že budou pozorovat vojína i Taňu, že dají dívce výstrahu, by se měla před ním na pozoru.... To přerušilo spory.

Dokoně.

První číslo vyšlo z Prahy: na čtvrt léta zl. 1-20 (K 2-10), na půl léta zl. 2-40 (K 4-80), na celý rok zl. 4-80 (K 9-60). Poštou: na čtvrt léta zl. 2-25 (K 2-50), na půl léta zl. 2-50 (K 5-10), na celý rok zl. (K 10-20). — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází jednou měsíčně, číslo. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (100 hal.). — Patisk původ, práci se vybraňuje. — Laminářé buďtež adresováni: Časopis »Lamir«, Praha, Karlovo náb. č. 34. — Listy přijímáme jen frankovaně. — »Lamir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redakce: J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

20. SRPNA 1900

ČÍSLO 1

ALFONS BRISKA

NÁMĚSÍČNÍ.

Ve třípýtném lesku tonou chluhy
za nimž velký měsíc vplál,
a ze sna tíše hvozdy šumi
na štítech ozářených skal.

Jak jevem výš měsíci stoupe
kraj spev plá jak buřta
vše v lesku stříbrném se topá
až zrak uný světlem omoní.

A co když v tichu
vstoupí do
plátna, a zrak
luč bledstve

KNĚŽNA RÁJE.

Já bloudil pochmurným lesy,
jak lásky ministrál toulavý,
mne temné stíny lesu děsí,
chci hledět v zrak tvuj dluhý

Kdo v tvé oči hleděl, a
o kněžnu ráje, a
ten cítí v srdci dluh
a nová jara ne namlá.

Kněžna ráje,
ať se
ať se
ať se

KONEC POHÁDKY.

V tom zazněl kouzelníka hlas,
strašlivý víchr krajem táh',
stříbrný měsíc v mraku shas',
a nocí hřmelo v roklích.

A když se obzor vzepel
nezbýlo z města památek
na jeho místě rybník
jak smutný konec pohádky.

Ať se
ať se
ať se
ať se

KORÁB.

V červánčích rána plachty vlají
když jede první do světa
a k vysněnému pluje kraj,
kde zlatá kněžna zakleta.

Leč cestou bouře a bouda
a koráb letí v narušném
v rána stracen v hloubi
v ránu v en ku hvězdám.

Ať se
ať se
ať se
ať se

KVĚTINY.

Ó recte, karece
kdo pochyb, mne
Nající květy
kdo ztíší věno, to

Ó recte, karece
kdo pochyb, mne
Nající květy
kdo ztíší věno, to



BYBLIS V PRAMEN PROMĚNĚNÁ.

PŘELOŽIL
JAR. PŠENÍČKA.

A Amaryllis prostřed tří mladých žen a tří filosofů vypravoval jako malým dětem, tuto allegorickou báň:

„Cestovatelé, které jsem znal, a kteří prošli Karni, vystoupivše proti Měandru dále, než bývá pastevců obyčejem, shlédli boha řeky spícího na pokraji vod šitínami ověšených. Měl dlouhý zelený vous, a tvář jeho byla vrásčitá jako skaliny šedých břehu, s nichž splývají rostliny slzíci. Stará víčka jeho zdála se býti mrtva na zrácích, pro vždy slepých. Jestli pravdě podobno, že dnes nepřistihli by ho již na živu ti, kdož chtěli by ještě spatřiti jej.

Nuže, toť právě byl otec Byblitin, zasnoubivší se s nymfou Kyanéou; a slyšte, povím vám příhodu nešťastné Byblis.

I.

Ve zřidelní jeskyni, z níž prýštila se tajemně řeka, nymfa Kyanéa porodila dvě děti zároveň: syna, jež nazvala Kaunos, a dceru, jež byla Byblis.

Vyrůstali oba na březích Měandru, a druhdy Kyanéa ukazovala jim pod hladinou světelnou božský zjev otce jejich; jehož duše rozkolébávala se v přehavé proudy.

Z celého světa znali toliko les, ve kterém se narodili. Nežili dosud slunce, leč hustou spleť větví. Byblis nikdy neopustila bratra a brala jej kolem šíje, když kráčeli spolu.

Nosila malou tuniku, kterou máť jí utkala ve hlubinách řeky, a jež byla modrá a šedá, jako prvý zásvit jítí. Kaunos neměl kol beder leč opasek ze řtiny, s něhož visela žlutá látka.

Jakmile den se rozjasnil dosti, aby jíti mohli do lesů, odcházeli oba velmi daleko, hrát se spadlými plody, nebo hledat květů největších a nejvonnějších. A nálezy každého z nich byly vždy číněny pro druhého a někdy mezi nimi nebylo vády, ze které příčiny máť jejich vyvalovala je nade vše před nymfami, svými přítelkami.

Ale když dvanácte let minulo od narození jejich, byla máť jati nepokojem i sledovala je někdy.

Děti nehrávaly si již a, když prožily celý den v lese, ne nepínášely v rukou, ani ptáků, ani hrozu ani ovce, ani včelu. Kráčely tak blízko druh druhu, že vlas jejich v jedno splýval. Ruce a pažby bloudily po pažích bratrových. Někdy se odpočívaly na řece, a tehdy oba na dlouho umklali. Když locko bylo přítlusné, vkrádali se pod stromy, a tu na prsou ležíce ve vonném trávníku rozměňovali a zbožňovali se, nemohouce z pěstí odtrhnout se vyprostut.

„Když byla Kyanéa syna svého stranou a řekla:

„Proč jsi smuten?“

Kaunos odvětil:

„Smuten nejsem. Kdysi býval jsem truchlivý sámým smíchem a samou hrou. Nyní vše zcela změnilo se. Není mi již her třeba, máti, a nasmějí-li se, to proto, že jsem šťasten.“

A Kyanéa tázala se:

„Proč jsi šťasten?“

Kaunos odpověděl:

„Hledím na Byblis.“

A ještě ptala se Kyanéa:

„Proč již nehledíš na les?“

„Ježto vlas Byblitin jemnější jest než trávník a prosycenější vůní; ježto oči Byblitiny ...“

Ale Kyanéa přerušila jej:

„Dítě! Ustan! ...“

I doufajíc vyléčit ho z nedovolené vášně, ihned provodila jej k horské nymfě, která měla sedm dcer, krásy podivuhodnější, než slovy dá se vysloviti.

A obě, uradivše se, k němu promluvíly:

„Vol. Ta, jež zalíbí se ti, Kaune, bude tvou ženou.“

Ale Kaunos hleděl na sedm dívek okem tak lhotejným, jako by viděl sedm skal; neboť obraz Byblitin sám vyplňoval všecku prostou duši jeho, a nebylo v ní místa pro lásku cizí.

Po celý měsíc vodila Kyanéa syna s hory na horu, z roviny do roviny, ale ani jednou nezdařilo se jí odvrátit jej od touhy jeho.

Konečně tušíc, že nepřemůže nikdy této vášně nezlomné, počala syna nenávidět, vinit ho z nešlechternosti. Ale dítě nechápolo, co mu vytýká matka. Proč ze všech žen chtěla mu právě odepriti té, kterou miloval? Proč láska, již by mu byli dovolili v loktech vnucených ženy jiné, stávala se zločinnou ve zbožňovaných loktech Byblitiny? Z jakých důvodů tajemných cit, o němž věděl že něžný jest a dobrý, schopný obětí veškerých, byl pokládán za hodna všech trestů? Zeus, přemítal, mohl zasnoubit se se sestrou, a Dionidka, Afróditě, mohla odvážit se, s bratrem Aresem klamat bratra Héfaista. Neboť nevěděl ještě, že bohové sami sobě toliko udělili morálku srozumitelnou, ctnost lidí znepokojující zákony nepochopitelnými.

A Kyanéa řekla synovi:

„Neuznávám tě za dítě své!“

I pokynula Kentaurec, která vydávala se na cestu k moři, rozkázala Kaunovi, aby koňmo na ni se vyšvihl, a zvíře odkusalo.

Nějakou dobu pohlížela Kyanéa za nimi. Vydešený Kaunos držel se ramen Kentaurečiny a česem topil se v záplavě vlasů jejích. Nesla se dlouhými a mocnými skoky; prchala přímým

směrem; menšila se v zelenavé dále. Za krátko zabočila za skupinu stromů, pak zase zjevila se, ale malá již jen jako bod, který sotva s místa zdál se pohybovat. Konečně jich kyaněa rozoznávání přestala.

Volným krokem vracela se matka Byblis-tina v les.

Byla smutná a rovněž lida, že zachránila rozlukou násilnou blaha svých dvou dětí, i dokovala bohům, že dala jí síly, jež dovoluje vyplnit povinnost tak sčercovoucí.

„Nyní,“ přemýšlela, zůstanou Byblis sama, zapomené svého bratra obětovaného. Vzpámě k prvému, kdo dovede okouzlit ji zítra, a po kolenní polobožské vypuči, jak slušno, a po lože štádného smátku. Buďtež požehnání, bohové ne-smrtelní!“

Ale když vešla do jeskyně, nenalezla v ní malé Byblis.

II.

Když Byblis seznala, že sama jest na malém lůžku z listí zeleného, na němž spávala společně s bratrem, nadarmo hledala spánek; toho večera snové k ní nezavítali návštěvou.

Vyšla: noc byla vlahá. Klidně a zvolna oddychovaly hlubiny lesní. Posadila se do skal a hleděla, jak plyne voda.

„Kamos, přemýšlela, Kamos. Proč domů se nevrátil? Kdo láká ho a kdo zdřívne? Kdo mi jej oddaluje, otcě?“

A řkoucí slova poslední naklonila se nad bystrinu.

„Otcě!“ opakovala. „Otcě můj! Kde jest Kamos? Zjev mi...“

Šumění vod odpovědělo:

„Daleko...“

Byblis, poděšena jsouc, živě ujala se slova:

„A kdy vrátí se? Kdy sem se vrátí?“

„Nikdy...“ odvětil ručej.

„Mrtev! Jest mrtev!“

„Nikoli.“

„Kde naleznu ho?“

„.....“

Nedostalo se jí odpovědi.

Lhký tok bystriny stal se monotonním. Ve vodě velmi jasně nebylo již božského zjevu.

Byblis povstala a dala se v běh. Zнала stezku, kterou vydal se Kamos se svou matkou. Byla pěšina úzká, jež vinula se od stromu ke stromu, noříc se do lesa. Často po ní nechohla, neboť směřovala v údol, který byl útočistěm hadů a zlé zvířet. Tentokrátě touha její mocnější byla bázně, i kráčela, třesouc se, vši možnou rychlostí malých, nahých nožek svých.

Noc nebyla temná; ale stíny lmy jsou černé a za stromy příliš širokými mohla Byblis kráčet jen tápajíc.

Došla tam, kde se v dleň dleň se vlní řeky. Když se dít a dít domáhala, státna se spácela. Na lóžecích dleň dleň dleň se vlní řeky. Byblis mohla rozpoznat. Ale když se dleň dleň hlavy, zahledla bamadradu s nahy zeem nůřkytů v listi dubovém, která na ni hleděla usměvaje se.

„Otcě!“ zvolala Byblis. „Kde se běal. To je v lóžecích.“

Hamadryada vztáhla na levo, jako ze vlny dlouhých ráfolestnatých pažů, a Byblis, podle, vlna n pohledem vdeem.

Kráčela dlouho jeste te mrt. Pespř, v dlouhla se stále, sotva jsouc zřetelná pod napadanným listem; dlouhla se, nastavě se zataem, vyděm jsouc na mlst a nemlost zeem zstrumím, ston, pala, nřila se, do stnu, bez koně.

Konečně, vvěpána jsouc únavou, padla Byblis v meči a usnula.

Druhého dne, probouzeje se pod sluncem vysoko již stěm, postřkla pohybná líba, pout na své vztažené ruce. Otěvra zřetly, rnsá lan zvolna ji hžala. Ale při prvém pohybu dleň něžny tvor poskočil na svých stříhých nohách a nappal sluchy, upřave v před své pohybovlny vlnké oči, čemé a jstně jako pramen skřel.

„Lani,“ dlela Byblis, „čr pš. Jsli bohyn. Artěmly, veď mne, neboť j zeem. Prínámom ji v oběť kozho mlaka při pš bari, a ona vdeem se mnou smyš, lani, nalme meč bari. Jsli tedy z pruvodi regio, vysly mne v lóžstí mē a věz, že neznehlš se dohř. Lóžstí mē mē.“

Zdalo se, že lan porozuměla, dala se v před, krokem tak uměněným, aby ji dleť mohla sledovat.

Tak přesly obě velky prostor les, ba i dva potoky; pas nos lan přemš se skokem, ale jehž Byblis překročiti nemohla, leč vsoupe do vody až po kolena. Byblis byla duča sama. Byla jsta, že jest na dleň dleň, i pohyboe byla ji tato lan poslela bohyn z vdeem za zbožnou její oddanost, a božsky tvor sloved ji lesem až k bratru vioně nalyvaním, jehoz mlky už neopustí. Krok za kůlem stěžod pš s chvěti. Ldy už Kama.

Čitla na rucech a dleň dleň pš obě oči upřehlyovo. A zdalo se jí, že to lan dleň jeho, zatanulo, vlněhem a nappřlo, k nuzem větřel.

Náhle standu lan. Vsema dlouhou hlavy svou mezi dleň mlade stromy. Ldy zeem se té chlyle parohatý slays pčem, a mlody byla dleň sthla čle, který si vyřkla, pš dlela se, s běhy pod lncem, a spocmula božem na trze.

„Kamo!“

Byblis zvolala.

„Kamo,“ dle jst.

V odpověď učinil jelen dva kroky proti ní a ohrozil ji svými zlýma parohy, jež rozvíjely se jako desátero zahradních hadů. A Byblis pochopila, že tato laň, jako ona sama, spěla za milencem svým, a že snad jest bezúčelno spolehati na dobré služby těch, jež hluboká vášň zcela již vyčerpává.

Obrátila se; ale byla ztracena. Dala se novou stezkou, která sestupovala srážně v neviditelné stromoradi. Nohy její, ubohé, malé a znavené, narážely na kamení, zachycovaly se o kořeny, klouzaly na hnědém koberci povolného jehličí borovic. V zatáčce nepravidelné cesty, jež vinula se kolem toku ručeje, stanula před božskou dvojicí.

Dvě nymfy, z nichž prvá byla vládkyně lesů, druhá vod jarních. Orcaida přinesla Najadě květonoci dary, jež od mužů v obět obdržela, a obě koupaly se v bystřině objímající a houpající se na vlnách.

Najado, rekla Byblis, viděla jsi syna Kyanéy?

Ano. Stín jeho přelétl přese mne. Bylo to včera při západu slunce.

Odkud přicházel?

Nevím již.

Kam šel?

Nesledovala jsem ho.

Byblis dlouze vzdychla.

A ty, rekla druhé nymfě, viděla jsi ty syna Kyanéy?

Ano. Daleko odtud, v horách.

Odkud přicházel?

Nezvěděla jsem.

Kam šel?

Zapomněla jsem.

Pro te nýlaly se obě slova, tyčíce se prostřed prudkých vod.

Zůstaň s námi, mladá dívka, zůstaň. Proč jsi tě myslíš na toho, jenž odešel? Máme pro tebe poklad nevyčerpatelný radosti přítomných. Nem blaha budoucích, jež by zasluhovalo, bychom za ním se pachtily.

Ale Byblis neuznávala, že by nymfy mluvily správně. Ani neměla vyjadřovat myšlénku prostě jise, ale, pochápala jiné radosti, leč trpěti a vytrvání v hledání blaha. Po celý svůj den marné cesty své spolechala na ponoc a ochotu nezmáhání. Když shlédla, jak bezstarostní jsou osud její, respolechala již, leč na sebe samu, a opustivši prounek se stezkou, vnikla na zdarbati v bláznivé hrozdě.

Zatím obě toťoš nesmítně opětovaly své moudrá slova. Zůstaň s námi, mladá dívka, zůstaň. Proč máš na to, na toho ještě, jenž odešel? Nem blaha budoucích, jež by zasluhovalo, abychom za ním se pachtily.

A dlouho, dlouho potom dítě, jež vystupovalo do tajemných hor, slyšelo z dáli dva hlasy jasné, volající zároveň:

»Byblis!«

III.

Den a noc kráčela Byblis do hor. Tázala se úzkostlivě všech božstev lesních, těch, jež obývají ve stromech, v mýtinách i ve slujích zachmuřených. Vyprávěla žal svůj s důvěřivostí neskonale; prosila usedavě, chvěla se, lomila své malé ruce. Ale nikdo neshlédl Kauna.

Stoupajíc zašla tak daleko, že posvátné jméno matere její nebylo již ani známo tam, kudy kráčela, a nymfy lhotejně nevěděly, co chtěla říci.

Hodlala vrátit se touže cestou, ale samotná zbloudila. Se všech stran znamenit sloupení sosen ohromných obklíčovalo ji. Stezka zmizela. Rozběhla se všemi směry. Volala zoufale.

Ale ani ozvěny tam nebylo.

Telidy ulehla na zemi, ježto víčka znavená co chvíle se jí přivírala, a ten, který šel mimo, děl jí hlasem pomalým:

»Nikdy již neužiješ svého bratra, nikdy ho neužiješ.«

Nahle se probudivši, vyskočila.

Kuce její se rozpjaly, ústa se otevřela, ale s takovou prudkostí, že síly neměla vykřiknouti.

Měsíc vyšel za vysokými, černými obrysy sosen, rudý jako od krve.

Byblis sotva jej rozeznávala. Zdálo se jí, že závoj vlhký spočinul na jejich bystrých zracích. Ticho neskonale drímalo v lese.

A hle, slza vytrysklá naplnila levé oko její.

Byblis nikdy dosud neplakala. Domnívala se, že umírá, a vzdychla, jakoby úleva božská tajemně jí prochvěla.

Slza vzrostla, zatřásla se, rozšířila se, pak náhle splynula na líce.

Nehnutě stanula Byblis před lunou, se zraky v neurčité upřenými.

A hle, slza vytrysklá naplnila i oko pravé. Rozšířila se jako slza prvá, svezla se po brvách a padla.

Dvě slzy jiné zrodily se. dvě krůpěje žhoucí, jež prodloužily stopu vlhkou na líci. Dostihly kraje úst; horkost podivně libezná opojila zdrcené dítě.

Tož nikdy již ruky její nedotekne se ruka Kaunova. Nikdy již nespátí černé záře jeho pohledu, jeho hlavy drahé, ani mlácě jeho kšice. Nikdy již nebudou spátí objati na též lůžku z listů. A lesy zapomenou jména jeho.

Výbuch zoufalství sklonil obličej Byblit do rukou jejích; takové bohatství slz počalo smáčeti planoucí její tváře, že zdálo se jí, jakoby pramen čarovný unášel s sebou veškeré utrpení její, jako unáší bystřina mrtvé listy na své hladině

tak chudobný, že bezděčně je nucen vážit si své nepravosti a jí žiti; přímo lze říci, že lidé často bývají mrzci z nudy.

Vojín cítil se uražen, dotíral na našeho pekaře a vytl:

Ne, řekni mi — kdo?

Říci? — náhle obrátil se k němu pekař.

Nuže?!

Žnáš Taňu?

Nuže?

Nuže, tu máš! Zkus to! ...

Já?

Ty!

Ji svědčí? To je pro mne — fuj!

Uhlídám!

Uvidíš! Cha, cha!

Ta tě ...

Žádám si měsíční lhůtu!

Jaký jsi chlubivce, vojáku!

Dvě neděle! Ukážu ti! Kdo je to? Taňka!

Fuj! ...

Nu, táhni pryč... překážíš!

Dvě neděle — a je má! Ach ty ...

Táhni, povídám!

Náš pekař najednou se rozvztekl a rozehnal se lopatou. Voják s údivem couvl od něho, pohlédl na nás, umklkl a potichu zlověstně děl: »Dobrá! a odešel od nás.

Mezi sporem mlčeli jsme, zaujatí sporem. Však, jakmile voják odešel, mezi námi povstal oživený, hlučný hovor a hluk.

Kdosi zvolal na pekaře:

»Spískal jsi, Pavle, špatnou věc!

Pracuj a o ostatní se nestarej! divoce odvětil pekař.

Cítili jsme, že pekař dotkl se citlivé stránky vojákovy, a že Tani hrozí nebezpečností. Cítili jsme to a hned, v tu chvíli pojala nás palčivá, příjemná zvědavost, co se stane. Odolá-li Taňa vojákoví? A téměř všichni jistě volali:

»Taňka? Odolá! Holýma rukama nad ní nezvítězíš!

Hrozně chtělo se nám vyzkoušet pevnost naší modly. Napnuté dokazovali jsme si vzájemně, že naše modla je — pevná modla a vyjde jako vítěz z této sázky. Konečně počalo se nám zdáti, že málo poštvali jsme vojna, že vojín zapomene na spor, a že nutno velmi dobře rozjízviti jeho samolibost. Od toho dne začali jsme žiti jakýmsi zvláštním, napnuté nervosním životem, — tak dosud jsme nežili. Po celé dny přeli jsme se druh s druhem, všichni jaksi jsme zmoudřeli, začali více a lépe mluvit. Připadalo nám, že hrajeme v jakousi hru s ďáblem, a sázkou s naší stranou je — Taňa. A když zvěděli jsme od houskárn, že voják začal »hodně dotírat na naši Taňu«, bylo nám nepříjemně dobře, a tak zajímavě se nám žilo, že ani jsme nezpозorovali, jak pan, uživ našeho vzruse, přidál nám práce na čtrnáct

puďů těsta na den. Zdálo se, že ani nejsme unaveni prací. Jméno Tanino po celý den měli jsme na jazyku. A každé jitro čekali jsme na ni s jakousi zvláštní netrpělivostí. Druhdy připadalo nám, že vejde k nám, — a již to nebude ona, dřívější Taňa, nýbrž jakási jiná.

Ale ničeho jsme jí neříkali o sporu, který se udál. Nevptávali jsme se jí na nic a jako dříve chovali jsme se k ní laskavě a dobře. Ale už v tento poměr náš vůči ní vkradlo se cosi nového a cizího dřívějším našim citům k Tani, — a toto nové bylo ostrou zvědavostí, ostrou i chladnou jak ocelový nuž ...

»Kamarádi! Dnes je lhůta!« děl jednou ráno náš pekař, stavě se k práci.

Dobře jsme věděli o tom i bez jeho připomenutí, ale přece jsme se otřásl.

Hleďte na ni ... hned přijde!« vybídl pekař.

Kdosi s útrpností zvolal:

Což pak očima něco uvidíš?!

A znovu mezi námi vzplanul živý, hlučný spor. Dnes zvíme, konečně, pokud čista i blátu nepřístupna je tato nádoba, v níž vložili jsme své nejlepší. V to jitro jaksi najednou a poprvé pocítili jsme, že skutečně hrajeme velikou hru, že tato zkouška čistoty naší modly může ji zničit pro nás. Všecky ty dny slyšeli jsme, že vojín tvrdosťně a neodbytně pronásleduje Taňu, ale, bláh v přeo, nikdo z nás neotázal se jí, jak ona se chová k němu? Taňa pak přesně každé jitro chodila k nám pro preclicky a byla pořád právě taková, jaká vždy.

I tohoto dne brzy uslyšeli jsme její hlas.

»Věžnickové! Přišla jsem ...«

Spechali jsme, bychom ji vpustili, a když vešla, proti obyčejí uvítali jsme ji mlčením. Hledíce na ni upřenými zraky, nevěděli jsme, o čem máme s ní mluvit, nač se jí otázati! Stáli jsme před ní v tmavém, mlčelivém zástupu. Taňa patrně podivila se nezvyklému přivítání a — náhle jsme spatřili, že zbledla, znepokojila se, jaksi začala se šourat na místě a stíněným hlasem otázala se:

»Co je vám ... jaci to jste?«

»A ty?« zasmušile vmetl jí do tváře pekař, nespouštěje s ní oči.

»Co ... já?«

»Jen tak ...«

»Nu, dejte mi rychle preclicky ...«

Nikdy dříve nepobížela nás ...

»Máš čas!« děl pekař, nehybaje se a neodtluhuje zrakův od její tváře

Tu Taňa náhle obrátila se i zmizela ve dveřích. Pekař chopil se lopaty a klidně pravil, obrátiv se k peci:

»Je tedy ... jeho! ... Ach, vojáku! ... padouchu! ... banebníku! ...«

My, jako stádo beranů, strkající do sebe, šli ke stolu, mlčky posadili se a mdle začali pracovat. Brzy kdosi řekl:

SELSKÉ DĚTI.

Pokrač.

Tak ji tedy s pomocí boží zabijte na obec. Kůži a vnitřnosti budete mít od práce. Brzo krávu zdejte a maso rozsekejte. Já nemám srdce na to se dívat.

„Nestarejte se, tetičko. Když jste tak slabého srdce, odejděte do kouta a dívejte se do zdi, a já zatím bez vás udělám všechno jak se patří.“

Tetička odešla do kouta a postavila se tvářit do zdi. Strejček-řezník několikrát udeřil pěstičkou do podlahy a těmi ranami všechny nabubřelé kusy připravil o život.

„Všecko poraženo,“ oznámil zvucným hlasem a ještě zvucnějším dodal: „Jak živ bych se byl nenadál, že svlékám z kůže takový brak. V kůži to vypadalo jako měchuřina, a bez kůže jako šindel. Teta má z pekla štěstí: obec musí maso rozebrat, když hospodář přišel o dobytče z vůle boží. Tetě se peníze sejdou, ale hůř bude těm, co dostanou maso. Ještě kdyby to za syrova jedli, bylo by něco mezi zuby cítit; ale vařené nebo pečené bude jen trupej. Bůh ví, já raději krajíc černého chleba s homolkou, než takové maso!“

Teta poslouchala samomluvu mistra řezníka a byla cele proniknuta pocitý těžké rány, kterou na ní bůh seslal. Zalomila ruce a dělala: „Ach, ach, ach!“

Řezník odskočil k misku, popadl s něho plechový hrnec, chopil se od kamen oklestku a začal hubnovat chodě po sednici. Tak snadno a bez zázraků, jako ze strejčka stal se řezník, řezník proměnil se v serbusa.

Serbus vyvolával podle odpozorovaného vzoru: „Všichni vážené obci a všem poctivým pánnům sousedům vědomost se dává, že naši poctivé sousedce Aničce Skobové nabubřelo pět set a šedesát sedm kusů hovězího dobytka, a že vodňanský řezník, mistr Bajza, to maso zdělal, a že nyní celá obec podle možnosti a zámožnosti je povinna maso poraženého dobytka rozebrat a sousedce Aničce Skobové na dřevo zaplatit, každý co je povinován.“

Serbus třikrát vyvolal a opět se proměnil v řezníka. Nestěšitím postižená teta pořád stála v koutě; ani se nechtěla ohlednouti za sebe, aby neviděla tu spoustu. Sousedé a sousedky již se scházeli ku krámu, jenž rázem vznikl tam, kde před minutou ještě byla pastvina. Řezník představoval nejen sebe, nýbrž i všechny sousedy a sousedky radou. Vyvolával je jmény, vítal, sekal, jin nakládal, udával ceny, které se pohybovaly mezi dvěma a miliónem a dělал, jakoby stržené peníze zastíkoval do opasku. Všechny

pět set šedesát sedm kusů se rozešlo, jakoby je vtr val.

Sousedka Anička Skobová zatím zas se rozveselila. „To bude peněz!“ těšila se a obrátila se tvář ke zručenému řezníku.

„Pojďte blíž, panímámo!“ řezník ji pobídl. Přišla.

Chvála bohu, panímámo, můžete být spokojena. Pěkně se to rozešlo, i s kostmi. Stržil jsem pět a dvacet. To je co říci, za takové staré kozy a ne krávy.“

Selka pocítila se uraženou

„A to není pravda, pane mistr! Krávy byly jako laně, a kdyby se to neštěstí nebylo přihodilo, nedala bych žádnou z nich pod půl třetího. Ale již buď poručeno Pánu bohu. Spočítáme to, pane mistr.“

Pan mistr se poškrabal za uchem.

„Panímámo milá, bylo to kus perné práce. Vám se to snad bude zdát mnoho, ale Pán bůh ví, pod sedm to udělat nemohu.“

„To je moc, pantáto. Udělejte mně to za sedmdesát.“

„Není možná, panímámo. Jen se dobře podívejte, jakou čistou práci jsem vykonal. Nikde ani kapky krve a zabučení taky jste neslyšela. Já porážím tak, že dobytek ani nezabučí, ani kapky krve nevyteče, protože ženské mají měkké srdce. Pracoval bych se škodou, kdybyste nechtěla dáti, co jsem požádal.“

„Tak tedy odevzdejte, co jste stržil, a já vám odpočítám vašich sedm.“

„Jen tak nechvátejte, panímámo! Taková hezká panímáma a naposled by mně nevěřila. V mém opasku jsou peníze jistějš, než ve vašem kapsáři. Podívejte se, panímaminko, jak pak se vám líbí tenhle stříbrný řetěz? (Zdvhl s podlahy tenkou a dlouhou třísku a dával sestře kolem krku.) Co, cc! Nechtěla byste ho?“

„I chtěla.“

„Tak si jej vemte a ve zdraví noste. Drahoo jsem jej koupil, ale vám jej dávám darem. Takový jsem: dílo udělám a ještě dary dávám.“

„Pán bůh zaplať, pantáto, a vysypte peníze, co jste stržil za dobytek, spočítáme, kdo komu co.“

Nebojte se, panímámo, o své peníze. Což vám nejsem jistý? Ještě dnes budou ve vašem kapsáři. Ale jaké vy to máte pěkné ovce, bílé i černé!“

Selka usedla na podlahu k ovcím, hladila je, sháněla a dělala: „Ovečky, zlaté zvonečky.“

„Moudrá jste, panímámo, že si hledíte ovci. (Opakoval názory svého otce.) Není dobrý ho-

spodář, který se ovci spouští. Co kravy nechají, ovce hledají.»

•Který pak vy jste? Chcete ovce na chov nebo na maso? To vám řeknu zrovna, kdybyste byl z města řezník a chtěl ovce na maso, že bych vám ani kočku neprodal.»

•Kam pak z města, kam pak řezník? Jsem ze dvora šafář a rád bych ovce koupil do chovu pro knížete pána.»

•Což kníže pán jich nemají dost?•

•Mají dost! Že se tak ptáte! Čeho by kníže pán neměli dost? Ale chtějí si plemeno zlepšit a posílají mne k vám.»

•Že jste šafář ze dvora, můžeme spolu mluvit. Ale kdybyste byl řezník z města, takhle bych se před vámi otočila (otočila se, až se jí sukénka nafoukla) jako korouhvička na střeše. Taky tu byl jeden, Bajza se jmenuje, šejdřít starý. Pět set šedesát sedm krav ode mne koupil na maso, všechno prodal jako na dračku, a mně nedal ani krejcaru a myslím, že se těžko s penězi shledám.»

•Hospodyně drahá, se zlou jste se ptázala, že jste se s tím Bajzou do handlu spustila. Ten by vám ani scípě house nezapltil, kráň pak tolik krav! Nad těmi penězi udělejte križ.»

•Vy tedy, šafáři, zaplatíte hotovými, dohodneme-li se?•

•Všecko vám na dlaň vysázím.»

•Dobrá, seženu ovce dohromady. Hule, hule!•

A šafář také: »Hule, hule, do cibule! Hule ovce dohromady, hule stary, hule mladý! Hule beraní i skopci hule, ať jste v jednom kopci, ať vás vlci nesežerou, kožichy vám nerozderou!«

Anička sestřička chytala se na říkání jako moucha na med. Bratřík znal její slabou stránku a vykořisťoval ji pro svoje šibalské záměry. Vždycky měl pohotově nějaké říkáněčko, když chtěl sestru získati pro svůj plán anebo přiměti ji k rozhodnutí, k čemu nebylo v její prospěch.

Rodiče přestávku v rozmluvě o Kojanovi věnovali pozorování dětí. Otec byl rád matka se tvářila tesklivě.

•Už je Anička na lavičce,« otec řekl matce.

•A s lavičky do vodičky,« dodala matka.

•A co! Ať se marně neříká: Vlka nepřečtíš, sedláka neošdíš!•

•Kojan by to neřekl.»

•Toť se ví! Ani by nesměl. Ženské by mu zapověděly vysloviti se bez obalu, se vši upřímností. Neříkám, on je hodný člověk, ale má si se dělati ještě hodnějším, ženské tomu chtějí. Já, chvála bohu, toho nepotřebuju. Mně postačí, že jsem jaký jsem a proto sním říci i před svou vlastní ženou, že mám rád sedláka, který se ukazuje chytřejším nad jiné. Dlouho-liž mluvili o sedláku jak o hlapáku, jež optičej ve stoupě a přece chytrým nebude? Lépe proň, řeknou-li, že je všemi mastní mazaný a ohne

každého na jeho ruku vztáhne. Pro tom pán ještě může býti pytlík dobroty, ze které pán lůst nabírájí všemim ostatnim stavovim, cisarovim, vojaim, duchovnim i zebřaim. Říkávali o sedláku, že je vřba, která tím hustej obrůstá, čím nemilosrdněji ji režeš. Takové vřbě podobal by se Kojan, když nad to ještě sama prosila, poďte, orežte mě! kde jste kdo, i vy chudí, i bohatí, i kulatí, i rohatí. Já bych chtěl, aby sedlák nebyl vřbou, ale studánkou bystre vody, která vystupuje, když přijde a nabírá z ní člověk dobry, ale ustupuje před zlým, tak že ji dosáhouti nemůže. Dobrym budme dobrym, ale zlým zlým. To je zdravá moudrost selská. Moudrost Kojanova není selská, ale kostelnická.»

•Kdo by chtěl slyšet moudrá slova, vždycky muže přijíti k tobě, a nejen k tobě, ještě k paděsáti, ale kdo chce viděti křesťanské skutky, musí se podívatí na Kojana, co Kojan dělá.»

Aha, ještě ti ten Vavruska stráší v hlavě! Dobrá, posvitím na dobrodině, které mu prokázal Kojan. Kojanovi posla svině. Proč mu posla? Protože on jako Kojan myslí, že i v zacházení s dobytečkem může mít něco svého, v čem se nesrovnává s našimi obyčejí. My všichni dáváme svinám koryta olšová, neboť jimi jsou chráněny od uhřivosti. My všichni dáváme svinám, když počnou pocházeti, šalvěj vařenou v syrovátce aneb nápoj připravený z odvařeného jasanového listí, hořce a hlízového kořene. Jednomu hospodáři pomáhá více ten, druhému onen prostředek, ale Kojan ve své pokrytecké domýšlivosti pohrdá prostředky, kterých se drživali už před mnoha stalety naši předkové a které by dávno byly zapomenuty a vyšly z užívání, kdyby byly pouhou pověrou, jako myslí Kojan. Místo koryta olšového dal svinám kamenné a říká, že pomýje, tlučené brambory a mláto lépe jim svědčí než jasan, hořec, hlízné kořeni a šalvěj. A ukázalo se, kde je pravda a moudrost! V celé vsi svinský dobytek zůstal bez pohromy, jen Kojanovi padla výborná prasnice. Zakořpal zdechlinu na sadě. V noci se zdvihl a šel do sadu. Povidají o něm, že má tuze tvrdé spaní a chrápe, až se stavení otráší; ale při tom i ve spaní má smysly otevřené a vidí i slyší všechno, co se v jeho živnosti děje, kuli i mluví. Snad to o sobě sám roztrousil, aby před ním ani v noci nikdo nebyl jist; nevím. Zdvihl se tedy a jde do sadu a jde zrovna za stodolu. Tam byl už Vavruska vykopal zdechlinu a měl se k tomu, aby ji přehodil přes zeď, kde už čekala Vavrusková. A nyní poslouchej, co tvůj Kojan! Já bych byl Vavrusku vyhnal a řekl: Co buh porazil, člověk pojídati nesmí!

I Kojan mu to připomínal.

•Ano, ale když Vavruska odpovídl, že ve Vidni horší věci snedí a že v Dolních Rakousích všechny scípiny dovážejí do Vidně, kde si na nich, ovšem nevědomky, pochutnávají i nej-

větší páni, Kojan se rozpomenul, že by mu i ta scípła svíně posloužit mohla k dobrému skutku, velkomyslně ji Kojanovi daroval a pomohl mu přehoditi přes zeď. To je to chválené dobrodiní Kojanova, prokázané Vavruškovi.»

«A ostatní bysi zamlčel? To by nebylo spravedlivé. Povím ti ostatní a hlavní. Zítřka Kojan došel k představenému a vypověděl mu všecku bídu Vavruškovu, jak se mu z ní v noci vyzpovídal, a žádal, aby představený svolal velkou hromadu. Představený hned poslal pověch číselch feruli a hromada se sešla. Kojan —»

«Kojan ve své skromnosti pomlčel o svém nočním dobrodiní.»

«Kojan se ujal slova a promluvil o bídě Vavruškově krátce, ale tak srdečně, že obec ještě toho dne nanesla Vavruškovům chleba, mouky, krup, hrachu, ořilí. Vavrušková po dlouhý čas měla co vařit.»

«A péci.»

«A Kojan byl se svým darem první a dar jeho byl největší. Vavrušku si najal za podruha, Vavruškovou za podruhyni a když nemají práce u něho na živnosti, chodí do cihelny jeho bratra Petra a šlapou hlinu jako ve Vídni. Boháči se z nich nestali, velký dům ve Vodňanech si nevystavěli, ale mají od té doby práci i obživu. A bez Kojana byli by snad zemřeli.»



FEUILLETON.

PRAŽSKÁ DRAMATURGIE.

Barvený a pestrý kaleidoskop posledních patnácti let Národního Divadla, causerie o vnějších i vnitřních jeho altarách, pohrávání si uměleckými problémy, o které ta ona saisona zavádí, informační stati pro obecenstvo a zahálkové pilulky pro správu, historické vzpomínky i výhledy do budoucnosti, markantní a trappantní linie z některých divadelních referátů, sečna za scénou v divočím běhu, dojem za dojmem, nálada za náladou, mihá se v nové, zajímavé sbírce feuilletonu pana Josefa Kuffnera. «Novoměstská kronika uměleckých a společenských jevů, feuilletonistická causerie, jest forma, kterou vybral si, osolnou charakteru přizpůsobit, sestylisoval a vyironisoval p. Kuffner pro své úvahy.»

Nevíhá přiznati, že jest čirým impressionistou, že není jím do divadla bezé všech předcházejících příprav, předpřisposbí jako jedem do nočního kraje, jako jdem do neznámé společnosti za novou sensací. Divadelní «morce» listu posud na něho výhradně, strhuje jej, uchvacuje jej a diktuje jeho úsudky. Pan Kuffner nemá skrupulí, domnívá se esthetického kadublu, do něhož leje své referáty o divadle; na jeho pracovním stůlku neleží ani evangelium se zlatými nápisem: «Klasické drama, do něhož nepatřují skůšti a učení Balthauptové a Gottschalkové, ani saský korán. Nové drama, jehož úrypy pocházejí každou chvíli přes rty konsekrantním dožadům moderního umění, tčm nesmířitelným

Josef Kuffner — Scéna za scénou. Volné listy z knižky: «Zvony našeho divadla 1883—1898». Psal Š. V. Praze, Nakladem J. Ott.

«Svou vinou. Kdyby se byli se svou bídou svěřili mně neb kterémukoli sousedu, arci i Kojanovi, byli bychom se také postarali, aby jim pomohla obec. Tak se v naší vsi odjakživa děje. Dosud tu nikdo hladý neumřel, a kdyby umřel jeden z nás, umřeli bychom všichni.»

Dobrý hovor hospodyně se líbil, ale nicméně cítila potřebu ještě podotknouti: «Mnoho je takových, co říkají, když jejich bližní zhyznul a nebylo to ani dotknutím prstu božích, ani jeho vinou vlastní: Proč nám sde neotevřel, proč nám upřímně nepověděl, co jej moří a hubí, — všichni bychom byli skočili a jemu pomohli. Ale řeči takovou již nedobudou si ani zásluhy o zhyznulého, ani zásluhy před bohem. Lékař, aby vyléčil nebo zhojil, musí znáti nemoc a podati léku, dokud je čas, po smrti bylo by pozdě. A tak jest i s jinou pomocí bližnímu v nouzi. V čas musí býti podán! Proč pak ty a ostatní sousedé v nejtvrdším spánku nemáte smysly otevřeny pro bídu a potřebu bližního, jako Kojan? Proč žádný z vás se neprobudil, než Vavruška zeď? Kojanovu píelez a zdechlinu vyhrabával, proč mu nezastoupil cestu a neřekl: Nedotýkej se masa, poraženého bohem, neboť ono není k pozívání lidským, ale pojd' a já tě uvedu k hojné tabuli, kterou ti vystrojila všechna obec? Potom teprve byste se mohli rovnati Kojanovi.» Pokrač.

novotářům nevidoucím přes zeď, kterou sami vystavěli kol literatury posledního dvacetiletí.

Než tento volný a tékavý impressionista, lehce věřící chvíli a okamžiku, snadno dávající se strhnouti úspěchem jednoho večera, zapominající pro sladké kadence veršů na problém dramatu, jest neustále kontrolován a překvapován vlastní skepsí. Tradiční literární a umělecké, obsah a styl vlastního života zvednou námitky, pokusí se rozčarovati, přehlušiti náhlý dojem. Interní ten spor zachycuje pan Kuffner i formou své causerie. V jeho feuilletonech jsou útržky dialogů, rozhovory čtenářů s autorem, poznámky přátel z foyeru, vlastní glossy k dřívějším úsudkům; autor postaví se chvílemi na cizí stanovisko a hájí jeho důvody přesně a konsekvěntně, aby tím ostřeji dal vystoupiti vlastním názorům. Náhodou zachytí cizí nápad, třeba cizí vtip, cizí pointu a neostýchá se ji rozvíjeti sám a formulovati. Přítomné knize vlastně chybí první polovina, a tím visí v ní leccos jen ve vzduchu: autor nepíjál do knihy referaty o divadelních představeních v pravém slova smyslu, nesebral tu práci několika let ve sloupcech denního listu, všecku tu spoustu papíru, již vyhrli kritický stroj, jemuž se říká žurnalistické referování. Reaguje však sám proti svým statim, rozvíjí jejich poznámky, podpirá a upevňuje svůj dojem: tak najdete v knize vlastně druhou část referátů o Hauptmannově Hlaniče, poznámky ku kritice Zaccaroniho pojetí Osváda. Ale první půlku si doplníte, domyslíte; z odpovědi konstruuje otázku. Dvojkannou formu otázky a odpovědi pan Kuffner znovu a znovu vrhá před čtenáře: dává náhlednou tím ve vlastní skepticism. Hledání definitivní pravdy, domáhání se rovnováhy mezi dojemem okamžiku a tradiční působí autora rozkoš, zdvojnásobuje požitek z díla uměleckého.

to působí trapným dojmem slabošského křídování minulosti a úzkostného diplomatisování pro přítomnost. Nevím, stojí-li to v Niezschovi, ale je jisto, že je to hrozné plebejské, poněvadž tak obchodnický zrovna utilitaristické a praktické.

A pak: svádí to člověka zrovna k citátům. Otevřete si jen ku př. Mod. Revni IV., str. 46. a čtete si, jak jste psal o »bohate kritické činnosti« p. Krejčího. »Ale inženýr také setře. Tak již v tomto článku (p. Krejčího) popletla Verlaina s Mallarmém. Jiný natropila ještě pitvořnějších věcí. Z Ropse udělala satanika, z Ady Negri italského Březnu, jednou dokonce p. Krejčímu spískala malheur, že četl kdosi název p. Huysmansova románu s tiskovou chybou, pak o něm napsal důkladnou studii a v té studii tu tiskovou chybu s velmi dojemnou důsledností až do omrzení opakoval.« Atd.

Tedy: hrabete-li si, jinouchu, už jednou na aristokrata a individualistu, hrajte tu roli alespoň s obstojností venkovských ochotníků.

4. Nečtářte se nikdy v polemice nechápatějším; než jste já vim. Vy chcete si tím dodávat masku poctivosti, ale, milý jinouchu, je rozdíl mezi poctivostí a hloupostí a lidé její znají a poznají. Jsou chytráci, kteří z velké chytrosti tváří se i hloupými — ale pozná se to a olesnou jen smích. Nechtějte se jim podobat: buďte přirozeně hloupý a přirozeně chytrý, jak jste — to bude i pro Váš v každé polemice nejdůležitější. Po mých výkladech vydal jste se už mnohé chytré hlouposti a hloupé chytrosti (několik Vám jich mohu kvittovat), ale v poslední polemice držíte se zaslepeně ještě dvou: že jsem se chtěl pomstít Mrštíkovu kritikou »Pohádky máje« a že jsem proto užl pseudonymu. Nevím, jest-li už čas nevykonat na Váš svůj blabodný vliv a mesnýt Vám tuto pošestlost s možku — ale ne-li, tedy slyšte a něte se trochu myslit. Já psal o Mrštíkově v tom fatálním referátě jako o silném a mohutném talentu a často před tím referát o »Bavlnkových ženách« jako velíkém básníku hmotného světa — ptejte se kohokolí, píše-li tak někdo, kdo se chce mstit! A psal přý jsem pod pseudonymem svoje námitky a pochyby o »Pohádce máje«? Ano, ale číslo před tím pod tímž pseudonymem — vcelou čloži »Bavlnkových žen«! Ano, jinouchu, tak to dopadá s tou vaší machinou: pod pseudonymem vždycky nejdřív.

Já psal námitky proti »Pohádce máje« proto, že bylo jich třeba »pro vyšší sféru«, jak říkají dialektikové — jako protivány proti nekritickému bombastu dilettantu, kteří kladli váhu na vnější ornamenty a poškozovali vnitřní a pojmové. Proti tomu jsem se postavil v první řadě a řekl to také výslovně ve svém referátě. Nemám proč se omlouvat, dnes žádní bych stejné.

Ostatně, p. Mrštík není člověk, na kterém by se mohl někdo jen tak mstit. Pamatujiť se přece, že se ozval velmi jadrně proti referátu »Naši Doby« — myslíte, že by byl tohohle nedovedl i proti mně, kdyby byl shledal toho potřebu?

Tedy: nečtíte se směšným a nechtějte být papežtějším než papež. —

A ještě jeden z těch Vašich chytré-hloupých útoků. Proč přý jsem n polemisoval s p. Hilbertem pro jeho článek »Vichleň — toothall«? Uboho sem, mládence, poštěptán Vámi to diskretně: poněvadž mi byl tuze nejasný a poněvadž bych musel takto polemiskovat s každým, komu to napadne. Já, prosím, že mi račíte ve vzácné blahobylnosti připsat za celou lásku k polemikám, nechal jsem v životě padnout u té hezkou řadu pod stůl. To po každé, kdy jsem se s tím a přes shovívavý český nor-

mál. I Váš by již stihl ten osud, nebýt paedagogické masse, kterou jsem na sebe vzal.

Ostatně: moje situace tehdy a Vaše, na něhož útočil Machar, byla toho genere různá. Proti mně (a nejen proti mně, nýbrž v první řadě proti »Casu«) vystoupil ne autor, ale mladý literární udyhance, který si chtěl získat rytířské ostruhy před širokým forem, vystoupil ne důvody, ale efektní, na širokou arénu vypočtenou in-vektivou. Moje referáty byly obřimé studie, v nichž byla podepřena a zdůvodněna každá věta — a já neměl prostě nač odpovídat, poněvadž článek p. Hilbertův byl jen a jen osobní výlev. Jinak bylo ve Vašem případě. Tu proti skoupému opovrhlivému pošklebku několika vět vystoupil autor, který chtěl mít důvody. Místo nich dostalo se mu ovšem jen urážek a surovosti ve stylu venkovských okresních lístků. — — —

Nebo: proč přý jsem odsoudil »Marii Calderonovou« jen ve čtyřech řádkách? Ale, dítě, že ve Vaše prostoduchost už až k slzám jímavá. Vám patří neimponuje jen, pokud to není velké jako vůz sena. Až dospějete, pochopíte, proč právě ten malý objem referátu je charakteristický a povídá sám o sobě víc než čtyři strany textu. Čtyři řádky mi tak právě stačily, abych řekl všechno, co jsem měl na srdci. — — —

Dokonč.

LITERATURA.

Ernest Gaubert: Les Vendanges de Vénus. (Paris, «La Plume», 1900, 2 fr.)

Nová kniha básní pana E. Gauberta, jednoho z nejmladších a nejčilejších poetů dnešní Francie jenž mimo- chodem řečeno, má živé sympatie ku českému umění, je dílem obsahujícím všechny charakteristické prvky mladé francouzské poesie. Po starší generaci, jejíž volné rytmo- vané verše mluvíly hudbou, napovídaly vůně, rozpa- lovaly hallucinace a tkaly bizarní stíny, přichází teď nová, s jiným pochopením básnické formy a jinou filo- sofií. Jejím přičiněním bude snad volný rytmus ve Francii za několik let anachronismem. Odstín ustoupil linii, hu- debnost barvě. Mladí chopili se alexandrinu, jak jej za- nechali parnassistní básníci, modifikovali její častétně, přijali jisté prosodické licence a navykli spíše assonanci než rymu; kde dříve chvěla se poesie soumrakem, kvílení zvonu, žal neukojené touhy, bouří a víří teď v čtyřver- ších, vytesaných jakoby z mramoru, hukot vášnivých vln života, planoucích sluncem, vln dravých a prudkých.

Toliko jedině mají společně obě generace: týž strach před ideovými problémy, týž děs z epiky. Při četbě jejich básní necítí vám vstříc než touha zachytit sensaci a myslit sensibilitou: žádná úzkost myšlenky, žádná soci- alní utopie. Individuum je příliš neklidno samo v sobě než aby se chtělo starat o jiné.

Snažím se zde charakterisovat nové hnutí ve fran- couzské poesii a mimoděk charakterisuji zároveň dílo pana Gaubertova. Kdo také spojuje tak všechny prvky této renaissance, kdo jde odvážněji těmi novými cestami jako on? Jeho Venušina Vinobraní, plná kouzel- ných veršů, jsou jakoby čarovný kout světa, v němž všechno svítí intenzivněji, v němž ženy jsou živým ohněm a v němž květy navádějí k rozkoši. Zlatá zrcadla krásných úrod hoří vedle vinice; moře je vidět s malých pahrbků, ozářené žhavým okem slunce, které plane uprostřed oblohy bez mráčka, bouřie štávy a touhy; vůně ženských pletí, mladí ženy, kteří »objímají o polednách na poli polonahé dívky«. Chvilke kdy »tousha se pění v žilách jako moře«. A nad celou touto slavností slunce chvěje se Venuše, matka zapomnění, jež

lève sur nous ombre de ses bras pâles...

OTAKAR THEER.

Předpřání se. Předpřání na čtvrt léta zl. 1-20 (K 2-40), na půl léta zl. 2-40 (K 4-80), na celý rok zl. 4-80 (K 9-60). Poštou: na čtvrt léta zl. 1-20 (K 2-40), na půl léta zl. 2-50 (K 5-—), na celý rok 5 zl. (K 10-—). Sešitově vydání (o dvou číslech) vychází při každém měsíčním čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 haléř). — Pátisk původ, práci se vyhrazuje. Dojevy administrativní lze rovněž buďte adresovat: Časopis »Lumír«, Praha, Karlov nám. č. 34. — Listy přijímáme jen franko- vaně, — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor: Václav Větrník. — Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

1921 1922 1923

015101

MIROSLAV ŠILIN:

LÁSKA V ZŘÍCENINÁCH

Víceje prázdné divá růče krásli
i otlučené, útlé konsoly,
erb hořce památný je tichým stnem las
a střilnami vichřice bláho i.

Gotika stíhlých oken touží k výši
řetězy přetřhal most padací
a plná litosti po nebes modři vší
osyka třesavá se s hury potáčí.

Bázlivý břečtan smutnou sympatií
 lne ke skále, z níž pramen nářeka,
 chlubitivé sály truchlým tuchem zpíjí
 vymřelé slávy marná tragika.

Ruch plachých kroků, sladce symbolický
života kouzlo chodbám navrhuje,
tíše se leskne, začernali vadyčky,
podivným stříbrem lampa visící

na "Volební zetařech podlébí" bouřlivě
přijali vřadnou a mluví
čas jen záměk k bolestí jeho
o lehotě slavných jistot

a může dívky, jež pustým stroje n'plávo
 do gmeland s'ěšen; nad jejich úkrytem,
 na pop'ěch nebesky zadumanou
 euron mihotavým, sladkým přivoním.

Přidělá bou přáchný v dělní lohat
a tei em tahnou světlo oblaky
slnce se mítají a světlo šíří
rti plnou ve dvířkách ve střešce

neochotně vchází mezi různé ná-
roky ševců a pramen nářká
a tichý měsíc týči nade srá v
sín smutné bílé proti bledému

VEČERNÍ CHRAM.

Hlas varhan utichnul a zhasl bledý
V melancholickém tmu se palác.
Sny zbožné vzbouzejí se, sladce šelachy
a věčná lampa smutně křiví.

Po lustrech jisklivých duhové světlo blouh-
van odvěky oblaky nadouva
na malbě soumravně, z níž bledou záři, lůn
trpící světlice, jež s Bohem rozmělní.

Lilje růžové z váz kvetou na oči
andělům stíní ruce pravitně,
jich tváře ubledlé se třesou statou
a blankyt chvilami jinými sčítá.

lich zlaté perutě zašumět nad ní, a
ku klenbě hvězdnaté, tiptat, pít, a
bolestně prociťnou a klenout, a
a znova v nehybný sen natáhnout.

Apôsto pochlumuje útěchy vzt. p. k. z.
evangelia hlásá chudobným.
Právě se ztápá, dár posucha, v. st.
a stálé b. bače, pod loutnou o. doba.

V PATNACTI LÉTECH.

Bylo jí patnáct let. To je věk, kdy se začíná snít o lásce. Herna snila často o lásce... večer, když dlouho, dlouho nemohla na lůžko usnout. Byla znavena — cítila mdlobu ve všech údech, píchání a jakési prahnutí, jako od stoupajících šťav. Nebylo to nepříjemné — ale činilo jí to unavenou a línou. Byla kárána pro svou lenivost.

Ale nedělala si z toho nic. Ihned po obědě vběhla do zahrady, kde listí se chvělo nad ní v sluneční záři a drobné bílé listky ronily se z velkých, silně vonících kruží. Bylo tak ticho, že bylo slyšet i ruch a život v nitru země pod suchou pokrývkou a dech včel, ssajících med z růžově rozvítých kalichů květových... A potom snila vždy o lásce.

Láska byla princem v rudém sametovém plášti s bílým pérem na břetru. Jel na bílém koni se zlatou čabakou a šarlatovým třepením uprostřed čela. A políbil ji na rty a posadil na hlavu korunu. A rohy zněly. Rytíři přijížděli — a celý národ holdoval královně.

Láska byla pastýřem a ona byla malou pastýřkou s bílou holí a růžemi na střevidích. Sedli si spolu na zelený trávník, pískali na šalmaj a kozičky kolem nich se pásly, malí, bílí, s modrými stužkami a veselí kozlíčkové, ti se strkali a skákali. A květiny voněly, ptáci zpívali, potůčky bublaly, a oni spolu seděli na zeleném trávníku.

Láska byla divokým rekem ze severu, s vlajícím vousem a planoucím očima. Vzal ji na svého vraníka a letěl s ní šlehajícími plameny. Draci supěli, obři zápasili a ze zasněžených hor řítily se bouřlivé laviny. A ona cítila své srdce

prudce tlouci na jeho hrudi a růže vzkvetly na jejích tvářích.

Láska byla ještě tichým, krásným andělem se stříbrnými křídly a s lilii v ruce. Ona měla na sobě černý šat a kříž na prsou, bledé jeptišky zpívaly a v klášterní zahradě voněly bílé lilie.

Herna plakala. Položila svoji hlavu do trávy, srdce se jí rozšířilo a jí bylo tak sladko plakat.

Každého dne snila o lásce. A nevěděla ani, že její rty jsou stále rudší uprostřed osin, tajemná poupata pučela a rozvíjela se jí na prsou pod úzkým jejím šatem. Stávala se rozkošnou.

Mezi přáteli, kteří jejího bratra chodili navštěvovati, byl jeden, který působil ji mnoho nepříjemnosti. Byl již starší, ale nebyl ještě pranic stár. Vlas nad jeho čelem byl jako opálený, a husté, sedé rasy kolem jeho očí podivně sebou cukaly.

Nemohla jej ani vidět, protože ji škádlil — vyhýbala se mu. Ale jednou našel ji samotnou v besídce. Uchopil ji za ruce a pevně přitiskl k sobě. Jeho bledé rty blížily se k jejím mlskavě a ve vodnatých očích byl bodající, ošklivý lesk. Cítila jeho vlhké a třesoucí se ruce.

Mluví tě... koktal, miluji tě... Počala zděšeně křičet a uprhl.

Pak ležela pod temným loubím větví a nechtila ani oči otevřít, ani ruce s obličje sejmouti. Tak se styděla. Chvilími jen proběhlo otísení jejím tělem...

Zvedla se těžce, údy měla jako přelámané, v hlavě jako po požáru... Snila o lásce — a láska byla šeredný zmetek, surové tisknutí, sprostý hled...

Byla by nejraději umřela...



ENRICO CORRADINI.

POSLEDNÍ NOC SARDANAPALOVA.

Z ITAL. PŘEL.
K. BAČOVSKÝ.

Věstec pravil králi Sardanapalovi: »Až kopí uvizne v Tvém štítě, myslí na svou hodinu.«

Po dvou letech denních potyček, v nichž hrál vždy zůstal nedotknut, jednoho večera kopí zabodlo se do jeho štítu.

Sardanapal vytrhnul je ven a prozkoumav od něho bodnutí na obnažené ruce, jež křivčelo: »Není těžké!« pravil a usmíval se, vida u sebe výkvet válečníků a zdi opevněné.

Pak otázal se těch, kteří mu stáli na blízku: »Nemyslete, že moje štěstí je silnější nad věšty?«

»Dbej věsteb, pane!« bylo mu odpověděno. Ale král již mrštil stranou štítem, zářícím zlatem a kameny; vrhl se k bráně. Obklopili jej válečníci jeho, avšak on jim pravil: »Následujte mne!« a utíkal do boje přede všemi. A ještě toho večera padlo mnoho nepřátel pod jeho ranami, zatím on však nebyl zbraní nějakou ani dotknut.

Když objevovaly se první hvězdy, Sardanapal obrátiv na útěk: nepřátely, vrátil se do města a dostihnuv paláce královského ušel sedět člověka u brány; v němž náhle poznávaje věstce, řekl:

»Kopí se zabodlo do země, strážníci a vojsko odhodil jsem stranou stát. Dítě, které jsem přáteleům a přivedl je v zla. Nežádá, aby se mohlo stěsit jest silnější tyčen

»Nezdá se mi, pane!« odpovídal mu.

Kráľ zaleknuv se na to.

»A co,« zvolal, »mohlo by byti silnější

»Budoucnost, řekl-li jsem nepravdu!« odvážně věstec.

»A co nad budoucnost?

Věstec vzpřimil hlavu a odpověděl

»Osud.«

»A co nad osud?

Věstec vzpřimil ještě hlavu a odpověděl

»Tvoje vůle!«

Těmito slovy Šardanapal potešil se velmi a pravil věstci:

»Dovedl jsi mluvit s králem. Vstup. Budeme hodovatí spolu této noci.

Královský hrad byl pustý a pln stínu, protože již od nastoupení král tam ztrávil jenom málokterou vzácnou noc, aby si odpočínal a zakázal slavnosti a společnosti. Pouze někdeh sluhu přecházel sněm. Ale onoho večera radostupný hlas Šardanapalu rozlehnul se uprostřed hlomozu způsobeného zbraněmi a kroky válečníků.

»Vzhůru, vzhůru! nechť se přistrojí hostina pro mne, pro tohoto věstce, pro mé bojovníky a pro mé ženy! A buď nákladná, jako nebyla nikdy za šťastných dob! Ať přijdou mé ženy a mé dítky nevinných dětí! Ať jest den po celou noc, ať natrhají všech květů ze zahrad našich a ověncí se každé čelo, ověncí se sloupy atni a sálu, poháry hostiny a prahy královského paláce! Ať vylejí se všechny vůně a probudí všechny nástroje k tanci! Vždyť tento věstec mi káže slavit vítězství s mými drahými družkami v mizu a s mými drahými druhy ve válce!«

Zaslechlo tisíc žen po širých komnatách hlas králův a vyskakovaly na vonných ložích.

»Šardanapal na útěk zabnal nepřítel,« opakovaly si a stanuly naslouchající.

Ale když hlas králův, který ony neslyšely drahý čas, zavzněl opět palácem, ozdobily se nákrčníky a přichvátaly, protože každá přála si býti vyvolena pro tuto noc.

A již tisíce pochodní osvětlovaly palác rozlehlý jako město. Na nebesích dvoraní trpěly se nesčíslné girlandy z kamení vzácného, uvnitř jehož zlato massivní zářilo jako polední slunce. Zlaté sloupy byly vzníceny a tisíce paprsků každé živosti a barvy vycházely ze stěn okrášlených zlatem a stříbrem, vzácnými mramory a drahokamy. Na třínožkách hořely zápaly, a všechny vonné fontány byly spuštěny.

Kráľ procházel se v cele to ověnku mezi ženami a zástupy veselých dítek a jejich cizích sukénkách. Kráľ líbal dlouhé zvané vlasy svých drahých dítek, jež vybral si mezi cizími

»Kopí se zabodlo do země, strážníci a vojsko odhodil jsem stranou stát. Dítě, které jsem přáteleům a přivedl je v zla. Nežádá, aby se mohlo stěsit jest silnější tyčen

»Nezdá se mi, pane!« odpovídal mu.

Kráľ zaleknuv se na to.

»A co,« zvolal, »mohlo by byti silnější

»Budoucnost, řekl-li jsem nepravdu!« odvážně věstec.

»A co nad budoucnost?

Věstec vzpřimil hlavu a odpověděl

»Osud.«

»A co nad osud?

Věstec vzpřimil ještě hlavu a odpověděl

»Tvoje vůle!«

Těmito slovy Šardanapal potešil se velmi a pravil věstci:

»Dovedl jsi mluvit s králem. Vstup. Budeme hodovatí spolu této noci.

Královský hrad byl pustý a pln stínu, protože již od nastoupení král tam ztrávil jenom málokterou vzácnou noc, aby si odpočínal a zakázal slavnosti a společnosti. Pouze někdeh sluhu přecházel sněm. Ale onoho večera radostupný hlas Šardanapalu rozlehnul se uprostřed hlomozu způsobeného zbraněmi a kroky válečníků.

»Vzhůru, vzhůru! nechť se přistrojí hostina pro mne, pro tohoto věstce, pro mé bojovníky a pro mé ženy! A buď nákladná, jako nebyla nikdy za šťastných dob! Ať přijdou mé ženy a mé dítky nevinných dětí! Ať jest den po celou noc, ať natrhají všech květů ze zahrad našich a ověncí se každé čelo, ověncí se sloupy atni a sálu, poháry hostiny a prahy královského paláce! Ať vylejí se všechny vůně a probudí všechny nástroje k tanci! Vždyť tento věstec mi káže slavit vítězství s mými drahými družkami v mizu a s mými drahými druhy ve válce!«

Pak, Sardanapal v smích obrátil se k dětem, jež bez pochopení toho pozdvihly jásoť hluchý a odpověděly, že ano, připomínající si, že mnohdy před válkou král sůčastňoval se jejich her.

Konečně obrátil se Sardanapal k svým drahým ženám a otázel se, zda v tomto okamžiku nepokládají jej za člověka nejšťastnějšího na zemi.

Ženy, které ho milovaly pro jeho krásu a dováděnost, odpověděly, že ano, přichystány do ležka, a jejich prsa před králem ztrácela dech.

To uslyšev Sardanapal pozdvihnul svou číši zářivou a když tak učemli všichni, jal se připomínati svůj život za doby, za krásné doby míru, kdy sklánel svou hlavu do lůna svých drahých žen a skládal tance pro své tanečnice, hudbu pro své umělce na citory a harfy, své voňavky a ghirlandy. Když si způsoboval rozkoše míru sám a kázal svým bojovníkům bojovati v krajích nejvzdálenějších, aby mu přinesli zlato a zápaly, krásná stvoření a všecken druh bohatství. Tyto věci připomenuv, otočil kolem svého zornice a zeptal se nebyl-li vždy nejšťastnější člověk na zemi.

Všichni odpověděli, že ano s velkým křikem a vztáhli svoje ověšené číše k Sardanapalovi.

Ten již nahnul se, by otázel se věstce.

Ale stařec vystrčil ven z královského pláště třesavou hlavu, odpověděl:

„Zajisté, ó králi, jsi šťasten, kdyžť bohové ti dali lásku žen a bojovníků. Avšak myslím, že tvoje štěstí spočívá na špičce kopí připraveného k zabítí.“

Pozvaní oněměli slyšíce téměř sykot kopí, jež ranilo.

A také král zsinál lehce, poněvadž byl poverčivého srdce a viděl, že všickni věřili ve slova věstce. Avšak potom, náhle se usmívaje a žertuje pravil, že stařec chtěl bezpochyby naznačiti, že štěstí mu vzejde s prvním paprskem nového slunce. Proto on spolu se svými věrnými měli

by se odebrati k pozdravné nové jitřenky na vrchol paláce. A promluviv několik slov do ucha prvnímú ministru, rozkázal, aby začala hudba a tanec.

Zatím otroci jali se stavěti hranici z drahocenného dříví od paty ku hlavě paláce královskéhoho z způsob ohromné pyramidy. A když poslední hvězdy začínaly blednouti a hranice byla dohotovena, král tam vystoupil se svými bojovníky, ženami, dítkami, hudebníky a tanečnicemi. Všichni byli vědomi si smrti; ale vůle králova byla nade všemi. On postupuje za věstcem, křivým a ohnutým, vylezl až na vrcholek hranice, obrátil se k východu a na jeho pokyn harfy a citory propukly mlčením tmy. Hranice voněla a zněla jako delikátní orkestr.

Avšak když první záblesk svítání objevil se na východě, tisíce otroků zapálili královský palác a bez meškání olizovaly vrcholky plameny.

Tehdy Sardanapal vhodiv do plamenů svoje žezlo a svou korunu a vida všechny svoje věrné šilené odevzdáním a ve smrti že učiní totéž, a že všichni vrhají do plamenů svůj věnec hodovní, a bojovníci svoje zbraně, a ženy svoje náramky a svoje závoje, otázel se věstce:

„Nezdá se ti hodna tato smrt krále?“

„Zajisté, že krále!“ odpověděl věstec. „Protože jsi šel vstříc svojí hodině v pyše svých sil a protože můžeš vrhnouti do lůna smrti tolik krásných a drahocenných věcí.“

„A ne také člověka svobodného v jakémkoliv panství?“ otázel se král.

„Chceš říci člověka, jenž má býti právě osvobozen!“ pravil věstec, jenž sledoval krále svojí moudrostí.

Těmito slovům Sardanapal usmál se a nevšimaje si ničeho postoupil proti plamenům a byl tráven.

Zatím však lučištníci nepřátelští, kteří probdělí celou noc s lukem napnutým, metali svoje šípy proti planoucí hranici.



JOSEF HOLEČEK:

SELSKÉ DĚTI.

Pokrač.

Hospodář uznal za dobré o Kojana děle se nehádati. Beztoho »safránu nepřetřes a ženu neprepreš«. Ale ani na ústup nemínal se dáti. Ústu povati nebylo mu dáno. Místo hádky o moudrosti, hleděl svůj názor obhájití postavováním a lícením sousedových do směšného světa.

Klýbych spal s otevřenýma očima jako v noci, bať říci jako Kojan, snad bych v noci takto to dělal, co on. Ne, vyjádřím se jinak: on nebyl žádným, ale svým vlastním hlídacím psem.

Kojanův Cikán byl nejlepší hlídací pes ve vsi. Když se nočního času někdo cizí k naší vsi blížil, Cikán ho zvětlil, ještě byl za humny, zavyl a dal znamení všem psům ve vsi, aby se ozvali jako jedním hrdlem. I domácímu bylo těžko po desáté hodině vejti do vsi, byl-li někde přes pole aneb opozdil-li se a nebyl-li Cikánův známý. Byl přísným strážcem mravnosti. Dokud on byl nočním představeným naší vsi, nikdo se k nám neopovázil přijít ani za krádeží, ani na dosvítky.

přiručena náhrada a byla by na vždy odbyta. Takhle bude ze svého zapečící leknutí těžiti do nejdelší smrti. A za Oskrábkovou táhnou se jiné zebřáčky, zebřáci a mizáci Oskrábková také taková dobračka jako Kojan, dojista mu je na krk posílá.

Možná. Možná, že leckterá z těch ubohých, sirých starenek, když do dvora Kojanova vchází, Pana boha vzývá, aby ji potkal také takové stěti, jako Oskrábkovou, a také se na ni vrhnul Kojanuv pes.

«Samá jsi dotýrčila, jaký je Kojan špekulant. Čtěl tomu priedejit a proto Cikána zastřelil.»

«Vím, ty mu Cikána nikdy neodpustíš, protože pes a puška jsou ti milejší nad člověka.»

«Ale, ale! Zase záliš na pušku! Moje puška nic hršíšného nepáše, nic mne nestojí, tobě a dětem ničeho neujímá. Mám-li na blízku pušku, jako bych se cítil více mužem, a tím i manželem a otcem. Na pušku nežárl! Při pušce je mysl moje jasnější a povznešenější. Ona mi dává vědomí, kdyby vám hrozilo nebezpečí od člověka nebo vatekého zvířete, že bych je od vás odvrátil. A to vědomí je moje radost a síla. Tím se liším od Kojana; on nemá pravé lásky ku své rodině, jemu vlastní žena není o nic milejší než stará Oskrábková, a každé cizí, třeba pohozené a zmračené dítě je mu tak přirostlé k srdci jako Bartoň, a mně jste nade všechno vy, moji milí.»

Hospodář málokdy se rozmluvil až do vědomosti a vždycky to dlouho trvalo, než se mu jazyk rozpoutal. Ale vrelá slova, když mu připlula z úst, nebyla hlučná, nýbrž přídušená; při tom se obrátil tváří k hospodyni, aby děti ani slovíčka nezaslechly. Žena jeho, tichá holubice, nevyvolávala umělé výlevy jeho citů. Znala je, těšila se jimi, a to jí postačovalo. Nežářlila, to slovo se mu máne vyronilo, když mu srdce počalo přetékati.

Přestal mluvit o Kojanovi uštěpačně a pokračoval teplem tónem, do kterého vpadl v okamžiku, kdy rozmluvou k tomu přiveden, chtěl naznačiti různost zásad svých a Kojanových.

Ty jsi měkká, zlatá, pobožná duše. Tobě se zdá, že Kojan je víc proniknut křesťanstvím než já, a chtěla bys, abych dělal po jeho příkade. Ale lepšího křesťanem jsem já, a ne Kojan. Jemu jsou všichni lidé stejně milí, mně jsou moji nejmilejší, jak jsem pravil. Kdyby byl Pán bůh chtěl, aby člověk necítil mezi bližními rozdílu, byl by zrušil rodinu a muže naučil, aby si nevybíral tu z žen, která mu je nejmilejší, za družku svého života až do hrobu tmavého. Byl by dovolil, aby muž bez hříchu mohl děti mít s každou z žen, s kterou by se o to pro každý jednotlivý případ shodl. Nebyť by vydal příkázání proti smilstvu a cizoložením, a tyto hříchy nebyly by hříchy a stav manželství by byl by svátostí. Člověk v takové společnosti mohl by vědět, že někde v zástupu

starších jeho bližních nacházejí se jeho otec a matka, a v zástupu mladších jeho dětí, ale neznal by jich osobně. Svou lásku dětinou i rodicovskou rozdělil by mezi všechno človecenstvo, ale na každého by se dostal jen pramalý drobeček, který by vydal tolik jako nic. A proto tvrdím o Kojanovi, že pravé křesťanské lásky k bližnímu v sobě nemá. Kojanův advokát ukáže, že Pán Ježíš poručil: Miluj bližního jako sebe samého. Dobrá. Kdo miluje bližního jako sebe samého, jsem já. Ale ženu svou a děti své miluji víc než sebe. Pro vás bych rád podstoupil každý boj, pro vás bych šel do pekel, pro vás bych se dal zahubit. Ty mi věříš, že ti pravdu mluvím. Ale nevěř, jako já nevěřím tomu, kdo praví, že by to učinil, anebo s to byl učiniti pro každého bližního. Ne, nevěřím mu, a nazývám-li ho špekulantem, málo je pro něj, nic mu jsem na cti neublížil. Ale jako že jen pravdu povídám, dím-li, že by mi pro vás, mou rodinu, žádná obět nebyla dost velkou a těžkou, kdyby jí bylo zapotřebí, zrovna tak pravdivě vyznávám, že bych nebyl stejně obětí schopen pro starou Oskrábkovou nebo Trepáčkovou, ale za své bližní je uznávám a udělám pro ně, přijdou-li na můj práh, co mi křesťanská povinnost ukládá. Ale křesťanská povinnost neukládá ke všem lidem stejnou obětavost. Křesťanské obětavosti, křesťanské lásky k bližnímu je tolik stupňů, kolik je bližních, skutku lásky potřebných. Kojan dělal nad starou Oskrábkovou tolik, že by nemohl nad vlastní matkou, otcem, dítětem. Proto nevěřím v upřímnost jeho křesťanské lásky a tvrdím o něm, že se přetváří. V přetvářce je mistr, ale jeho láska křesťanská je mdlá.

Hospodyně ještě nesouhlasila se svým hospodářem. Když se tak rozehlřál pro svou zásadu nebo miněni a bránil je důvody rozumnými i náboženskými, nejmilejší počítavala jak mu jest oddána, jak ho má ráda. Ale co do pojímání křesťanského učení přece byla s Kojanem pro nejširší jeho praxi. Hospodáři dle neodporovala, pamětlivá, že je na ženě, aby vždy posléd mužů ustoupila. Ani jí nebylo do sporování. Máslo již mělo být uvrčeno, a nebylo. Těsto na lívence již překypovalo a div nevytékalo přes okraje hrnce. Byl sverchovaný čas lívence nalívat, a máslo ještě neuvrčeno. Hospodyně řinul se bohatý s čela pot. Co chvíli vyndávala kolík a prohlížela, je-li zmocen už jen řídkým padmáslím a stloukly-li se máselné krupičky v hrubé kusy.

«Za starých časův,» ozval se znova hospodář, «a ještě do nedávna nebylo s vrčením takové lopoty. Přičítali to jerábovému dřevu, jehož nějaká část, větší nebo menší, musila býti na kbeliku. Nejčastěji strídaly se v něm dužiny dubové s jerábovým. Potom začali obyčej tento zavrhovati jako jiné, a všechny je zahrnují do jména pověry. Já nevím, ale myslím si, že žádný obyčej

nemohl vzniknouti bez přimhy a též se smýsl bab že by nikdy nebyl vesel a šťasten. Tak hospodyně, které již nepromítavaj, a kbelky jerábem, aspoň zátečku ponechavaj, jerábou jen Kojanka a ty docela jste odtal jeráb odvrhly.

Hospodyně neodpovídala a dále v potu tváří vrtěla. Hospodář vida, že hospodyně nechce se na jiné pole rozprávky, vrátil se k předloženému předmětu, ke Kojanovi.

»Abychom se řídili příkladem Kojanovým v konání skutků křesťanských, není možná. Vzpomeň si jen, jak to bylo s Ankou Čistotou ze Zablatí. Zjedнала se k němu za velkou děvčetu. Ale strejčku,« povídá, já jsem zvyklá příkladnému životu a k tomu mám zapotřebí, abych nežila pohromadě s jinou čeledí. Dokud jsme v práci a pod dohledem hospodářovým, to se přece každý drží na uzdě a dává si pozor na svůj jazyk i mrav. Ale jinakě bývá po práci večer. Tu teprve se každý ukazuje ve své pravé hřísné podobě. Ach, strejčku, jaké to bývají řeči i mezi ženskými, když jsou večer sami! A která je ctěná, co úkladův a nástrah jí hrozí! Já se vám, strejčku, strašně bojím o svou ctěnost! — Co mám dělat, abys o ni nepřišla?« otázal se Kojan. — Kdybyste mi tak mohl dát dost malou sedničku, abych ji měla sama pro sebe! — To ti udělám. Dal Ance zřítit sedničku, do sedničky novou podlahu, nové okénko, nová kamínka, ale jen k topení, ne k vaření. Byl by jí také nábytek porídil, ale toho již Anka nezádala. Zaplatí vám Pánbuh stotisíckrát!« řekla. A nábytek já mám vlastní! — Nu dobrá. Vidět, že jsi pořádná osoba. Pacholek ti pro něj dojde, a ty jsi s ním. Za tři dni přišel do Kojanova dvora nějaký cizí člověk a Anka jej dovedla k hospodáři. »Strejčku,« povídá, tenhle člověk by mi přivezl nábytek, kdybyste mu půjčili vůz a koně! — Ale dyť by to byl pacholek taky zastal!« — Myslíla jsem, strejčku, abyste netratil dvou sil! — Nu, to jsi hodná, že se tak staráš. Ať tedy jede! Cizí člověk přivezl Ance nábytek: truhlu, almaru, stůlek, lavici, dvě židle, postel a peřiny. Pomohl Ance nábytek postavit a již od ní se sedničky nevyšel. Ráno Kojan Anku budí — u ní cizí člověk, který jí ze Zablatí nábytek přivezl. Nad tím i v Kojanovi vzevřela krev. Jal se cizího člověka i s Andulou vyháněti. »Strejčku,« povídá Anka, co pak byste to hříšného dělali, to není cizí člověk, to je můj muž Tonda! — A když je to tvůj muž, to je arci jiná! Věc už ve vsi budiš pohoršení. Starý Beranička potkal Kojana. »Strejčku,« povídá, takového dobrodince ještě ve vsi nebylo! Jakého pak dobrodince? Pánbuh řekl. Dáváte-li komu pravici, nevěz o tom levice zase. Slova »dobrodiní« nemělo by býti v ústech křesťanových. Pomáhati bližnímu jest jeho povinností a kdo plní svou povinnost, necení dobrodiní lida

»Anka,« povídá, proč nerozvedeš se s tím člověkem? — Jdi. Teď si vyberte, na kterou stranu budete stát!« Anka se rozhodla, že se nechá milovat.

Kojan a Beranička přinejmenším vyecarali Tondovi nepopadli se opalovati, leč k tomu nechtěli, aby mu zvedl lítost. Anka povídá, nechť všeho a všeho si pro oddací list, abych a jej předložil a mohl se hátni proti každému útlačci.

Anka přinesla oddací list, a Kojan měl důkaz, že Anka je církevně oddána s Autonomem Čistotou. Kojan s oddacím listem bežel k Beraničkovu. Prečetl mu jej a Beranička jenž jako otec starší muž v obci má právo každému bez obdrů do očí říci, co si myslí, odčetl Kojanovi.

Strejčku Kojane, vy už nejste dobrodince, vy jste blázen!

Sousedé Beraničko, mne můžete nadávati do libosti, ale ne mým hostem!

Slyšíš tož? Už nejen stará Oskrábková, už taky Tonda Čistota a jeho žena Anka stali se hosty Kojanovým! Není divu, že Tonda Čistota, když věděl, že u Kojanu ve vsi opravdovosti je považován a vážen za hosta, chtěl, aby se všichni na statku i ve vsi k němu chovali jako k hostu Kojanovu. Slovo »práček« před ním nikdo nesměl ani vyslovit. Proto pry ke Kojanovému nepřišel, aby se drel, dosti toho, že jeho ubohá žena dít se musí. A jak si vzpomněl na dítu, popala ho taková lítost, že honem musel do hospodě zapít. Anka pravda, pracovala pořádně a vydávala peníze dávala Tondovi, aby je propil a prokouřil a zbylo li něco, nějaký pěkný kus odevu si porídil. To jí bylo velmi milé, když je jí Tonda dělal mezi mužským chlápka. Pomalu sednička byla Tondovi malá, raději se zhlizoval v sednici hospodářově. Po obědě Kojan a Koanka chodili po své robotě a Tonda se přespával na jejich posteli. Spánek po obědě velmi si líboval a každému schvaloval; pry dává sílu i zdraví. Mezi Ančinu do vánoc napřed snědl a pil v hospodě na křídli. Kojan mu pro nic jiného nedomluvil, jen tohoto se mu zdálo přespříš. Od nich pry, od Kojanů, nikdy nikdo na dluh nepávil. Čistota věděl už dobře, s kým mluví, a pry aby mu strejček půjčil, když brání šenkrovi. A Kojan půjčil a Čistota domů jeho nedělal, před obci ostudu, platil jeho peněz.

Obec reptala a posmívala se. Po celé osadě ho roznášeli, ilmoď si ran písem ukazovali. K větší cti Čistota Kojanovi neposloužil. Byl strach, aby pro Kojana celá ves nevěřila v posměch.

Leť Kojan představen, je také z Kojanů, sičho dělá, a o malou moudrost svého bratra Pánbuh se učiloval, pry ho zamej, že povolel lidem, dobrodincem i zbláznit, zbláznit po našem soudu, podle něho, Kojana Jana, že není a i zbláznit a špatných lidí, ani dleť a špatných věcí. Pánbuh pry jako nejvyšší dobro a dokonalý stvo-

ritel všeho muže prý způsobovati jen dobré. To prý se lidem jen zdá, že něco je nedobré, protože jsou mělkého rozumu. (Podle sebe jen Kojan je rozumný.) Polunka lidem horce chutná, ale přes to je dobří lidem i zvířatům. Do toho prý nikomu nic není, že Kojanovi také Tonda Čistota je dobrým člověkem. Dělá-li Tonda někomu škodu, nedělá ji nikomu jinému, leč Janu Kojanovi — říká Petr Kojan a všechny domluvy obrací v žert: prý každé číslo musí dáti šenkýřovi výdělek, a když od Kojanů nepije hospodář, ani pije Tonda Čistota.

Ale tím nespokojenost obce umlčena nebyla. Za nedlouho byla o tom zavedena řeč v hromadě před samým Kojanem. Sousedé ho žádali, aby pro dobré jméno své a obce i pro svůj vlastní prospěch Tondy Čistoty se zbavil a poslal ho, odkud přišel. Já tam tehdy, jak víš, také byl. Ani jsem Kojana poznati nemohl. Ospalost jeho znížela, jiskra jakoby mu byla vjela do očí i do všech údů. Statečně hájil sebe i svého hosta. Sebe, že hosta neživí ani z obecního, ani na útraty sousedův, a hosta, že ho k práci nenajal, ale do svého domu vzal jako pořádného manžela Ančina. Anka má povinnosti k svému hospodáři i k svému muži a obojí rádně plní. Tonda má povinnost jen ku své manželce, a také ji rádně plní, aspoň Anka nikdy si nestěžovala. Mají prý se rádi a jsou si věrni, a on by nemohl zodpovídati před bohem, kdyby jim to kazil. Zdaž si při těch slovech nevzpomněl na Madlenu Vnučkovu? On prý nikdy domluvy rozvádět ani mlé a tím méně manžely, neboť sám Pán bůh řekl: Co bůh spojil, člověk nerozloučí.

Tenkrát ještě svého hosta obhájil. Host byl stále drzejší. Kýpal do hospodáře a vyhledával s ním hádky. V Kojanovi krev zase ustrydla.

Žádná Tondova nestydatost nabyla sto pohněvati ho. Tonda začal sám vydávati rozkazy, kam kdo z čeledi má jít na práci. Pravda, seelské práci rozuměl, jen sám dělat nechtěl. Kojan pracoval podle rozkazů Tondových a stal se z hospodáře jakoby pacholkem Tondovým. Tonda se tak osmělil, že ho i huboval. Kojan při tom pokorně klopal hlavu a pracoval tak, aby si zasloužil Tondovy pochvaly. Ale Tonda byl velmi přísný. Ať Kojan dělal co dělal, uznání Tondova se nedodělal. I lenochu mu Tonda vylál a Kojan jakoby tomu byl rád.

Poháněn Tondou díel za dva za tři chlapy. K tomu on jest a škody z toho neměl. Díel na svém.

Byla děla Tonda vypeskoval Kojana, že pořád Anku do práce hom, jakoby nepozoroval, že je v jiném stavu. Pouštěl, aby Kojan najal k robotě na polí za Anku jinou dělnici a Anka aby se setrula a jen po stavení podělkovala. Tomu i Kojanovi byla ráda.

Měla obratnou pomocnici jen sobě k ruce. Krom toho Anka dvakrát pilně hleděla si do bytka, a Kojan ještě nenahlížel, že by neměl Tondovi dál a dál ustupovati.

Po otavách Tonda se rozzlobil, že hospodyně ještě nenapadlo připravit pro jeho dětátko pradélko a plíněčky. Takhle prý kdyby ona sama byla samodružná, to prý by se starala i s hospodářem, to prý by bylo příprav jakoby se naroditi měl královský princ, ale když jde jen o to, aby do světa přibýlo o jednoho chudého člověka, nevidáno, co Kojanovým na tom záleží! A Kojanka vzala plátno a šila s Ankou pradélko, a vzala peří a nasypala s Ankou peřinky a jí darovala. A Kojan, když viděl, jak se žena jeho stará, byl tak dojat, že div se nerozplakal. Poděkoval jí, a dobře udelal, neboť od Tondy nebyla by se díky dočkala.

Blížilo se posvěcení. Tonda v hospodě pečeny vařený. Chlástá na účet Kojanův víc než jindy a je drzejší a nevděčnější než kdykoli před tím. Dělá, jakoby pil na zlost, ale jen proto, aby mohl pít víc. Rozumí se, lidé zavádějí řeči na stav Ančin a na starostlivost Kojanových. Něčeho takového nebyvalo. Každý o tom mluví, chce vědět podrobnosti, aby měl co povídat a čemu se uštipat. A Tonda: »Lidičky, neptejte se! Do mého srdce zaražen je klín, a každé vaše slovo dopadá na ten klín jako palice, a mnohé srdce, kdyby vazové bylo, roztrhnouti se musí a musí! Což ode mne chcete vědět? Já jsem chudý člověk, a chudý člověk je jako tráva na návsi: každá noha, každé kopyto, každý pazneht ji smí pošlapati a ona jen se skloní a trpí.« Matěj Vávra, zedník, mu řekl: Ty, Tondo, nevíš, co mluvíš. Já jsem taky chudý člověk, a když vypiju holbu piva nebo kalíšek perlové, sám musím zaplatit, a když mi žena slehne, sám se musím starat o rodičky i novorozené. A o tebe se stará jiný, a ty při tom nemusíš ani rukou polhnout, leda abys ústům podal »

Byl při tom také Zlamšidlo, švec, a švec povídá: »I to je Tondovi těžkou lopotou. Padl ke Kojanovým jako moucha do medu. Utopí se v užívání dobrých věcí a nebude mít tolik síly, aby se zachránil.«

Tonda nyní, povídají, se odmlčel. Objal oběma rukama plecháč, mačkal jej, díval se do vnitř, a za chvíli začal vzlykat a plakal, povídají, až mu slzy do plecháče padaly. Všichni věděli, že něco hanebného vypadne mu z úst, jakmile je otevře. A věru bylo tak! Tonda najednou za nechal pláče, zakouřel očima jako ve strašném hněvu, chopil plecháč za ucho, udeřil jím o stůl a zvolal, až bylo slyšet na návsi: On Kojan sám nejlépe ví, proč se stará a o koho se stará! A kdyby při tom prostaral celou živnost, ještě nezahladí svůj zločin!«

Vávra a Zlamšed' o mluvě: *Časopis pro dějiny jazyka* 19 (1997), 1, 1-10.

[illegible]

Rekl, aby dokončil hovor. Víc neradil. Jsem chudý člověk. Slycháváte: chudoba čti ne-tratí. Nevěřte: chudoba nemá čti, nemá, protože každý možný může po ní sáhnout a chudoba nesmí ani cinknout. A víc z ní neudástanče!

Vávra a Zlamsidló dopili s Tondou se rozloučili a šli k Petru Kojanovi, predstaviteľmu, ktorý vyhlásil: „Telo vyjde, a mŕtvi tu odpoveď za nás dajú.“

aby mu povědli, co Tonda před mni v hospodě tlachal. Ke Kojanovi s tím dojit nemohla, neboť ten punčochář ještě nyní by se byl Tondy zastával. Petr pozdržel je u sebe jako svědky, honem obeslal hromadu a v hromadě jsou se usnesli, aby Tonda čistota i žena jeho Anka té chvíli byli z obce vypovězeni pro nehorácnost.

...které veřejně dává Tonda. Představený lez meškán! dal zaplácnutí do žebírnového vozíka, a když vyl z dvře Kojanově se ohlál, celá ves pomáhala Anku a její haraburdi nakládat a Tonda musil vyvléct z hospody a moci na fóru posadit. Ale jak byl posazen, seděl jako žok. Skrčil se a ves, hlavně ženské po něm házely košťaty, lavičnický a všcky ze stěží. Cistotka seděla vedle něho, usdavě plakala, svým tělem, chudák, darebu a zlozajínka začlánela, ale pomoci nebylo; musila z obce s Tondou jako žena letět.

My zatím ještě sedeli v hromadě. Šerbus neustále chodil od Jana Kojana k Petru Kojanovi, a podával nám zprávy, co se děje. Kojan tehdy do hromady nepřišel, jakoby byl tužil, o čem bude rokováno, a nechtěl jedním rušit a usnesení překážet. Teprve když Tonda s Ankou vyprovození byli za vršek a my se již dleli rozejíti, Kojan Jan objevil se mezi námi. A tu se již nedovedl děle přetvářeti. Pokrytecká ústa sič ještě slabě se ohrazovala proti tomu, že ten obec patří pravila o hosta, ale neopomněli dodat, že se obci podrobuje, když už v ní tak zůjme, že je vůle její, aby Tondy a Anky v ní ještě zeman nebylo. Ale kdybys byla viděla jeho tvář a oči! Tvář se mu jen blyštěla, oči jen hlály a prozrazovaly, jak je rád a vděčen, že jsme se ho po sousedsku ujali. My jsme ariem choděli taky k lepšímu obce, aby z ní byla vyčištěna pravišivá ovce.

• A nyní mi povězte, obrátil se host dat
k hospodyni, • kdo jednal jako bps, k ostat-

zálný trest nebyl by dosti velký, nejtěžší trest, jaký vymyslí dovede člověk, byl by malým na nejmenší vinu lidskou. Člověk, jako nedovede změřiti boží velebnost, není ani s to pochopiti, jak náramně ji každá vina lidská uráží, a nemá žád-

ného měřítka ani pro velikost viny, ani velikost trestu za ni náležitého. Proto právo trestati musí zůstaveno býti bohu jedinému. Člověk se vin proti bohu uvarovati nemůže a musel by v hříšcích utonouti, kdyby mu bůh slitovník nebyl dal svědomí.

Dolm?



FEUILLETON.

F. X. ŠALDA: JAK SE NEPOLEMISUJE.

Dolm.

Jen jednou, myslím, neříčte ignoranci a naivnosti, nýbrž prostě a poctivě otáče nerozumem. To ve svém výkladu dilettantismu „Ze srnce“ ráč uspořádal bych Vám širší poučnou přednášku, ale pro nedostatek místa musím se omezit jen na extrakt. Vzdát se plně chvíli, vyslovit všechno, co v té chvíli cítím a jak to cítím — beze zřetel k t. zv. důslednosti a k t. zv. charakteru — není, milý jinou, dilettantismus, nýbrž naopak: celý a rozhořlý individualismus. Dilettanta vyznačuje právě to, že se cele nevzdá ničemu a nejméně přítomné plnosti chvíle, nýbrž zrcadlí jen historické reflexy, chytá logické relativnosti věcí. Individualista vzdává se docela a absolutně momentu, zapomíná sebe, relativity svého já, které nikdy nedovede se zbavit dilettanti. K bližšímu poučení doporučuji Vám studium Emersona, který Vám také vysvětlí, jak není větší charakternosti nad toto vzdání se chvíle a naučí Vás také nenávidět ten vnější svět fantom důslednosti, v kterém stále tonete.

5. Jiny podstatný příkaz, milý také aristokratické rovnosti zbraní, bez ní není loyálního boje. Tak na př. zavedete-li do svých polemik systematické podezírání a úmýšleli z něho svoji výlučnou zbran, nesmíte být ani udvlen, ani pobouřen, aplikující odpuče tuto metodu i na Vás. To je pak tak komické, jako kdyby strana, která zavedla první ve vojné surové hrací koule, byla indignována a volala po mravnosti, když se jiní brání také nepříteli.

Proto nepište: „o nízkosti smýšlení Šaldova světlí“ (str. 331) to, že Vám ukázal, jak hlásek a pohodlné slo by i Vaše činy vykládat soukromými motivy (mstou), a uvažte, jak důkladně dopadá horší Šalds odsouzení na Vás, který jste si vyfantasoval motiv i docela věcné studie p. Sezimovy — ve místě (že jsem mu s dostatek nepochválil závažné jeho novely).

6. Varujte se, mnohu, vůbec v polemice dvojsměrných zbraní, takových, které obráceny zasahují a drtí Vás. To je první regule polemické mondro-ti, a kdybyste ji sledoval, ušetřil byste si mnohou komickou náměť.

Tak např. vytýkáte mi „lživé, jak dokážu (ní) sentimentální“ a sám chlubíte se jako invalida každou utrpenou ranou (literární přehledy v Rozhledech vynesly mi dokonce osobní přepadení — s tlustým vykřičníkem), když jste ostatně přišel jako slépě k honsim, stavíte se do osobních mršednických pos a applaudujete na „out kupa“ a trýpy a figurami přímo spítánickými“ (Dolm. p. Dolm.). My se vrátím z boje energovám, potlačím „přemávaní v rozhládn, rozpýtl jsem se vyslehn do svých osamělých terzů atd.“ (339.)

A tohle si přičtete svůj silácký passus z poslední Moji (str. 332), který se čte jako slovní doprovod k nějaké typické literární ilustraci ze Šipů a nad nímž odpuče „118 ad.“ nemohu-li lusat, a aplikujte jej last-lavé — to se sje „sarcen“ osad.

7. Sem — douhám Vám grats dobrou radu: abyste takovými naturalistickými šňaváctvími a la passus o poetových mrazích, ať už spíš o vodové, posně po-

lékové romány. Ano, což bude snad snaží, přecitit si — když už Vám noblessa není vepsána do duše a musíte ji shledávat z pouštěného papíru z Nietzscheho, kterého citujete při každé nevh. dné příležitosti, tentokrát vehe případně poučení o takové „plebejské Krafmiejerei“ — — —

Neboť pište o mých referátech o Vrchlickém z Lumíra jako o „odporné příměsi gymnastice“. Ale uvažte, musíme, jak se tím sám zraníte. Neboť pak nepsal jste ani Vy, intrinsigantní obře a mistře všech evolucí, o Vrchlického „Mod. básnicích anglických“ v Liter. listech nic víc — než přiznání gymnastiku. Neboť muj referát v Lumíru a Váš v Lit. listech jsou v resuluát docela stejny.

7. Inne necessarium: nelžete v polemikách, Polemisovat a lhat není totiž nic těžkého, ale polemisovat a nehat je daleko větší umění. Hledte tedy stupňovat požadavky na svůj um, a ne je snižovat. Jen tak budete žákem Nietzscheho, jehož máte posud jen plná ústa a z něhož nepřešlo Vám do krve ani prášku, toho mistra, který tolik nenáviděl „nízkého cíle níže dosaženého“.

A pak: není to nic platno, jsou lidé, kteří Vás dovolou přistihnout a — demaskovat.

Tak na př. nelžete a nepište, že všechny mé nepřiznivé referáty o Vrchlickém byly psanými, když jsem Vám vypočetl plyných pět případů, kdy byly podpořeny plným jménem: v Rozhledech o překl. Baudelaire (který obvyklou karáskovskou methodou umlčuje), v Lit. listech o Králi a Ptáčníku a Marii Calderonové, v Lumíru o Cyranovi a Moderních básnicích anglických. Dnes dodávám Vám šestý: o knize „Tři knihy vláské lyriky“ v Rozhledech. — — —

Nelžete, zvláště ne hloupě, a nepište, že jsem se dovolával soucitu pro svoji chorobu, kdežto já prostě uváděl jen důvod, proč Vás neztrestám za Vaše surové klepáství a pomluvy. Přetčete si Nietzscheho, kde k tomu radi: „vysvětl, proč jsi neztrestal“. Chcete-li znát toho, kdo tuto osobní a vedlejší otázku zatáh do polemik, odkazuju Vás na Nový Kult z 1. května, kde Váš vzácný přítel a komilion, Neumann, na moj věcnou polemiku odpověděl — soucitem a odpustěním pro moji nemoc. Hrozný by líšákov vysoký a tak se naučil i pohan p. Neumann křesťanskému soucitu a odpustěním. Mne těší jen, že jsem takto, třeba odklon, dosáhl od Vás odsouzení této Neumannovy nízkosti. — — —

Nelžete a nepište, že jsem se vrhl na začátku polemiky na Vaše „Zazelená okna“, a nemyslete zejména, že bych opakujete-li ji vytvále, jako v tomto případě, stane se pravdou.

Vy sám vtáhli jste svoje prvotiny (a později i jiné své produktty) do debatty: vinil jste mne ze zrady moderních literárních idejí proto, že jsem se odvážil neodmítnout před nimi obdivem. — — —

Nelžete a nepište, že jsem s Macharem násilně zbludoval Českou Modernu a lepil ji na rohy, když Vám mohl hravě dokázat opak. Já stál z počátku i proti manifestu a namítal leccos i proti textu a mým přičiněním zejména omezen počet účastníků; podepisoval jsem s nechtutí a pro propagaci nedělal jsem dočista nic. Zptejte se jen při příležitosti na to pp. Pelcla a Krejčího. — — —

Redaktor Václav Hladík. Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXVIII.

20. ZÁŘÍ 1900

ČÍSLO 6. *

ADOLF HRYDK:

Z TULAKOVA DENNÍKU.

1. srpna.

Mě miluješ? ... Znáš bytosti můj? ...
Mě vzbudil k životu zvuk okamžik,
blesk meče krvavý mi v srdce dal,
jímž anděl lidstvo navždy z ráje hnul
a hučev kázal: »Mofem strasti tvé!«

«Já miluji tě přec!»

Mne nemiluj, ne, ne, mne nemiluj!
Mě zplodil Hněv a rujná těla bou,
lež kojnou byla mi a chvilou zast,
jen pýcha dala tělu lepší plášť
a z hadů jest mých vlasů prstavec

«Já miluji tě přec!»

Mne nemiluj! Já život za trest dám,
leč hrdým jsem a chci ho nésti sám,
jak bájí Atlas nese všechny záti,
co stuskná, mře jak zašlápnutý květ,
jsem vlastní nenávisti zajatec! ...

«Já miluji tě přec!»

Mne nemiluj! Já divoký jsem brach,
vok rozlacený zlobou na horách,
kam namílím, tam slétá narážet vodor,
a před mým, nevím proč, hladně tron,
pro bezvolný tě jenž vetřelce ...

«Já miluji tě přec!»

Mne nemiluj! Jsem počár všich věsch,
jak sionem je mých bader bouřící dach,
jsem jako blesk, jenž s hromem i naráce ...
a praše měni v barych soupu sráž,
a srdce mě je lev, jenž trhá klet!

«Já miluji tě přec!»

Kdo mi? mou duši bít a pekla pout,
chceš prsa sobě rýt a vlasy rouť,
chceš plouti moem síz a moem bod,
chceš v peklo duše mě svinout hlod,
V mých rukou s mých bustky k chci vstoupit!

«Já miluji tě přec!»

Nuž, káru dnu se těly dšit dár,
at rozsápe nás zlatý láva spár,
at ohen bít, jen nám i dšit dár,
na a obět květ živý vatoch to,
a praše a trond náš čas a mrtví
odhod do nebes! ... —

♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡

SELSKÉ DĚTI.

Dokonč.

Svědomy každý člověk má jen pro sebe a zasahuje-li do věci svědomí svého bližního, již se dopouští viny. Lidská dokonalost od toho závisí, jak citlivě svědomí člověk v nitru svém vy-pěstovat uměl. O citlivosti svého svědomí člověk přesvědčuje se shovívavostí k chybám bližního, trpělivostí, když z chyb svého bližního má škodu nebo bolest, neodplácením zlého zlým. Skutek bližního nikdy nesluší nazývatí zločinem a jej samého zločincem, neboť ve slovech těch jest už odsouzení, a všeliký soud bůh zastaví sobě. U člověka, který die našeho miněni dopustil se provinění, sníme mluvití pouze o hříchu, jde-li o přestoupení přikázání božích, a o chybě, myslíme-li, že se provinil na lidech. Vseliké lidské zákony jsou zasahováním pyšných do oboru moci boží. Boží přikázání jsou jediný zákon, který každý člověk znáti má a jím se spravovati. Zákony lidské neprobouzejí citlivost svědomí, ale ohlušují jeho hlas. Proto čím více lidských zákonů tím více bude hříchu. Hříchy a chyby náleží poznávati a poznanych litovati a napravovati. Kdyby člověku právem náleželo právo trestu, nejprve by na sobě zkusiti musel jeho přísnost a odsouditi se k smrti již i nejnevinější člověk hoden je před tváří Hospodinovou. Lidstvu nezbyvalo by, než aby samo se zahladilo. To však není úmyslem, který bůh měl s člověkem a lidstvem, neboť kdyby byl chtěl jejich smrt, nebyl by jim dal života. Naproti bližnímu člověk nemá jiného práva a nic nemůže, než buditi v něm svědomí tak, jako v sobě, aby byl schopen své viny poznávati, litovati, napravovati. Všecko jiné a ostatní je novou vinou před Hospodinem. — Byl by se načekal čekáním, až by v Tondovi probudil výčitky svědomí. Nejen o čest její rodinu byl by připravil, ale ještě nad to jej ozebračil. a nikdo by Kojana nepolitoval a kamkoli by přišel s možnou žebříčkou, i malým dětem i starým babám byl by na posměšek.

Hospodyně hospodáře napolo jen poslouchala. Všecka mysl její upjala se k práci, která se jí nedařila i která se již doblašovala, že chce také do poledne udělati láť. Ale poslední slova hospodářova přece ji přiměla, aby k nim promluvila.

Samé kdyby a kdyby. Dávám za pravdu Kojanovi, jenž naučuje, že nesluší říkat ani „kdyby“, ani „bude“, a jen „jest“ a „bylo“. Člověk jen to veděti může, co se na jeho očích děje nebo za jeho paměti udělo. O budoucích věcech nic mu

vědomo není a nic si na ně počítati nemůže, neboť ony jsou jen v moci boží a zůstanou člověku zastřeny, dokud se nestanou přítomností. Budoucí věci bůh za starých časů lidem zjevoval skrze proroky, ale za časů našich proroků není a proto nemáme mluvití o tom, co bude, neboť ničeho o tom nevíme, a mluvíme-li přece, snadno můžeme státi se lháři. Nepatří se mluvit o budoucnosti ani tolik, co „zítra budu orat, v úterý pojednu na trh, nedodáš-li dá-li Pán bůh“, aneb aspoň „budeme-li živi a zdraví“. A kdo říká „kdyby“, opravuje Hospodina a prozrazuje nespokojenost jeho skutky. A tak jest i s tvými kdyby. Bůh podrobil Kojana těžké zkoušce a když viděl, že Kojan dobře v ní obstává, učinil jí konec, poslal Vávru zedníka a Zlamšidlo ševce do hospody, aby vyslechli zloajně tlachy Tondovy a donesli hromadě, a vy jste zakročili proti němu z vůle boží a ne své; jen nástroj vůle boží jste byli.

„Potom ale i Tonda byl pouhým nástrojem božím není na něm žádné viny a my jsme se Kojana zastali neprávem.“

„Kojan ho ze žádné viny nevinil.“

„Dávaj každému, což jeho jest, i všemu dávej jméno, které mu náleží. Jméno je majetkem věci a kdo jí je bere, okrádá ji. Nejen věci, také řeč jest od boha a bohu nemůže být milé, když jí člověk slova odcizuje. Proč nenazýváti zloděje jak se patří zlodějem, vraha vrahem, podvodníka podvodníkem? Změni se tím něco na věci? Nevíš, jak to bylo se starým zlodějem Filipem Stojespalem, pokryvačem z Bočiny, když jej Kojan přistihl na své pšenici? To bylo po utracení Cikánově, již v době, co Kojan, jak já říkám, sám je si psem Kojan se v noci zdvihl a potichu obcházel stavení. U sýpky spozoroval, že je ku střeše přistaven žebřík a vikýře tam není. Pod žebříkem leželo několik došek ze střechy vytržených, a děrou jakoby slabě průsvítalo. Kojan na žebřík, a vidí Stojespala, jak si právě nasypal pytel pšenice, jen zavázat, na rameno hodit a po žebříku dolů. Osvěcovala ho zlodějská lucernička. Já při tom nebyl, ale povídají, že Stojespal sobě rovným a ti zas dál vyprávěli, jak to bylo. Žebřík netrznul, nic Kojana neprozradilo. Už byl hlavou v díře a Stojespalovi ani se nezazdalo, že by měl svědka. Najednou padlo mu oko na Kojana. Nevěděl, bdi-li nebo sní, zkameněl. Kojanova hlava leží na prahu díry a brada podpírá se o založené ruce. Nehýbá sebou, nemluví, oko se dívá

šťastně vykopal a přesadil. Chopil se motyky, aby vykopal druhý. Myslí, že ho nikdo nevidí kromě boha a buh že je svědek, který neprozradí. Daleko široko nebylo toho dne živé duše. Kahovec dotud málo slyšel o Kojanovi. Kdyby o něm byl slyšel, byl by měl jistotu, bude-li i bůh spát, že neujde oku Kojanovu. Kojan jako v pohádce: kde se vzal tu se vzal, zticha si sedl na přenesený mezník a připravil si zase smutný a vyčítavý pohled, až se Kahovec obrátí, aby mezník přenesl. Ale Kahovec není Stojespál. Pravda, jak spatřil Kojana, lekl se a mezník upustil, ale hned se vzpamatoval.

»Sousedě Kojane,« povídá, »pojďte a pomozte mi, ten kámen se mi pronesl!«

»A co vy to vlastně děláte?«

»Co dělám? Přendal jste mi mezník, abyste si plácek přisvojil, a já jej dávám, kam patří.«

Na takové slovo Kojan se nepřipravil. A že pomalu chápe, či, jak říkají jeho přítelkyně, každé slovo rozvažuje, než je pronese, Kojan Kahovci neodsekl, jak náleželo, ale zůstal na mezníku sedět a nejspíše se díval, jako skutečný hříšník. Tím dodal zloději půdy kuráže.

»A co vy tu děláte?« obořil se na Kojana.

Poslal jsem pro vás? Nechcete-li mi pomoci, proč jste mi přišel překážet?«

Kojan se zvolna probíral z rozespaní a jasněji chápal, co se děje a jakého metra má před sebou.

»Ano, přišel jsem překazit velký hřích a zachránit od něho vaši duši,« pravil jako s kázatelnou.

»Prosil jsem se vás? Co je vám do mé duše?«

Jste můj bližní a miluji vás jako sebe samého. Ten plácek byl od jakživa při naší živnosti. Co vy s ním chcete udělat, lidé nazývají krádež půdy a krádež půdy považují za nejtěžší, bohu nejodpornější ze všech krádeží. Říkají, že ten, kdo mezník přenesl, v pekle je za hrdlo přivázán ohnivým řetězem k podobnému kamenu, ale stokrát většímu a hluboko vsazenému, tak že v zoufalých mukách nemůže jím ani pohnout, ani nehty podhrabat. A ďáblové ho nekrmí ničím jiným nežli rozžhaveným kamením a prstí. O půlnoci ho propouštějí z pekla, aby mezník dal, kde vzal. A ještě za třetí horou ozývá se zoufalé volání: Od mezníka mne čerti odvážali, abych jej vrátil mi! přikázali, a já cesty neznám, v noci bloudím, že do pekel zpátky musím, soudím.«

»A vy takovým povídačkám věříte?«

»Povídačkám nevěřím, ale v boha věřím a vím, co křesťanům přikázal i zapověděl.«

»Tak si to, Kojane, nechte pro sebe!«

»Vraťte, Kahovec, mezník, kam patří!«

»Jakým právem mi přikazujete?«

»Nepřikazuji, ale prosím a napomínám. Prosím a napomínám nejprve jako bližní, a potom, musí-li to být, jako poutivý majitel této půdy, kterou vy chcete zachvátit a která mi je bohem svěřena a po dědech zděděna, abych ji celou a nezmenšenou odevzdal svým potomkům právě tak, jako ostatní živnost.«

»Mne, můj zlatý, nábožnými řeči neumluvíte. Co já jich už slyšel! Já jdu svou cestou, vy také jděte svou! Plácek je můj a chcete-li, já vám to soudně dokážu!«

»A já svou pravdu dokážu starým Beraničkou před celou obcí a rád se podívám, jak se před ní postavíte!«

Zloděj půdy dal se do náramného smíchu. Kojan sám mu obnažil svou slabinu. Soud a obec!

Když se dosmál, pravil: »Stojíte-li tak o tu patu země, Kojane, můžete ji mít. Za sto zlatých vám ji odstoupím.«

Člověče, vy tak dobře víte jako já, že je moje.«

»A moje!« rozkřikl se Kahovec.

Ještě několik slov, a Kahovec v neukrotné lačnosti cizího majetku se rozsápal, skočil po motyce a běžel na Kojana. Kojan sebou ještě nehybe, oko jeho ještě se dívá na Kahovce smutně a vyčítavě, ale při tom pozoruje i motyku nad hlavou Kahovcovou. Ale dojemné a důtklivé pohledy na Kahovce neúčinkovaly. Již motyka letí na hlavu Kojanovu — a v tom Kojan ze své ospalosti procitl docela, vskočil na nohy, motyku rukou zachytil, vytrhl a přikročil ke Kahovci; přikročil a oběma pěstma udeřil jej v ramena, jakoby v kovárně jedním rázem dva perličky padly na kovadlinu. Ale Kahovec nevydržel co kovadlina a skotil se jako shnilý pařez, div se nerozpadl. Trásl se jako zrna na mlýnku, myslil, že udeřila jeho poslední hodina a co nesl on Kojanovi, že obdrží od Kojana.

Ale Kojan zas už přestal být člověkem a obrátil se v starého Kojana.

»Sousedě, příteli,« povídá, »pamatujte se! Vidíte, čeho byste se byl v nerozmyslu dopustil! Stála-li by pak ta půda za takový hřích?«

»Dejte mi motyku a mezníky si zasadte na předešlé místo,« řekl Kahovec. Jehož lupičská mysl sbírala se již z prvního ohromení.

»Ne tak, sousedě! Vy jste mezníky vykopal, vy sám je musíte dát, kde byly, jinak by se vám nevrátilo pokojné svědomí. Chybu svou každý musí napravit, jinak nemůže doufat v odpuštění boží.«

Vida Kahovec, že Kojan zas upadá do ospalosti, skokem skočil po motyce, s motykou odstoupil stranou, postavil se na trochu vyšší mez a znova se Kojanovi postavil.

a ukázati mu, že chtěl i býti v duchovně jednotě s Ním ne jako paprsek světla — neboť On sám je světlo — ale jako nerozlučný stín.

Tak asi Kojan si zakákal, dobře-li si Beraňka slova jeho pamatoval.

Kojan pokračoval.

„Náš soused Kahovec je člověk hrozně nešťastný. Svědomí jeho ještě je tvrdé jako ty mezníky. Dlouho ještě potrvá, než změkne a ožije. Na nás, kteří svědomí máme, aneb aspoň se domníváme, že máme, jest, abychom byli k němu shovívaví, jako rodiče a učitelé shovívají jsou s malým dítětem, jež nevědomky a bez své zodpovědnosti páše chyby, a rodiče je vedou tak, že ze svých chyb něč se chyb se nedopouštějí. Svědomí souseda Kojana ještě má nevidky a on nerozeznává tu hlubokou propast hříchu, do které kvapem se hnál. Za nevidoucího odpověden jest vidoucí, za nevědoucího vědoucí. Před soudem lidským neobstál by Kahovec, ale před soudem božím neobstál bychom my. Beraňko! Já si s Kahovcem dosud jiné rady nevím, jak zabránit, aby Kahovec pokusy hříchů svých neopakoval, až by je posléze na svou duši uvalil, než dám-li mu sám tu věc, která jej tak vábně ku hříchu svádí, že odolati nemí s to.“

A na tom zůstal. Druhý mezník sám přesadil a utvrdil a plácek notářskou smluvou na vědy zadarmo odstoupil Kahovci i všem jeho dědicům a nástupcům.

Hospodář dokončil historii o Kojanovi a Kahovci a pravil hospodyně.

Rekni mi, co je na tomto skutku Kojanovu křesťanského? Kdyby tohle bylo křesťanské, nebylo by křesťanů — samé křesťanky. Muži nehlásili by se k té věci, jen baby, a když by se přece některý muž dal na ni, oblekli by mu sukni a zástěru.

„Neukázal se Kojan naproti Kahovci dosti silným a obratným, jak sluší na muže?“

„O, což je o to! Síly a obratnosti je v něm za čtyři. Ale nač mu je všechna síla a obratnost, když neumí vynaložiti je a když babsky ustupuje každému, jakmile nadešla rozhodná chvíle?“

„Otevři ti oči, děla hospodyně! Abys viděl křesťanské jádro skutku Kojanova. Pozeměček neměl valné ceny a nestál ani zloději půdy za hřích. Za padesát zlatých by ho byl nabyl poctivou koupí a Kojan by jej byl prodal ochotně, protože je to odřezek, který každému je v cestě. Každému na závidě. Když panující hospodář takový pozeměček od živnosti odstoupí, nezkrátil svůj roční tak, aby mu to někdy zlým vzpomínal. A za tu obět, která mu ani nebyla těžká, Kojan zachránil Kahovce od těžkých hříchů, do kterých se mermomocí dral. Ale jako zachránil Kahovce, zachránil i všechny sousedy, pozemky kterých s Kahovcem hraničí. Kahovec dostal srážkou

s Kojanem za vyučenou a nikdy se již neopovážil půdu krásti.“

Hospodář nemohl popířiti, že od té doby je s Kahovcem pokoj, ale nešlo mu na rozum, že by způsob, kterým Kojan toho dosáhl, byl podstaty křesťanské. Pohodil vzdorně hlavou a řekl:

„Všecko je na světě boží. Nebe je boží, země je boží, král je boží, sedlák je boží, já jsem boží. Bůh mi dal tuto živnost naší za vladařství a mou nejpilnější snahou jest, aby ani píď země mně svěřené neprešla k někomu jinému. Vzdělávám ji, jak umím, rodí mi, jak je vůle Páně, ale držím ji, jak musím, chci-li býti dobrým správce. A já bych za nic ani brázdu její nikomu neodstoupil, neprodal, nedaroval, odciziti, vyrvatí si nedal, kdyby jeden za ni jeden zlatý důl slíboval a druhý smrti hrozil! Zde jsem, zde zemru, odtud mne vynesou na marách, ale sám se odtud nehnú ani po dobrém, ani po zlém! Takový jsem, jako byl Jakub Kojata.“

Býl rychtářem celých Blat snad už asi dvě stě let je tomu, jestli dobře časy měřím. Blatáci měli krásné půdy a svobodu k tomu. Roboty nikomu nekonali, jen císařské daně platili a rekruty dávali. Pánům se to nelíbilo. Co, prý, sedlák jako sedlák, hřbet jako hřbet, a nač by Blatáci měli mít něco pro sebe! A oni na Kojatu, aby jim práva blatská prodal a Blatáky zradil. A Kojata: „Páni milí, toho neučiním!“ A páni: „Učiň, učiň, sice bude zle! Blatáky nespasíš a sobě uskočíš. Víš přece, co chtějí páni, že se státi musí!“ A Kojata zas: „Toho neučiním!“ — „A musíš!“ — „Neučiním!“ — „Pojd' tedy na mučení!“ — „Páni umučili Ježíše Krista, proč by neumučili Jakuba Kojatu. Umučte mne, ale já zrádcem svého lidu a práv jeho nebudu!“ — „Na skřípec s ním!“ Napjali Kojatu na skřípec: „Jakube Kojato, vzdej nám grundy a práva Blatáků!“ — „Toho neučiním!“ — „A musíš!“ — „Neučiním!“ — „My tobě vzdornou hlavu setneme!“ — „Páni popravili Ježíše Krista, proč by nepopravili Jakuba Kojatu? Popravte mne, ale já zrádcem svého lidu a práv jeho nebudu!“ I stáli ho a Blatáci na jeho hrobě kříž udeřili s nápisem: „Já Jakub Kojata dal jsem se stít pro Blata.“

Hospodyně z hluboka vzdychla a tiše řekla: „A páni vzali Blatákům nejlepších grundy i svobodu.“

Hospodář vzdechu jejího si nevšímal a poznámky neslyšel. Chvilu už pozornost jeho obrácena byla na děti. Ze hry jak obyčejně bývá, se pokočkovaly. Ančička při handlech ostrouhala a naříkala si. A měla proč! Frantík, jak byl zefníkem, peníze za poražený dobytek jí neodvedl, a jak byl knížecím ze dvora šatářem, chtěl, aby mu ovce dala na dluh. A tak Ančička neměla ničehož: ani dobytka, ani peněz. A Frantík měl všechno: i dobytek, i peníze. Ančička hou-

JARO.

Ráno. V zahradě S úsměvem stojí tu stromy, opatrně držíce větve vzhůru, plné květů, k modrému nebi, šťastné, že květem omládlý — noří do světla větve, podávající k políbení něžným paprskům slunce a plným lásky, drobné, bílé a růžové květy chvějící se jemně a radostně vířením věčích křídel. A plny blaha a opojení klesají drobné lístky, potácejí se vzduchem vlehké závratí, poletují jako viditelné oddechy radostného rána vdechujícího všecku tu vůni jara, naslouchajícího chtivě všem těm novým zvukům — poletují nad svěží zelení trávníků, nad černou píští záhonů a zarudlým, vlhkým pískem cest, a bilo je pod stromy, a plno nedočkavého bzukotu ve větvích stromů...

Májový den... ranní slunce...

Hrdélka ptáků nadmula radost z mladého jara, z nového dne, a otevřená široce okna hltaí lačně světlo, hltaí zpěv a dech rozkvetlé zahrady — — —

Drobné dětské ručky přestaly si hrát v písku cesty, a dvě velké oči zadívaly se ven, do světa.

A tam, venku vlekly se cesty a pravily: My jdeme dál a dál — a nikde nekončíme...!

A hory tam byly daleko, daleko, zdálo se jakoby nebe opíralo se o ně, a ty pravily: Za námi ještě je svět...!

A daleko, někde v polích stál osamělý strom byl zcela malý a ten pravil: »Je možno jít až sem ke mně, a dál ještě dál...!«

Ptáci přiletující, křičeli: »My v neznámém moři ostrov jsme viděli, na něm skleněný zámek a v zámku zakletou princeznu, když před okny jsme sedali...!«

A topol vysoký u cesty chlubil se: »Až do devátého království vidím...!«

V písku zachrupaly kroky — jsou vždy spěšnější, rozvlnil se, zvuče, šat — a růžový úsměv dětských úst vlichotil se v lásku matky, a dvě velké, veselé oči s odleskem radosti tohoto jarního jitra, v smíchu přivírají se proti přikloněným, tiše rozzářeným očím matčiným.

Májový den... ranní slunce...

Leskne se na křídlech ptáků, svítí v oknech, lence proudy s výše, prozaňuje a prosycuje...

A květy laskané jeho lichotným teplem, vzdychají: »My barvami rozepět se chceme...!«

Zkypřené záhony: »My světlo a teplo všechno pohltneme...!«

Ptáci v modrých výškách: »My ve světle se koupáme, my písně díků, my radost svou až k nebi donesem, a světlo s perí dolů skanout necháme, a s krůpějemi jeho jásavé tóny našich písní dolů sesypem...!«

Vysoké stromy: »Na čelo sluncem celovány a teplem zality, až v kořenech rozkoš cítíme...!«

Vlhké zdi: »My teplo celý den ssát budeme, a na večer až snad je vydechнем...!«

Okna, jež dlouho byla zavřena: »My světlo všechno, vůně jara, a radost jeho v pokoje uzavírem...!«

* * *

A slunce svítí v rozjasněný klid staropanenského pokoje prosyceného vůní resedy a zaslých dávných dob, na staré sloupkové hodiny svítí, tikající spěšně a titěrně pod skleněným příklopem, na svadlé ruce, a stáří vzpomíná:

Také tak jasno a radostno bylo tenkrát — a v rozkvetlé aleji nedočkavě dychtily mladé oči, a pod polibkem zachvěla se ruka — také tenkrát naději a očekáváním bílé rozkvetla země, rozkvetlo srdce a mladé tonuly.

Bylo jaro, byla radost v srdcích a láska, větve v aleji květy stířaly na cestu milujícím, vysoko v modravu leskly se bílé hrudi vlaštovek, a zámecké hodiny byly tak veselé, bez v starém zámeckém parku voněl tak silně, tak opojivě — jako nikdy potom...

Bylo tolik štěstí v každé chvíli — zem rozechvělá a vonící, šťastná ve své síle, a ochotná s láskou rozdati...

Také tak jasno bylo i radostno...

* * *

Májový den...

Neklidno v zahradě, venku, ve vzduchu, na zemi, neklidno v srdcích...

Bílé a radostné rozzáření...



KEJKLÍR U MATKY BOŽÍ.

I.

Za času krále Ludvíka žil ve Francii chudý kejkklír, provozující umělecké kousky své síly a obratnosti po městech a dedmách. Nazýval se Barnabáš a narodil se v Compiègne. Na trzích a o posvíceních rozestíral svůj okemně koberec na ulici, svolával děti svadnými sliby a slovy naučenými od jakéhosi starého komedianta, pozvěrně, bez nejmenší změny, odříkával a neobyčejnými posunků lákal k sobě lidi, nacež počal v rovnováhu přiváděti cimový talír, který si postavil na špičku nosu. Lid přiblížil s počátku k tomu lhostejně.

Jakmile však přemetem postavil se na ruce a hlavu máje dole nohama chytil a vymršťoval šest zlatých, ve slunci blýskající kouli, či pojednou tělo stočil v kotouč, že šije dotýkala se nohou, a v této posici hrál s 12 noží, vykřiky obdivu unikaly přítomným a na starý koberec přely zlaté peníze.

Přes to měl Barnabáš z Compiègne život obtížný, jako všichni ti, kteří žijí svými vlohami. Nemohl ani pracovati, jak by si přál. K okázkám svých pěkných kousků potřeboval teplo sluneční a jas denní jako strom vydávající květy a plody. V zimě nebyl než suchým stromem oloupeným o listy. Zmrzlá půda byla mrtvá pro kejkklíre. Trpěl zimu a hlad v té drsné době. Byl však srdce prostinkého, proto s trpělivostí snášel své utrpení. Nepřemítal zajisté o původu bohatých ani o nerovnosti lidských poměrů. Je-li tento svět špatný, tož pevně doufal v odměnu onoho lepšího a tato naděje jej sílila. Nenapodobil nevěřící, zlodějské hudele, kteří prodali duši svou ďáblu. Nikdy neposkyrnil jméno boží; žil počestně; ač ženy neměl, nepožádal ženy souseda svého, neboť žena je nepřítelkou lidí silných, jak uči příběh Samsonův v písni. Báł se Boha a vroucně byl oddán Svaté Panně. Neopomínal nikdy v kostele pokleknouti před obrazem Matky Boží modle se k ní takto: Páni, ostříhej mne, dokud Pánu Bohu se nezlíbí, abych umrl, a po smrti popřej mi radosti království nebeského.

II.

Jednoho večera po dni deštivém krácel schoulený a smutný, své nože a kejkklířské přístroje máje pečlivě zaobalené v starém koberci. Hledal nějakou kůlnu, kde by přespal, hladový, bez večere; i zahlédl mnicha, jenž se ubíral touže cestou, a netvře jej pozdravil. Krácel stejným krokem a počali rozmlívat.

„Příteli,“ pravil mnich, „proč jste oblečen zeleně? Nepředstavujete snad šaška v jakémis mysteriu?“

„Taková otázka,“ odpověděl kejkklír, „mne bojklohuje. Když jsem v přízemí, jak den napodl, bylo by to nelepě záměstnání na světě!“

„Děte pokoj,“ odpálá, puteh Barnabáše odvlekl mnich. Neznámého povodara nadstav meškar, oblékal Boha a Svatou Pannu a svat. Zvol, knize jest ustavenou bývala Hošpodina.“

Priznávám, ctený, zahabene odpovídal Barnabáš, že jsem mluvil špatně. Ačkoli jest zasluzno umeti v rovnováze udržet, hul s tolaem na špiče nosu v taci, daleko větší jsou vaše zásluhy. Chlěb bych jako vy, mně otce, zpívati celý den modlitby, vzěláše pak litanie k Svaté Panně, které jsem vroucně oddán. Rád zůstanu se mně, jímž jsem věhlasný od Loissy až po Bauvais, po šesti stech městech, dedmách, abych mohl klášterní život započít.“

Mnich nepostrádal úsňdu, jsa dojat prostotou kejkklířovou, spatřoval v Barnabáši jednoho z lidí dobré vůle, o nichž pronesl Ježíš: „Pokoj budž s nimi na země, proto faktó odvít.“

Puteh Barnabáši, pojedte se mnou, přijmu vás do kláštera, jehož jsem převorem. Ten, jenž vedl Marii Egyptskou na poušť, mne seslal vám do cesty, aby uvedl vás na cestu pravou.

Tak Barnabáš stal se mnichem.

V kláštře, kde byl přijat, slavil mnichovi všemi vědomostmi a zručnostmi, které jim Buh uděl, Svatou Pannu. Prevor ji sloužil tím, že skládal knihy opěvující dle předpisů školních ctnosti Matky Boží. Bratr Moric pak dovednou rukou opusoval tyto staté na velmové listy.

Bratr Alexandr maloval na ně jemne miniaturny. Byla tam královna nebeská na trně Salomounově čtyři lvy máje u nohou a kolem ozářené hlavy vznášelo se sedm holubíc, které představovaly sedm darů Ducha svatého: bážen boží, soucit, milosrdenství, vědomost, sílu, radu, chytrost a moudrost.

Společněmi bylo ji šest zlatovlasých dívek: polhora, opatrnost, zdrželivost, četa, čistota a poslušnost. Dvě malé náhe postavy celé lule podobné kříti pohlyzly. Byly to duše, které nena-darmo zvyvaly jen mocnou paměti u ochavení.

Na druhé straně namaloval bratr Alexandr kři opřiti Pannu a Marii, by znázornil hru a vykoupení. Z on zmní ten a Pannu vznesenou. Opřiti kři jsou dale v knie této sněhové žvýč.

„Taková otázka,“ odpověděl kejkklír, „mne bojklohuje. Když jsem v přízemí, jak den napodl, bylo by to nelepě záměstnání na světě!“

„Děte pokoj,“ odpálá, puteh Barnabáše odvlekl mnich. Neznámého povodara nadstav meškar, oblékal Boha a Svatou Pannu a svat. Zvol, knize jest ustavenou bývala Hošpodina.“

Tesal bez ustání podoby z kamene, že jeho vousy i rasy i vlas byly bílé prachem a oči ustavičně zanícené a usazené, byl pln síly a radosti v pokročilém věku a Matka Boží chránila zjevně stáří svého dítěte. Marbeaud vytesal ji sedící na stolici, čelo ozářené gloriolou kruhovitou z perli. Pečoval, by řasnaté rouchu přikrylo nohy té, o níž pravil prorok: „Moje milovaná jest jak zavřená zahrada.“

V klášteře nalézali se též básníci, kteří na počest posvěcené Panny Marie skládali latinské verše, prosou i hymnami ji ctili, a jeden Picard byl tam, který zázraky Matky Boží sepišoval v řeči prosté i rýmované.

III.

Vida takové závodění v chvále a hojnou žeň krásných děl, Barnabáš stěžoval si do své nevědomosti a prostoty.

Procházaje se sám malou klášterní zahrádkou vzdychal takto: „Jsem velmi nešťastný, že nemohu jako moji bratři důstojnou chválu vzdát božské Matce Marii, které náleží všechna něžnost mého srdce. Běda, běda! jsem hrubý, neumělý člověk, Svátá Panno, nemám ani obsažných skládání, ani dobře dle pravidel rozdělených pojednání, ni jemných maleb, přesně tesaných sošek a souměrných veršů. Nemám ničeho, bohužel, čím bych vám sloužil!“

Zaplakal v zápětí a sesmutněl. Jednoho večera, když mnichové bavili se rozprávkou, slyšel jednoho z nich vyprávět příběh o knězi, který neuměl přednášet než Ave Maria. Tento kněz byl v opevžení pro svou nevědomost; když však zemřel, vyrostlo z jeho úst pět růží na počest pěti písmen jména Marie a jeho svatost tím projevena byla.

Zaslechav tuto řeč Barnabáš, znovu velebil dobrotu Panny; nebyl ale utěšen příkladem

blahoslaveného. Jeho horlivé srdce chtělo sloužiti slávě té nebeské Paní. Začal hledati prostředků, den ode dne však víc se zasmušoval, když tu náhle jednoho rána procitl všecek rozradostněný, utíkal do kaple, kde po celou hodinu pobyl o samotě. Vrátil se tam opět po obědě.

Počínaje od té chvíle každodenně uchyloval se do kaple, když byla prázdná, a větš část dne, kterou ostatní mnichové obětovali svobodným uměním a mechanickým pracím, trávil Barnabáš v kapli. Nebyl více truchlivým aniž plakal.

Takové zvláštní chování vzbudilo zvědavost mnichů. Všeobecně se hádalo, proč as bratr Barnabáš tak často se utíká do samoty.

Převor, kterého povinností jest bdíti nad chováním mnichů, umínal si jej pozorovati.

Jednoho dne tedy, když Barnabáš byl zavřený po svém obyčeji v kapli, převor, provázený dvěma staršími kláštera odebral se pozorovati skrze skulinu dveří, co se bude díti uvnitř.

Viděli Barnabáše, ležícího na zemi před oltářem Svaté Panny, an nohama ve vzduchu zahrával se šesti měděnými koulemi a dvanácti noží. Prováděl ku cti svaté Matky Boží kejkle, jimiž nejvíce chvály vydobyl. Nechápace, že tento prostý muž slouží svým nadáním a uměním Svaté Panně, křičeli oba starší o zneuctění a znešvěcení.

Převor věděl, že Barnabáš má duši nevinnou, domníval se však, že upadl v šílenství.

Chystali se právě všichni tři odvléci jej rychle z kaple, když tu pojednou viděli sestupovati Svatou Pannu po stupních oltáře, aby utřela cípem svého zlatotkaného roucha pot s čela jejího kejkliře.

„Blahoslavení prostí, neb oni uvidí Boha,“ zvolal převor, čelo skláněje v prach. „Amen!“ odpověděli oba starší libajíce zem.



FEUILLETON.

K SMRTI FRIEDRICHA NIETZSCHE.

V okamžicích některých rodů se a umírají století, lují hodiny na orloji věčnosti, věštné stromy osudu se zachvějí, duch náhle se zastaví a naslouchá. Pradědové naši vyprávěli o pátém květnu 1821; kdy zdálo se, že rachoti všechna děla Evropy a finčí všechny ručnice; dohláhl Napoleon! V něm skonala velká čin našeho století. V Friedrichu Nietzscheovi dne 25. srpna 1900 umřela velká myšlénka.

Přišel, aby vítězil a odešel přemožen. Jako Napoleon odědly živly, ubil i Friedricha Nietzsche osud divoký a odvlekl, jež dopadá na hlavu, jichž nic nemůže přemoct. Velký vítěz nad duchy, odvažný bojovník proti chybě a zlobě, vstoupil do života, neustoupil do něho dohodu, nebyť nikdy nemohl se dosti nasyciti životem a nebyť nikdy o dle nebyť odříkání; našim však vinen

byl v chmurnou samotu. Miloval bohy hellenské, kteří byli jasni a slunní, a musil poznati, že pravdu měl starý řecký kronikář výstražně připomínající, že veskeré božstvo závislé jest a nepřetrvá a že uraží bleskem vrcholky stromem příliš vysokým. Nestačil mu Apollo, vzýval Dionysa a stal se obětí tmačeho Erebu.

Friedrich Nietzsche přinesl lidstvu zas oheň: dost byl by učinil, kdyby nebyl přinesl více než opětnu opojnou radost z tvárů života, sytou rozkoš z pestrosti a malebností bytí, a jeho desky byly by dost významny, kdyby nebylo na nich napsáno než přitakání života. Přemohl, čím trpěl s dobou svou nejvíce, zvítězil nad bolestí svou i všech nás, přehodnotil hodnoty nejlepších svých učitelů. Hlásali-li filosofové před ním útek ze světa a přehnutí v nic, upřel-li skutečnost, aby dal žiti studeným dílům, nesli-li všichni od Schellunga po Fichta, od Schopenhauera po Hartmanna vpáleno v čelo znamení epigonství, vztahujícího bezmocné ochromené ruce po Pantaleových plódech života, byli-li všickni vystřízli-

« Slunce » — « já mám chceš! Nech květy padat
na zem,
ať se v slunci chutnat pod větru pocely,
ať se v slunci chutnat se a nech mi moji trženy,
ať se v slunci chutnat se a nech mi moji trženy,
ať se v slunci chutnat se a nech mi moji trženy.

Jako u Alfreda de Vigny uobohíte v básníku šlech-
ty. Jeho zmeškaný původ prozrazuje se v každé zřetel-
nosti. V každém verši, jenž zní tak pyšně, tak aristo-
kraticky. Mají neuvěřitelnou sílu resonancí, které si od-
povídají jako hlasy na horách, na večer, po dnu, kdy od
rana padal s nebe tichý, jasný déšť.

Vyvolávají ve vás nesčetná echa jako temné hromot-
bity je se odrážejí po horách až do nejvyšších údolí.
Je to zpěv nebes, který slyšíte v těchto verších, zpěv
promyšlených hymnami andělů a zoulalých písním pozem-
ského davu.

Jeho srovnání, jako u Lamartinea, jsou vzaty z nej-
prostších obrazů přírody. Jsou střízlivá a určitá. Jako
on opíraje u Moréas velkým rozměry, nezastavuje se u
poetismu, jež zmeškaný zájem. Žádného « šterko-
vín », žádných zbytečných výkřiků, žádných závořek;
silná a hluboká myšlenka rozvíjí se bez nepotřebných
přeludů. Jeho dílo je vešce osluněné, a přece i když básník
vystoupí na scéně, netlačí se nikdy do první řady.

Mluví mnoho o sobě, méně sice než romantikové,
ale více než naturalisté. V jeho básních slyšíte, jak mu
bije srdce, ale nevidíte, že by ho vykládal na oděv jako
do vykládní skříně. Nebude volat za svědky své úzkosti,
své bolesti a své lásky stromy, slunce a hvězdy, ale
učení nám pochopitelnou svou bolest a úzkost způsobem,
jakým bude mluvit o stromech, o slunci a o hvězdách.

Nevyplní svět bi-toremu svých vášní, jak to činí
velcí lyricko-é, na př. pan Gabriele d'Annunzio.

Nutí nás vynucených antich, a v jeho císelovaných
básních nenaleznete prosodických znaků ani lyrického
přehánění. Deklamování Viktora Huga, ta ohromná massa
slov a rýmů, ten slovní gemus, někdy až pochybně od-
vážný, úradí jenom vkus toho pofrancouzštěného Reka,
němž je pan Moréas. Avšak cítil se jedinou pana Pavla
Soulaye, myslí jako řecí mudrci, kteří hlásali rovnováhu
a harmonii myšlenky, kteří měli hrůzu před upřísně-
ným city, před nudou plochého optimismu a absolut-
ního pessimismu... »

A v tom je skutečným klasikem.

Ve svém posledním díle v « Stanech » pronikl kou-
zelné světlo básnickovy vlasti na vždy tannotami, jež ho
zahaly. Jeho posty odrážejí se na zářivém pozadí, line
jsou přesně, pyšně, vždy zahalené do jemného světla,
jež jim prosit, jež zmírňuje jejich příliš pravouhlé
line, jež činí, že se zdá, jakoby zvolna plavaly mezi ne-
bem a zemí. Stíny jsou vzdušné a modré. Olivovníky
kladou stříbrnatý nádech na vlnité stráně, květiny roz-
stírají pronikavý parum v čistém vzduchu. S jakou láskou
a uměním mluví Moréas o řece:

Ty, modrá říkal, ať duši líbíš se,
v níž marné rozmyšlení popel žádosti.
Líbíš pyšně jsou a ruže přitáh zhu,
a mytla trivoli sní jen o radosti.

Jiní nebe, jež v prvních knihách ukazovalo se jen
občas, domnuje, osvétluje a poznáš celě jeho poslední
dílo. I krátké, harmonické stance podobají se zářivým
vlnám moří, v nichž se odrážejí nebesa; hora Hymet tyčí
se pyšně uprostřed zvrženin, na nichž plane slunce, upro-
střed chrámu se zračící průčelím a št hlými kolóná-
dami.

Kefisské olivy, jichž listí jak tón mámi,
a kde prý za větru vždy Sofoklův duch bdí,
svatyně, — mramor prasklý — jež mezi
pohromami
budoucnost střežíte ve trhlínách svých zdí,
Parnesi, Hymetě, jenž zatlačuje stíny,
den ještě upoutej na úbočích svých skal!
Obzory, vrchy, stromy, pobřeží, zříceniny,
když znovu jsem vás zřel, jak jsem vás
miloval!

Jaký výběr ve slovech! Jak barevné a správné ob-
razy, a ačkoli je jejich inspirace poněkud krátká, jak
přesně zří básník svou vidinu! Jak čistý je tento
obraz v několika svých liniích!

Myslí se, že pan Jean Moréas je vůdcem školy. Mně
zdá se být spíše samotným. Ať tak či onak, jeho žáci
mu neporozumějí. Nelze posud říci, je-li poslední odnoží
francouzské klasické poesie či je-li naopak první větvi
nového básnického rozkvětu; budoucnost nás poučí. Ale
ode dneška je třeba počítat ho mezi velké básníky
Francie. V kolísání duševní literatury přináší pan Jean
Moréas paprsek fecké krásy, harmonickou a jasnou mluvu,
krásné střízlivé line a hluboké, určité a závazné myšlenky.
JEAN RENOUARD.

LITERATURA

José Maria de Heredia. Trofeje. (Rozměrem
originálu přeložil Jan Žeravský. Sborník světové poesie,
č. 7. Alois Wiesner, Praha.) Toto slávu zvoucí jméno
utkví v hlavě, hned jak jsme je poprvé slyšeli neb četli,
jméno, které má šlu dít vyutisť ráz jeho poesie; ono
samo bylo slávou a důvěrem autora, ned vydal svoji
první a jedinou sbírku, jediný plod dlouhé, umělecké
práce. Nar. se r. 1842. « Les trophées » vyšly r. 1893!
Potomek conquistadora, zakladatele Caschagany v Novém
Světě, měl citlivost ztělesnití všecku prožitou slávu člo-
věka, v bezvadných sonetech, úzkostlivě císelovaných,
zvůněných, hýřících barvami a pohybem ve světle. Zdá
se, že jeho poesie jsou nejkrásnější mezi parnasismu,
indiference k vlastním tuž, resignace vlastní vůle,
která je nutna pro ono objektivní nazírání idejí, jak
bylo ideálem Flauberta a Leconte de Lisle. Jen zvláštní
náhlé pointování v posledním trojverší prozrazuje misty
nevrotu, náhlou sensibilitu moderního člověka. Jinak
jsou jeho básně téměř výtvarnickými produkty: rytiny,
basreliefy, malby antických věs, a krajiny, žijící životem
sve doby a svého místa. Básník činil důkladné studie
historické, umělecké a zeměpisné jako jeho mistr, a tak
ztělesnil skvělou minulost: Recko a Řím v myslích a
adyllích, kus staré keltské kultury, renaissance a Con-
quistador, a namařoval několik krajín, působících velkým
tragickým dojmem — zde snad nejspíše by se dal najít
nějaký intimní ton, — ale jen Člověk a Příroda — ne
mehdivdum. Nevybírá veliké, rozhodné doby historie,
znamenane a v stručných příručných dějepisech, ale
z jakékoliv epizody vytvoří celý život. Jeho kniha před-
pokládá čtenáře nejen vzdělané, ale takové, kteří již
přestali hledat v básních své nitro; takové, kteří nechávají
dojmy proudit k sobě a cení je čistě umělecky, ne dle
osobních svých vztahů. Jen takoví mají smysl pro umění
visící v nekonečnu, dokonale samo v sobě, neodvislé od
svého tvůrce.

Překlad p. Žeravského je většinou velmi zdařilý
a zasluhuje plného obdivu jako jeden z nejdůležitějších
příkladů překladatelské odvahy. Zvláště překvapivě mnohé
obtížné a pečlivě rýmy. OTAKAR ŠIMEK.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 150 (K 2 10), na půl léta zl. 210 (K 4 80), na celý rok zl. 480 (K 9 60). Poštou:
na čtvrt léta zl. 175 (K 2 50), na půl léta zl. 235 (K 5 —), na celý rok zl. 510 (K 10 —). — Sešitové vydání (o dvou číslech)
— 1 zl. pro každém druhém. Sudem číslo. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. (60 hal.). — Patisk původ, práci se vybraze.
Dopisy administraci Lumira buďte adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Lísty přijímáme jen franko-
vané. — »Lumir« vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

Ap Lumír
52
L8
n.s.
roč. 26

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
